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dell'evoluzione umana». 
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spazio, sfollate le città gigantesche, la forza e l'intelligenza dell'animale uomo progressivamente 
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INTRODUZIONE/STRUTTURA, PERCORSO E 
OBIETTIVI  
 
 

«[…] vi è anche un modo di leggere i libri che è 
simile a quello con cui lo scassinatore sfoglia i 
pacchi di biglietti da mille». 

Amadeo Bordiga 

 
 
Iniziamo con l’augurarci che quanto detto dall’ingegnere e rivoluzionario 
Bordiga — in ben altra occasione e verso alti propositi — non valga nei confronti 
di questo libro da noi elaborato nell’arco di oltre un anno. Scherzi a parte, se 
abbiamo citato tale affermazione è per introdurre il lettore a quella che di fatto 
non sarà una breve né monotematica lettura, mettendolo così in guardia sulla 
sua complessità in modo da evitargli un approccio superficiale e passivo.  

«Il concetto di “città” è notoriamente difficile da definire».1 La città, intesa 
in senso lato e così come oggi di fatto la si conosce, non è solo il risultato di 
lunghe e complesse stratificazioni storiche che si sono succedute, accumulate 
o sono scomparse nel corso del tempo. Oggi è soprattutto la forma reale, 
visibile e concreta che funge da specchio e rappresentazione urbana del modo 
di produzione che a sua volta la determina, il capitalismo, ovvero la forma di 
organizzazione sociale più evoluta ed avanzata raggiunta fino ad ora dalla 
nostra specie, l’unica al mondo in grado di rovesciare la prassi, ovvero di 
costruire secondo uno scopo cosciente, un progetto.2  

Questo gli architetti dovrebbero saperlo bene. Nel progetto si incarna il 
simbolo, la prefigurazione di un qualcosa di là da venire, ancora non 
materialmente realizzato nella realtà ma comunque già presente nelle pieghe 
dell’immaginazione senza per questo essere separato e indipendente dalle 
condizioni e dal metodo per giungere alla sua stessa realizzazione. In questo 
senso quindi il progetto è sinonimo di sogno, e non affatto di illusione: è 
proprio la sua realizzabilità a renderlo tale. A partire da queste condizioni 
verrebbe da dire che la città è stata il lungo sogno vissuto fin qui dall’umanità, 

dove la stessa a trovato il “luogo ideale” entro cui evolvere socialmente e 
tecnicamente, dove l’uomo è tale perché si rispecchia nell’altro, nell’immagine 
dell’altro e nella relazione con l’altro, al di fuori di sé stesso. Tuttavia basta 
gettare uno sguardo globale sullo stato in cui versano le numerose metropoli 
oggigiorno per intuire come quest’antico sogno dell’uomo si sia tramutato 
ormai in un “incubo”.  

La tesi che avete sottomano si propone di indagare in particolar modo 
questo lato della forma urbana contemporanea. Per arrivare a decifrarne i 
meccanismi attuali ho ritenuto opportuno non separarla da quella che è la sua 
movimentata dinamica lungo la dorsale della Storia. Come discutere circa il 
presente della forma urbana — e dei suoi possibili sbocchi futuri — se si 
escludono le cause passate che l’hanno prodotta? Non ritengo si debba darle 
per scontato. Se devo indagare il suo presente — mi sono detto — occorrerà per 
prima cosa capire come esso si sia determinato attraverso le differenti fasi 
storiche. O, meglio ancora, attraverso le differenti e successive forme di 
produzione che la Storia ha visto. Proprio per questo cercherò di condurre il 
lettore — chiedendogli pazienza — lungo una cavalcata nel tempo che spero sia 
esauriente, chiara e allo stesso modo sintetica — nei limiti del possibile. Essa 
occuperà l’intera Sezione A di questo lavoro di tesi (suddivisa a sua volta in due 
capitoli: 0, 1), e cercherà di mettere schematicamente in luce i meccanismi di 
passaggio tra una fase e l’altra dell’evoluzione della forma urbana, dalle 
primissime organizzazioni di villaggio fino al crollo del Muro di Berlino, data-
simbolo da noi assunta come spartiacque temporale col quale raffrontarci.  

Tuttavia, nonostante ritengo che la Sezione A sia indispensabile 
all’acquisire una maggiore chiarezza di comprensione, è possibile “saltare” — 
ma a discapito di una più limpida esposizione di quanto poi seguirà — 
direttamente alla Sezione B, riservata esclusivamente al presente della forma 
urbana — gli anni post-crollo-del-Muro. Ciò è possibile anche grazie al 
Prequel, ossia un rapido prologo, che segue questa introduzione anticipando la 
Sezione A. Attraverso di esso ho voluto scattare una rapida istantanea che 
racchiude entro la stessa “inquadratura” quell’arco millenario che vede 
inizialmente la specie homo alle prese con il processo di ominazione balzare 
attraverso il tempo fino alla sua condizione attuale. Se adesso non ne svelo i 
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contenuti è perché voglio lasciare il lettore con quel minimo di curiosità che 
non guasta mai nell’affrontare una lettura. 

A questo punto occorre spendere alcune parole sul metodo adoperato 
nell’indagare tale evoluzione urbana. Diciamo subito che l’arma di indagine e 
di critica da me impugnata è il materialismo dialettico — o la dialettica 
materialistica — basato sull’analisi delle relazioni e correlazioni materiali che 
determinano il divenire sociale della specie umana attraverso le forme di 
produzione successive, rifiutando pertanto quella visione separata della Storia 
che di fatto sarebbe risultata dall’analisi di elementi presi a sé. 

Il nostro divenire è costellato da una serie di rotture rivoluzionarie, da 
“salti”, in una evoluzione sia continua che discontinua della produzione e 
riproduzione materiale. Considerando la società e le sue sovrastrutture come 
un “corpo organico vivente” è possibile vedere che nella sua dinamica 
avanzante lungo il filo del tempo è passato attraverso modi di produzione 
successivi e in un certo senso opposti grazie a questi “salti” rivoluzionari. Ogni 
modo di produzione successivo mostra una continuità materiale col 
precedente, ma nello stesso tempo contiene in sé la negazione delle categorie 
precedenti che l’hanno di fatto determinato; perciò ogni periodo rivoluzionario 
si presenta dunque come sviluppo materiale del ciclo precedente ma nello 
stesso tempo come suo superamento, o negazione. È dall’unione dialettica di 
questi due opposti che si produce la dinamica della storia.3  

Ora, questo divenire storico in cui un modo di produzione supera ed elimina 
i vecchi ostacoli alla sua realizzazione non si presenta affatto graduale, 
costante e “progressista” nel tempo, né tanto meno avanza o è “spalmato” 
sulla faccia della terra in egual misura dappertutto come vorrebbe una certa 
concezione “ideale” e “democratica” della storia. Il suo avanzare è “a 
strattoni” e occupa precise e differenti aree geografiche. Potrebbe sembrare 
che questo fatto magari contrasti con la mia scelta dell’adottare un’ampia 
visione globale con cui procedere nel corso dell’indagine della forma urbana. 
Tutt’altro, mi sento di dire che non l’invalida affatto. Al contrario, né è la 
conferma: dotarsi di una visione globale non significa osservare e registrare 
quello che succede allo stesso tempo in tutto lo spazio a noi disponibile, ma 
capire che ogni evoluzione locale, essendo parte di un tutto e relazionata con 

esso contribuisce al risultato d’insieme, totale, e ne fa “da traino”. In tal senso 
è allora possibile schematizzare e astrarre una realtà complessa (operazione 
necessaria, specie in questo lavoro di tesi) in periodi produttivi l’intera 
dinamica storica e presentarla come una grande rivoluzione-evoluzione 
dell’intera specie umana; una rivoluzione dalla struttura frattale, ossia 
punteggiata da rotture rivoluzionarie parziali, sulla quale compiere passaggi di 
scala ritrovando riflesso nel particolare l’immagine del generale che lo 
ingloba.  

La dialettica materialistica è il linguaggio della natura il cui modo di essere 
è catastrofista, e come tale la ritroviamo anche (e soprattutto) alla base delle 
contemporanee teorie scientifiche. Ad esempio, richiamando ancora una volta 
il parallelismo tra evoluzione biologica e evoluzione sociale, nella “teoria degli 
equilibri punteggiati” di Stephen J. Gould e di Niles Eldredge che evolve e 
porta le teorie darwiniane della selezione naturale — gradualistiche — ad un 
livello più alto di esattezza attraverso i modelli della transizione discontinua,4 
che ritroviamo anche nella “teoria delle catastrofi” del matematico René 
Thom. La “teoria degli equilibri punteggiati” riprende esplicitamente le leggi 
della dialettica le quali suggeriscono che le trasformazioni e i cambiamenti 
qualitativi avvengono per “grandi salti” in seguito ad una lento accumulo 
quantitativo all’interno del sistema che, una volta raggiunta la massa critica, 
salta verso il cambiamento di stato.  

«Ma questi libri trattano di argomenti scientifici, come possono fornire un 
esempio di metodo valido per le questioni sociali, o urbane?» potrebbe 
chiosare il lettore. La domanda dovrebbe essere ribaltata. Perché porre 
dualismo dove non c’è, tra questioni sociali e scienze della natura, tra l’uomo e 
la natura stessa, visto che l’uno è parte dell’altra? Che poi è quello che scrive 
il giovane Karl Marx nei Manoscritti del 1844.5 O, se proprio non ci solleticano 
tempi così lontani, potremmo sempre attingere alle contemporanee “teorie 
della complessità”, ad esempio ad Ubiquità del fisico Mark Buchanan6 dove 
individua e usa delle invarianti nel corso della Storia per trattare alla stessa 
maniera fenomeni diversi e apparentemente lontani, come i terremoti e le… 
rivoluzioni. 
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Comunque, il metodo esposto servirà anche per affiancare evoluzione 
biologica e sociale, che seguono le medesime leggi, anche se devo aggiungere 
che, come suggerisce André Leroi-Gourhan, la seconda subisce 
un’accelerazione verticale — quindi un “salto” — grazie all’introduzione della 
tecnica (o dell’industria, come esposto da Marx sempre nei Manoscritti) che 
consente di elevare l’intelligenza e la memoria dal piano biologico-individuale 
a quello sociale, identificabile con ciò che definiremo come cervello sociale,7 la 
cui correlazione con l’evoluzione della forma urbana offrirà un prezioso d’aiuto 
nel corso del presente lavoro.

Anche sulla scia di questi ragionamenti è possibile dire che la specie 
umana non è evoluta mai in blocco, ma basta che una sua parte si cimenti in 
una “nuova esperienza” per far si che questa sia valida a livello generale e 
quindi “trampolino di lancio” per un ulteriore salto in avanti dell’intera 
umanità. Ad esempio, dovendo studiare l’evoluzione della città si passerà in 
rassegna diverse aree geografiche separate tra loro da migliaia di kilometri, 
come nel caso delle forme urbane neolitiche e pre-classiche, ma che 
comunque presentano caratteri comuni, invarianti. Ovviamente i cosiddetti 
“salti” riguarderanno anche la dinamica temporale, spostandoci — appunto nel 
tempo — dall’Asia fino all’area del Mediterraneo. E se da un certo momento in 
poi si stabilirà la “base operativa”, il “cervello”, in Europa sarà per il semplice 
fatto che questo continente è stato un autentico laboratorio sociale e ha dato 
origine all’ultimo modo di produzione che la storia abbia conosciuto per ora, il 
capitalismo, da cui poi ha allungato i suoi tentacoli sul resto del mondo 
abbattendo definitivamente ogni vecchia barriera locale e spingendo come un 
rullo compressore verso una più concreta realtà globale: non a caso gli USA e 
il suo “modello globale” — caput mundi odierno che ha raccolto il testimone dal 
vecchio Regno Unito — la faranno da padroni nella Sezione B della tesi, quando 
si andrà ad indagare l’attualità metropolitana del globo.  

Interverremo quindi sul corpo della Storia — che oggi sembra in coma ma 
che in realtà freme come forse non mai — come dei bisturi per esaminare ogni 
tal parte che ci possa servire da spinta ulteriore all’avanzamento della nostra 
analisi. La Sezione B della tesi si soffermerà quindi esclusivamente sul 
presente, riassumendone i caratteri di fondo in sette rapidi capitoli (cap. 2, 3, 

4, 5, 6, 7) per poi, attraverso l’ottavo, lasciare che a parlare, o meglio, a 
mostrarne la realtà metropolitana sia il cinema, da me adottato come 
strumento attivo, e non come passivo riflesso o appendice di una realtà che si 
vuole separata. Con ciò intendo dire che il fine di questo lavoro di tesi non sarà 
il cinema in sé. Al contrario esso, come parte di quel cervello sociale che fra 
poco andremo a vedere, si fa ottimo medium d’analisi del nostro autentico 
obiettivo a cui puntiamo: la metropoli globale. Un obiettivo vitreo per un 
obiettivo urbano. Essendo una tesi composta all’interno di una facoltà di 
architettura non volevo che l’argomento cinema prendesse il sopravvento — ed 
è stato difficile evitarlo — sulle tematiche inerenti alla mia formazione. Il 
Sequel infine, ossia le conclusioni a cui giungeremo, raccoglierà quanto fin lì 
seminato chiamando però allo stesso tempo a una defezione totale di questo 
presente. 

Ed ora due parole sul libro che state tenendo in mano. Abbiamo già 
illustrato il funzionamento di una struttura frattale, il suo essere parziale e 
allo stesso tempo totale, locale e globale. Ecco, secondo tale struttura è stato 
concepito anche il libro che segue una forma di comunicazione anch’essa 
frattale. O almeno questo è stato il tentativo. Se sia riuscito o meno lo dirà 
magari il lettore. Resta il fatto che «da ogni parola può nascere una pagina e 
da ogni pagina un libro… Mentre il procedimento lineare tradizionale cerca di 
evitare le ripetizioni, io non le temo. Un  dato tema sarà ripreso in seguito, 
sviluppato, chiarito in un altro contesto. Le forme di comunicazione frattali di 
questo libro sono incastrate le une nelle altre. Una semplice frase può 
contenere la totalità della mia tesi, e le ridondanze di un capitolo arricchire 
una proposizione già discussa in un altro contesto. È possibile generare forme 
frattali di grande complessità a partire da regole matematiche semplici e 
ripetitive. La complessità emerge dalla semplicità condivisa. È una delle 
grandi leggi della natura».8 

Se mi sono permesso di citare queste poche righe di un autore come Joel 
De Rosnay — che scrive anch’egli a margine dell’introduzione al suo libro 
L’uomo, Gaia e il Cibionte - è per via del fatto che sembrano riferirsi anche al 
nostro lavoro, tanto ne riflettono la struttura. 
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Un ultima precisazione: per la conversione in discorso di quanto fin’ora 
esposto ho ritenuto necessario “salire sulle spalle di qualche gigante” più o 
meno grande, in modo da avere una panoramica più ampia e oggettiva 
possibile riguardo la realtà metropolitana indagata. Quello che voglio dire è 
che apparirà chiaro fin dalle pagine seguenti come tale lavoro sia “di parte”. 
Con ciò non voglio assolutamente sostenere che emergeranno le mie 
personali opinioni a riguardo dei fatti trattati — anche perché sarebbe 
semplicemente un errore metodologico con quanto espresso 
precedentemente —, ma che si è voluto far riferimento ad una “linea” — se si 
vuole politica — che ritengo sia la sola e la più coerente per avanzare 
nell’oggettività dei fatti generali ed eludere le idee e le opinioni a loro 
contorno.  

A riguardo questa storiella zen è illuminante: «Il maestro Pai-chang voleva 
scegliere un monaco cui affidare l'incarico di aprire un nuovo monastero. 
Convocò i suoi discepoli, pose una brocca sul pavimento e disse loro: 
"Sceglierò chi saprà descrivere questa brocca senza nominarla". "È un vaso di 
forma rotondeggiante, con un manico e un becco" rispose il più colto dei suoi 
allievi. "È un recipiente di colore grigio e serve per contenere acqua o altri 
liquidi" disse un altro. "Non è uno zoccolo" intervenne un terzo più 
spiritosamente. Gli altri monaci non dissero nulla, perché erano convinti di non 
poter escogitare definizioni migliori. "Non c'è nessun altro?" domandò il 
maestro. Allora si alzò Kuei-shan, che nel monastero era un semplice 
inserviente. Egli prese la brocca in mano e la mostrò a tutti senza dire nulla. 
Pai-chang dichiarò: "Kuei-shan sarà l'abate del nuovo monastero"». 

Pertanto nella stesura ho fatto riferimento, anche quando non 
esplicitamente riportato nelle note, a testi che ritengo indispensabili per 
compiere un cammino il più possibile oggettivo, che guarda alla realtà come 
ad uno “stato della materia” — una materia che è viva, sensibile, che si fa; non 
inerte. Mi riferisco ai testi di Marx quali Grundrisse, Il Capitale e i Manoscritti 
economico-filosofici del 1844, agli scritti di Friedrich Engels; alle opere di 
critica radicale di Jacques Camatte e Giorgio Cesarano; e poi ancora la 
tantissime opere e materiali prodotti e pubblicati anonimi da tutti coloro che — 
riuniti in gruppo o meno — hanno assecondato e tutt’ora assecondano quel 

“movimento reale che abolisce lo stato di cose attuali” e pertanto agiscono di 
conseguenza ponendosi in sintonia con esso, senza mai abbandonare né il 
lavoro né il solco rivoluzionario tracciato, o meglio, passante per Marx e 
compagni, e ai quali mi sento vicino. Detto questo, un ringraziamento 
particolare va agli amici e compagni della rivista di scienza sociale “n+1”, il cui 
lavoro — di cui, a dispetto di miei attuali limiti, mi sento parte — è stata fonte di 
continuo stimolo e passione. 

 
Bene. Siamo pronti per inoltrarci prima nel passato e poi in questo presente 
che ci si para dinanzi, magari immaginando di essere spettatori di quel film 
che la Storia ha prodotto per noi, o film-maker che ne cavalcano le pieghe 
armati di telecamera con la quale registrare i fatti che si sono man mano 
correlati. Meglio ancora, potremmo pensare di essere noi stessi quel famoso 
“cineocchio vertoviano” in costante movimento spazio-temporale: se la storia 
è una dinamica — e lo è — non possiamo certo limitarci ad essere fotografi della 
stessa; quello che rimarrebbe impresso sulla pellicola sarebbe un mondo 
platonicamente statico, immutabile. E quindi non reale, ma artefatto e 
idealizzato.  
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PREQUEL/DAL LOCALE AL GLOBALE 
 
 

«Solo valutando tutto esattamente si può vincere, 
con cattive valutazioni si perde. Quanto esigue 
sono le probabilità di vittoria di chi non fa alcun 
calcolo! Coi principi che ho elencato, io valuto la 
situazione: il risultato, allora si definisce da solo». 

Sun-Tzu, L’arte della guerra. 
 
    
Partiamo dalla fine della Storia. O almeno da quell’evento che secondo alcuni 
avrebbe dovuto evocarla.9 Nel decennio passato, quando ancora non si era 
posata a terra la polvere sollevata dal crollo del muro di Berlino sotto il 
bombardamento delle merci provenienti dall’Ovest, e i leader del cosiddetto 
mondo libero brindavano, spartendosi quel che restava del blocco dei paesi 
noti all’opinione pubblica come socialisti, una normale parola, come ce ne 
sono tante altre, entrava prepotentemente nel linguaggio comune fino a 
diventare di moda, e a far essere di moda: “globalizzazione”.  

Il termine in sé può voler dire qualsiasi cosa a seconda dell’interpretazione 
che se ne dà, tanto che si presta bene a diversi usi e tempi. C’è chi lo adopera 
per indicare una sempre maggiore compenetrazione tra i vari mercati 
nazionali, e quindi una più forte dipendenza reciproca tra i diversi paesi; chi 
uno scambio fluido, rapido e senza ostacoli di capitali e merci su scala 
planetaria; chi un’accresciuta capacità di elaborazione e comunicazione 
tramite le moderne tecnologie quali i computer, i satelliti, Internet e cosi via.10 
Su questi dati di fatto sono tutti più o meno d’accordo. Comunque la si intenda, 
generalmente si adopera la parola per indicare l’attuale fase economica, 
sociale e politica in cui si trova il nostro pianeta e tutto ciò che ne consegue. 
Ma c’è sempre chi sull’oggettività costruisce le proprie opinioni individuali, ed 
ecco che la fantomatica globalizzazione, per il semplice fatto di esistere, di 
essere un processo in corso, sforna contrapposte partigianerie: chi è a favore 
e chi si oppone. L’elenco ovviamente sarebbe troppo lungo per starlo qui ad 
analizzare o commentare.  

Cerchiamo pertanto di osservare il fenomeno non secondo le categorie 
della morale o del politicantismo, ma di considerarlo per quello che è, un puro 
fatto materiale, potenzialmente rivoluzionario, che davvero trasforma il lavoro 
e la sua distribuzione, che muove enormi masse di capitali e esseri umani, che 
avvolge il globo in un’unica rete mondiale di flussi, che ridisegna le sue città 
diversamente (e forse meglio) meglio di come qualsiasi architetto o urbanista 
potrebbe fare. E’ possibile considerarla allora come una fase particolare della 
dinamica storica a cui è giunta la nostra Specie nel corso del suo cammino 
verso una forma di organizzazione sociale più alta.  
    
La globalizzazione, o meglio ancora il processo in divenire di globalizzazione, 
inteso come pura diffusione e scambio al di là delle singole fasi storiche sotto 
cui possiamo racchiudere l’intera vicenda umana, esiste dalla notte dei tempi, 
ovvero da quando le primissime comunità si organizzarono sul territorio11 ed 
incominciarono a comunicare tra loro. C’è sempre stata tensione dal locale al 
globale, fin da quando venne prodotta la prima eccedenza di oggetti all’interno 
dei raggruppamenti umani, che denotava appunto differenza tra di essi, 
indicata poi a ragione da Marx come primo motore dello scambio che 
successivamente diede origine ai diversi modi di produzione succedutisi man 
mano fino ad oggi.12 Per non inventare idealisticamente nulla  cerchiamo di 
procedere con ordine.  

Come ricorda anche Sun-Tzu, e con lui l’antico pensiero orientale, per 
giungere ad un qualsiasi risultato occorre prima di tutto avere delle buone basi 
di partenza su cui impostare ed elaborare un conseguente buon lavoro: è 
questo che ci consentirà di arrivare a quel risultato che ci siamo preposti come 
fine. Pertanto facciamo una breve incursione nel passato della nostra Specie, 
in modo da avere delle solide fondamenta su cui poi andremo a costruire la 
conseguente analisi dello stato attuale in cui versano le sterminate metropoli 
del mondo o meglio, anticipando un po’ uno dei temi cardine della presente 
tesi di laurea, la rete metropolitana globale che lo avvolge. 

Anche col rischio di sembrare presuntuosi non possiamo fare a meno di 
partire da l’alba dell’uomo, come la definì lo stesso Stanley Kubrick nel suo 
2001 Odissea nello spazio. Meglio ancora, partiamo dalla relazione dialettica 
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tra mano, lavoro, cervello e linguaggio che ha determinato il processo di 
ominazione. Ora potrà sembrare fuori luogo, ma è comunque un passaggio 
obbligato per arrivare in seguito alla formulazione della nostra tesi. Del resto 
non staremo di certo qui a ripercorrere tutte le tappe che hanno visto 
l’evolversi dei primi australopitechi nel genere homo fino alla specie sapiens, a 
cui apparteniamo. Quello che ci interessa è capire da un lato come si sia 
sviluppato il cervello umano, prima quello biologico racchiuso nella scatola 
cranica, successivamente quello sociale, proiettatosi al di fuori del cranio 
stesso, prodotto della memoria collettiva della specie, fissata e tramandata 
nella materia; dall’altro capire come si sia sviluppato ed organizzato l’intero 
corpo della società umana e della sua industria, considerando il tutto non 
come un semplice gioco di scatole cinesi in cui l’una è mero contenitore 
dell’altra senza che vi sia interazione, ma in profonda correlazione dialettica. 

 
Nella seconda metà del secolo scorso, grazie alla conoscenza accumulata e ai 
moderni mezzi di ricerca scientifica e analisi sui fossili, si è riusciti a 
dimostrare ciò che oltre un secolo fa studiosi come Haeckel o Engels avevano 
sostenuto basandosi sulla semplice indagine dialettica, ovvero che durante 
l’arco evolutivo dal primate all’uomo si è sviluppato prima il corpo fisico, 
sensoriale e motorio, in seguito le sue facoltà intellettive; tutto questo in un 
epoca in cui era fortemente consolidata anche in ambito scientifico la 
credenza che il cervello avesse guidato il processo di ominazione ed 
evoluzione. In altre parole oggi si è dimostrato che solo dopo la conquista della 
posizione eretta da parte dell’uomo è cominciato lo sviluppo del suo cervello, e 
non che l’uomo si era alzato in piedi usandolo.  

Per essere più chiari dobbiamo introdurre il concetto di neotenia. Durante 
gli anni Venti l’anatomista olandese Louis Bolk ebbe interessanti intuizioni 
circa l’ominazione: a suo parere l’uomo sarebbe l’unico essere vivente ad 
avere caratteri neotenici. Ciò significa che viene al mondo come “non finito”, 
con il pieno sviluppo da portare a termine. La completa teoria che ne aveva 
tratto per via induttiva (non dimostrabile scientificamente) è stata in seguito 
superata da ricerche successive, ma non così è stato per i suoi presupposti 
materialistici, recuperati infatti a ragione dal paleontologo Stephen Jay Gould. 

Secondo tale ipotesi l’uomo nasce come organismo incompleto: a differenza 
degli altri animali non ha pelliccia, è nudo, disarmato e facile preda tra 
predatori più grandi, ha arti anteriori non adatti né ad essere zampe né alla 
locomozione, quindi non specializzati. Ciò sarebbe stata la condizione di base 
per la successiva conquista della posizione eretta, prodotta dalla speciazione 
biologica come lo stesso pollice opponibile, che precedono di milioni di anni lo 
sviluppo del cervello13 e in seguito quindi la nascita del linguaggio. 

Il pollice opponibile è una caratteristica neotenica. Col tempo, attraverso il 
lavoro gli arti superiori si affinarono sempre di più, diventando la parte del 
corpo più versatile, dotata di maggior tatto, cioè di terminazioni nervose 
sensibilissime che la connettono col sistema nervoso centrale e al cervello.14 È 
alquanto privo di senso quindi dibattere se sia intervenuto prima il lavoro o la 
mano, dato che l’uno non è la diretta causa meccanica dell’altra e viceversa, 
ma fra loro c’è correlazione, come in un sistema dinamico di retro-azione, 
durato un paio di milioni di anni in cui hanno agito un vasto insieme di eventi 
ambientali e genetici, concause, correlazioni, ecc. La cosa certa è che la loro 
dialettica ha determinato lo sviluppo biologico del cervello, mettendo in moto 
lo scambio di informazioni tra le sue cellule elementari, e di conseguenza tra 
cervello e mano, e lavoro e così via, verso risultati superiori. 

Ora, se l’uomo nasce per così dire nudo, spoglio dal punto di vista biologico 
rispetto agli altri animali dei mezzi innati di sopravvivenza, viene da chiedersi 
non solo come mai non si sia estinto, ma come abbia fatto a diventare specie 
dominante.  

Il punto è che l’uomo possiede la capacità di intervento sulla natura di cui è 
parte, può modificare l’ambiente circostante piegandolo alle sue esigenze 
attraverso l’industria così come indicata da Marx, ossia la vera natura 
antropologica dell’uomo, e la tecnica che ne costituisce la base, intesa sia 
come capacità di costruire o progettare oggetti sia come insieme di 
conoscenze, strumenti e strutture che incominciano a funzionare come protesi 
amplificatrici delle capacità umane.15 È come dire che l’uomo completa e 
realizza la sua piena umanità attraverso un sistema di relazioni tecniche 
esterno al proprio corpo. Cervello biologico e tecnica si svilupperanno in 
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complessità parallelamente, contribuendo alla nascita del linguaggio. Solo al 
termine dell’ominazione biologica si separeranno.  

 
Quanto esposto nel precedente capoverso costituisce quel vasto insieme 
natura-uomo-industria (non tre fenomeni separati o sommati ma correlati) in 
divenire di cui Marx parla nei Manoscritti.16 Attraverso la relazione dialettica 
tra mano, lavoro, cervello e ambiente l’uomo abbandona l’istinto e acquisisce 
la capacita di progetto, ovvero la capacità di attuare il rovesciamento della 
prassi attraverso l’industria e i diversi strumenti di cui si dota, veri e propri 
prolungamenti del suo corpo, che non usa da solo, ma in cooperazione con i 
suoi simili. È possibile pertanto attribuire al carattere neotenico della nostra 
specie (cioè alla sua scarsa specializzazione corporea, manuale) anche la 
dipendenza dell’individuo dal gruppo. Per la propria sopravvivenza l’uomo si 
aggrega in comunità. Ciò gli consente di cooperare sia sul piano della difesa 
sia sul piano del procacciamento del cibo, mettendo in correlazione la propria 
industria con quella degli altri, rendendo il lavoro un puro fatto sociale e 
sviluppando sempre più profondi rapporti di apprendimento-insegnamento e 
trasmissione collettiva della memoria attraverso l’evolversi del linguaggio, 
gestuale e materiale prima ancora che parlato, in simbiosi con l’ambiente. 
Linguaggio quindi che nasce da rapporti sociali sempre più complessi, dal 
lavoro nella comunità, e diventa esso stesso mezzo di produzione tra gli altri, 
comunicazione cosciente in grado di rovesciare la prassi. L’evoluzione del 
linguaggio permise la trasmissione orale della conoscenza accumulata 
attraverso procedimenti mnemonici cerebrali più sofisticati.  

Il cervello umano quindi, durante l’evoluzione biologica, si è espanso di 
volume e in complessità. L’accumulo di memoria nel cervello biologico 
individuale tuttavia presenta dei limiti, dovuti al numero di cellule e al volume 
che occupano in esso. Detto in altri termini, essendo l’uomo un essere sociale 
che conduce la propria vita in relazione con gli altri e l’ambiente, accumula e 
trasmette molta più memoria, quella collettiva, di specie, che non può 
trasmettere per via biologica.17 

A questo punto sorge spontanea la domanda. Dove si andrà a fissare la 
memoria della specie? O meglio, come può espandersi la capacità di memoria 

dell’individuo se il suo cervello biologico presenta dei limiti all’espansione ed 
elaborazione? Il punto è che attraverso lo sviluppo sociale dell’uomo la 
memoria si è, in un certo senso, anch’essa evoluta uscendo dalla scatola 
cranica degli individui biologici fissandosi in un complesso di oggetti, relazioni 
e tecniche, diventando memoria collettiva. Se erano occorsi lunghissimi 
periodi evolutivi affinché l’esperienza individuale si fissasse nell’istinto e 
venisse trasmessa per via biologica, ora, in tempi infinitamente più brevi, 
azioni ed esperienze individuali diventano relazioni memorizzabili e 
trasmissibili col mondo circostante attraverso la tecnica, l’industria, vera 
natura dell’uomo, concetto che ritroviamo racchiuso anche nel mito greco di 
Prometeo, il figlio di Gea, la Madre Terra: colui che, “vedendo in anticipo”, 
dona agli uomini la stessa sua capacità, la capacità di fare secondo un 
progetto attraverso le tecniche. Insieme con gli altri, l’uomo stesso non era 
altro che una forma di linguaggio orale attraverso cui veniva trasmessa la 
memoria collettiva della comunità, le sue conoscenze. 

Attraverso di essa, l’attività e l’esperienza individuale si fonde con quella di 
specie; l’individuo sociale assume caratteri molto più differenziati dal punto di 
vista della conoscenza e dell’azione, ma gli effetti della differenziazione vanno 
a vantaggio dell’evoluzione sociale della specie. Con il lavoro, la produzione e 
l’interazione sociale finalizzata l’uomo accelera enormemente la propria 
marcia, al punto di evolvere più velocemente sul piano della società, nel corpo 
stesso della società e delle sue realizzazioni, e relegare in secondo ordine 
l’ominazione sul piano biologico.18 

 
Durante questo processo in divenire millenario l’individuo, la comunità e 
l’intero ambiente che li circondava non erano separati, ma costituivano un 
unico insieme, un unico corpo sociale, un tutt’uno con la Natura, di cui lo 
stesso Uomo è parte. Non vi erano dualismi di sorta. La comunità permeava 
l’individuo, parte del tutto, che a sua volta concepiva la comunità come un 
prolungamento del suo stesso corpo, e l’ambiente, con tutto ciò che 
conteneva, come prolungamento del corpo della comunità. Dalla simbiosi con 
l’ambiente, principale mezzo di produzione e fonte di ricchezza, si traeva la 
base materiale della vita produttiva e riproduttiva della comunità. Va da sé che 
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non esistevano rapporti di proprietà né tantomeno di valore fra gli uomini, né 
tra questi e la base materiale del loro lavoro. Ognuno apparteneva al mondo e 
viceversa. 

L’individuo era tale e allo stesso tempo uomo-comunità, essere sociale, 
senza alcun tipo di soluzione di continuità, come una cellula differenziata di un 
unico organismo che risponde ad uno scopo comune; un insieme che verrà 
ricordato anche dagli antichi Greci pre-socratici, così come prima ancora dalle 
antiche filosofie orientali, che lo paragoneranno ad un cervello sociale, un 
corpo collettivo composto da tutti gli uomini, la natura e il cosmo.19 Tale idea è 
quindi molto antica e, proprio come ogni idea, non può che derivare da una 
situazione reale che l’abbia preceduta, a meno che non si consideri il pensiero 
di origine divina o immateriale o mistica, cosa da cui ci guardiamo bene dal 
fare, sforzandoci in questa sede di portare avanti un’analisi condotta con 
metodo materialistico-dialettico. 

 
Riallacciamoci ora a quella che i genetisti Luigi Luca Cavalli-Sforza e Albert 
Ammerman definiscono come transizione neolitica. Nel periodo compreso tra 
la preistoria e la protostoria gli uomini, raggruppati tra loro in gruppi e 
comunità più o meno vaste, si sedentarizzarono passando da un’economia 
fondata sulla caccia e la raccolta ad una basata sull’agricoltura, fenomeno 
pressoché osservabile in parti diverse del pianeta relativamente in 
contemporanea.20 

Ciò determinò la realizzazione delle prime forme urbane da parte delle 
società note come pre-civili, ovvero antecedenti la nascita delle categorie quali 
la proprietà e le classi sociali. L’aumento della popolazione umana e la 
dislocazione delle comunità su territori sempre più vasti e lontani rispetto a 
quelli originari portarono a una differenziazione sia dei caratteri etnici che dei 
prodotti del lavoro, quindi allo scambio di questi ultimi quando erano un 
eccedenza o un bisogno.  

Col passare del tempo l’affinamento del lavoro e delle sue tecniche, e di 
conseguenza l’intensificarsi della produzione e degli scambi, diede l’avvio ad 
una sia pur primitiva divisione del lavoro all’interno delle singole comunità 
umane. Ciò significa che alcuni loro componenti cominciarono a dedicarsi 

esclusivamente ad un unica attività, chi alla produzione dell’oggetto, chi allo 
scambio dell’oggetto. Coloro che occupavano questo secondo ruolo si videro 
costretti a transitare e vivere sul territorio che separava le comunità, quindi a 
diventare dei veri e propri tramiti, dei medium (inteso come mezzo) portatori di 
lavoro, materia, informazione, conoscenza, linguaggio.  

Quando all’interno di ogni comunità alcune sfere produttive cominciarono a 
non essere più finalizzate alla semplice soddisfazione dei bisogni della 
comunità stessa, ma ad essere maggiormente funzionali allo scambio, i 
produttori legati a quelle particolari attività videro lentamente recidersi il 
cordone ombelicale che li teneva uniti in simbiosi con quel corpo vivente che 
produceva e si riproduceva come insieme di comunità e ambiente. D’altra 
parte però proprio il distacco dovuto allo scambio di tali elementi dalla 
comunità originaria permise una conseguente espansione del cervello sociale 
al di fuori delle stesse. Se il cervello biologico si era allargato a quello sociale 
interno alla comunità, ora quest’ultimo si allargava ad altre comunità 
attraverso le sue cellule specializzate, compiendo il primo passo di un 
processo tendente al globale. 

Erano poste le condizioni che, in un arco di tempo lunghissimo, avrebbero 
portato alla nascita della proprietà, della famiglia e quindi dello Stato, inteso 
non come semplice autorità centrale attorno a cui si organizzava la vita intera 
della comunità, ma come espressione di potere e controllo di una parte della 
stessa sulle altre. Si andava allargando la frattura all’interno di ciò che Marx 
definì l’essere comune, la primordiale Gemeinwesen.21 

Man mano che lo scambio dei valori si rendeva sempre più autonomo dai 
loro produttori e dai bisogni generali dell’uomo, il suo distacco dal tutto 
originario si faceva sempre più evidente. Se inizialmente lo scambio era basato 
sul baratto, tra prodotti il cui tempo di lavoro impiegato a produrli come valori 
d’uso era spesso non equivalente, in seguito alla crescita della divisione del 
lavoro e la nascita dei gruppi addetti allo scambio si pose l’attenzione sulle 
differenze sia tra i valori d’uso sia tra i tempi di lavoro, prassi che col tempo 
prese il sopravvento, contribuendo poi alla nascita delle primissime forme di 
mercato; lo scambio non era più solamente fra una comunità e l’altra, ma 
anche al loro interno. 



9

Il processo diede avvio all’autonomizzazione del valore di scambio 
dell’oggetto: impiegato dapprima come mediatore dello scambio stesso, 
ovvero come equivalente tra altri prodotti, cosa che gli fece acquisire una sua 
autonomia rispetto al ciclo produzione-consumo, in seguito assunse il ruolo di 
prodotto specifico dotato di una sua funzione particolare nello scambio, che 
prevalse sul suo valore d’uso. L’oggetto, da equivalente fra altri nello scambio, 
diventò denaro, equivalente unico ed universale.22 

 
Lo scambio permise così alle diverse comunità di aggregarsi sul territorio 
producendo forme urbane sempre più centralizzate, complesse e produttive. 
In seguito, all’interno di esse, diventate un potente attrattore sociale, il 
processo di autonomizzazione del valore cominciato con lo scambio divenne 
un fattore disgregativo degli antichi legami comunitari: si andarono formando 
le basi di quelle che più oltre nel tempo diverranno le prime classi sociali e i 
successivi modi di produzione, fino all’attuale capitalismo. In questo processo 
storico anche il cervello sociale si è andato evolvendo ed espandendo sempre 
di più, man mano che cresceva la produzione sociale, e con esso avanzava 
l’evoluzione dell’industria. Dalla nascita del linguaggio la capacità mnemonica 
della specie è andata sempre più evolvendosi attraverso nuovi gesti, trovando 
nuove forme di supporto nella materia, relegando sempre più in secondo piano 
la mente individuale: dalla scrittura simbolica a quella alfabetica, dalla 
stampa, al libro fino alle enciclopedie e alle biblioteche, dalle macchine 
automatiche al computer fino alla rete informatica. 

Abbiamo visto come l’intera società sia paragonabile ad un corpo vivente, 
un corpo sociale dotato di un suo cervello altrettanto sociale che, a differenza 
di quello biologico, non utilizza più l’accrescimento di cellule e di relazioni fra 
le stesse ma l’accrescimento delle relazioni fra uomini e cose da loro 
fabbricate, in un’estensione che supera la semplice somma delle parti 
individuali. Ma mentre tale cervello è andato sempre più espandendosi e 
migliorandosi nel corso del tempo, accumulando e registrando la memoria 
della specie in sistemi fisici sempre più complessi, precisi ed efficaci, 
l’evoluzione dei rapporti di valore e la comparsa della divisione del lavoro sono 
andati smembrando il corpo sociale dei primordi, producendo separazione non 

solo tra l’individuo e la base naturale da cui traeva la sua stessa vita produttiva 
e riproduttiva, ma anche tra individuo e individuo, tra produttori, tra classi 
sociali. Durante il processo storico di autonomizzazione del valore, l’uomo, 
espropriato dell’antica simbiosi con l’altro e la natura tutta, rimane 
possessore della sola capacità di erogare lavoro, un’invariante sempre 
presente durante tutto l’arco storico anche se subisce profonde trasformazioni 
passando attraverso lo schiavismo prima e il feudalesimo poi, fino ad arrivare 
al moderno capitalismo dove, diventando merce, permette al suo possessore 
la facoltà di venderla liberamente sul mercato, e di conseguenza essere egli 
stesso libero sul mercato del lavoro. 

Abbiamo iniziato chiedendoci cosa fosse mai la globalizzazione e che idea 
se ne stanno facendo gli uomini. Guardando all’atto pratico, appare chiaro ora 
che essa non è altro che un particolare momento della dinamica in divenire 
del reale che si presenta sotto diversi aspetti, ma pur sempre in un'unica 
forma. Divenire certamente non lineare, ma punteggiato di rotture, o 
rivoluzioni che dir si voglia, “salti” o “passaggi di stato” attraverso cui la nostra 
specie si è evoluta (e continuerà ad evolversi) sul piano materiale e sociale. 

 
Come l’affermarsi del valore aveva distrutto le antiche comunità umane, oggi, 
con la sua piena autonomizzazione ed estensione ad ogni angolo del pianeta 
attraverso la rimozione dei vecchi limiti che la impedivano, paradossalmente 
ricrea una sorta di comunità a livello globale. Una comunità però in antitesi 
con quelle primordiali, visto che riduce ogni individuo a semplice appendice 
del sistema delle merci.23 Spieghiamoci meglio. 

Il capitalismo, in particolare la fase che stiamo tutt’ora attraversando, è la 
forma di organizzazione sociale più alta raggiunta fino ad oggi dalla specie 
umana, dato che è riuscito a socializzare la produzione a livello mondiale in 
maniera sempre più evoluta. Ma ciò che ha fatto e fa sul piano della 
produzione non riesce a tradurlo sul piano strettamente sociale. 

Guardiamo alla situazione attuale: il modo di produzione capitalistico ha 
rotto i limiti della singola azienda facendo del mondo un'unica sede produttiva, 
plasmando l’intera società. Le aziende diventano parti di un sistema produttivo 
superiore, anelli di una più grande linea di montaggio, di una più grande 
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azienda senza apparenti barriere, che supera i vecchi confini nazionali e si 
estende sul globo. Alla stessa maniera l’operaio parziale, che non produce 
nessuna merce finita, è allo stesso tempo globale, nel senso che è solo 
integrando il suo lavoro con quello degli altri operai parziali sul piano 
internazionale che produce merce. L’operaio parziale è quindi parte anch’esso 
di un tutto funzionale al Capitale. Anche in questo senso abbiamo una 
riproposizione della comunità, ed anche stavolta asservita al modo di 
produzione dominante (anche perché unico).  

Cosi come l’uomo era stato strappato alla primordiale comunità umana 
locale dalla nascita del valore, col capitalismo, dove il valore oramai è 
pienamente autonomo dai reali bisogni dell’uomo, è reinserito nella globale 
comunità del Capitale, l’unica vera comunità possibile oggi, ma in maniera 
totalmente alienata rispetto alla sua parte umana. È quindi curioso notare che 
mentre l’uomo è ridotto sempre più a mero ingranaggio, o nel peggiore dei 
casi ad appendice o protesi del sistema mondiale di produzione, vengono 
partorite in continuazione idee e teorie che lo esaltano come individuo egoista 
che si fa la propria vita non guardando in faccia nessuno.  

Con la completa sussunzione del lavoro al Capitale (dominio reale sulla 
società da parte del Capitale),24 e quindi della società tutta alle leggi del valore, 
prende ancora più forza e consistenza il concetto marxiano dell’alienazione, 
cioè la marcata e netta separazione dell’uomo dal prodotto del suo lavoro, dal 
suo simile, dalla comunità umana e dalla propria umanità, dalla natura. Tutta 
la popolazione mondiale è soggetta a tali leggi: mentre una sua grossa fetta è 
ormai superflua al ciclo stesso del valore, un’altra parte è funzionale solo alla 
semplice distribuzione del valore, senza che se ne produca di nuovo. Alcuni 
danno per morte le classi (anche semplicemente intese in senso statistico e 
sociologico), senza accorgersi della sempre più marcata polarizzazione sociale 
del mondo. 

È in quest’ottica che occorre prendere in esame il processo 
dell’accumulazione capitalistica. Da un lato vediamo una sempre maggiore 
diminuzione del proletariato produttivo (cioè del lavoro vivo, che produce nuovo 
valore), sempre più precario, flessibile e mobile. Tale diminuzione è dovuta 
(ovviamente la questione è molto più complessa, ma a noi basta esporre il 

problema di fondo) a quella che gli economisti e politici definiscono come 
crescita, sviluppo, ovvero all’aumento di produttività (produzione di più merci 
con meno operai) e alla conseguente estrazione di plusvalore relativo dalla 
forza-lavoro, che viene investito in nuovi impianti e materie prime (cioè lavoro 
morto, oggettivato) funzionali all’aumento della produttività stessa. In 
conseguenza a tale aumento il lavoro vivo si riduce costringendo una parte di 
popolazione a vivere del plusvalore generato da altri, che a sua volta cala 
tendenzialmente per via dell’automazione sempre maggiore necessaria 
all’aumento stesso della produttività, generando una sorta di circolo vizioso. 
Dall’altro lato, alla diminuzione del proletariato produttivo (a cui segue una 
crescente sovrappopolazione relativa sempre più stagnante espulsa dalla 
dinamica della produzione) risponde l’aumento della massa dei cosiddetti 
senza riserve, un’umanità proletarizzata che tende ad ammassarsi ai margini 
delle metropoli, (sempre che si possa ancora parlare di margini) che 
sopravvivono grazie ai canali della cosiddetta economia informale (anche se 
forse più redditizia della legale) o vengono mantenuti da qualche politica 
assistenziale mirante per lo più al loro inquadramento, controllo e 
addomesticamento, ovvero quell’insieme di apparati di controllo e gestione dei 
corpi umani, della politica sul corpo umano stesso, che Foucault chiamò 
biopolitica, prassi che tende a produrre un ordine, un controllo e un linguaggio 
entro cui si esplica ogni forma di vita possibile. Tuttavia è pur sempre vero che 
la metropoli produce, protegge e ospita nelle sue pieghe anche altre forme di 
vita, comunità altre, che tendono ad eludere e a smarcarsi dal disciplinamento 
entro cui le si vorrebbe inquadrare.  

 
Il Capitale, che già Marx considerava come una sorta di essere antropologico, 
come se fosse dotato di una sorta di volontà, si rende sempre più totalitario 
legando a se ogni individuo anche come semplice appendice, inchiodando 
l’intera società alle leggi del valore, leggi che si rendono sempre più autonome 
da qualsiasi controllo imposto da coloro che ne vogliono regolare o contenere 
gli effetti: Fondo Monetario Internazionale, Banca Mondiale e organismi simili 
tentano attraverso le più disparate politiche economiche (negli ultimi mesi con 
occhi di riguardo nei confronti del sempre bistrattato — in passato -  intervento 
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statale) di organizzare a livello internazionale l’economia, a quanto pare con 
risultati non proprio efficaci vista l’attuale crisi non congiunturale. 

Non è vero, come dicono alcuni, che questi organismi sono i maggiori 
responsabili dei disastri attuali della globalizzazione; essi hanno la funzione di 
fare da cuscinetto fra i diversi interessi dei vari stati nazionali, anche se poi 
risultano semplicemente essere al servizio degli Stati Uniti. Ma gli Stati Uniti a 
loro volta rappresentano solo il principale strumento di cui si serve oggi il 
Capitale per dominare sull’intero ciclo economico. Il suo cuore pulsa a 
Washington. Ciò svuota di ogni potere decisionale degno di rilevanza gli stati 
nazionali che sono ridotti ad essere utilizzati dall’attuale modo di produzione, a 
cui si adeguano, o come “gendarmi del mondo” (gli USA) o come semplici 
“distretti industriali” da cui importare manodopera a buon mercato o de-
localizzare alcuni rami produttivi. Non solo quindi il Capitale ripropone una 
versione della comunità (produttiva) allargata all’intero pianeta, ma si 
struttura in un vero e proprio corpo dotato di cervello, membra (gli stati) e 
organi (F.M.I., B.M., W.T.O., ecc.). Comunque sia, resta pur sempre l’”agente 
rivoluzionario” più visibile oggi in circolazione. 

 
Prima di giungere alla sua piena autonomia odierna, la forma-valore, o meglio 
il denaro, è passato attraverso diversi stadi di metamorfosi: misura dello 
scambio, mezzo di circolazione, rappresentante delle merci, merce universale 
accanto a merci particolari, fino alla attuale forma-valore pienamente 
autonoma, evolutasi a fianco dell’intero corpo e cervello industriale e sociale, 
a cui è giunto attraverso un processo di circolazione.  

La massima socializzazione della produzione realizzata dal capitalismo ha 
necessitato e necessita tutt’ora di una rapida e snella circolazione di merci e 
informazione che per essere tale necessita a sua volta del supporto adatto. La 
rete produttiva planetaria, collegata da strutture logistiche fisiche come 
strade, ferrovie, navi, aerei, e interconnessa da canali telematici, informatici e 
satellitari portatori di informazione che annullano le differenze di spazio e 
tempo, fa al suo caso.  

Questi organismi di non esauriscono la loro funzione nella semplice azione 
di mettere in comunicazione, ma sono essi stessi mezzi di produzione: in un 

presente dove i limiti dell’azienda si sono allargati al mondo, sono il tramite 
tra una fase di lavorazione e l’altra, prolungamento del processo produttivo. 
Naturalmente tutto ciò non è una coincidenza, nel senso che i due fenomeni, 
l’evoluzione del processo di autonomizzazione del valore e l’evoluzione del 
cervello sociale cosi come ne abbiamo parlato in precedenza, sono andati di 
pari passo, determinandosi a vicenda. Pertanto ciò che l’uomo ogni giorno 
adopera non è nulla di nuovo, ma solo il risultato presente del divenire del 
cervello sociale, esteriorizzazione di quello biologico, suo prolungamento, 
processo iniziato con l’amigdala e arrivato, almeno ad oggi, ad Internet, uno 
strumento ancora “in fasce”. 

Questo cervello sociale (di cui la Rete è uno degli ultimi gradini raggiunti) 
che tenta di imitare la rete neuronica del cervello biologico umano, ha avuto 
bisogno di una struttura di base, di un vero e proprio corpo fisico su cui 
“innestarsi” ed con cui evolvere dialetticamente: la città. 

 
Fin dalle primissime forme di aggregazione urbana, la città è stata sempre il 
supporto materiale su cui è cresciuto il cervello sociale, manifestazione 
materiale del lavoro dell’uomo, dell’industria della specie, informazione e 
conoscenza fissata nella materia, nelle sue forme e sul territorio, riflesso della 
vita sociale e produttiva degli uomini, in cui la vita stessa ha trovato un luogo, 
uno spazio ottimale in cui svolgersi e non esserne semplicemente contenuta. 

La città, nelle sue strutture e forme, è sempre stata il riflesso del modo di 
produzione soggiacente, e allo stesso tempo hardware su cui si fissa la 
memoria urbano-architettonica del precedente. Anche oggi quindi, cosi come 
la conosciamo, non solo è il risultato di lunghe e complesse stratificazioni 
storiche che si sono succedute nel corso del tempo, ma è anche, soprattutto, 
la forma reale, visibile e concreta che incarna e rappresenta il modo di 
produzione capitalistico, ovvero la forma di organizzazione sociale più evoluta 
ed avanzata raggiunta fino ad oggi dalla nostra Specie, l’unica al mondo in 
grado di rovesciare la prassi, di costruire secondo uno scopo cosciente, un 
progetto. Gli architetti dovrebbero saperlo bene. Per comprendere quello che 
oggi è divenuta la città occorre ripercorre alcune importanti tappe che l’ hanno 
determinata lungo la dinamica storica. Il divenire sociale (e di conseguenza il 
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divenire della forma urbana intesa come contenitore della società) è costellato 
da una serie di rotture rivoluzionarie, in una evoluzione continua della 
produzione e riproduzione materiale.  

Per questo la prima parte della tesi sarà dedicata ad un rapido excursus 
storico, lungo quelle tappe di sviluppo, rottura e transizione che hanno 
determinato la forma urbana durante la sua crescita millenaria fino alla forma 
attuale dissolta su tutta la superficie terrestre, e allo stesso tempo altamente 
concentrata in precisi suoi punti. 

E' stato possibile stabilire che la forma urbana è comparsa molto presto, 
durante la transizione neolitica. Da allora, per tutto questo tempo tranne che 
per l'ultimo paio di secoli, è possibile dire grosso modo fino alla rivoluzione 
industriale, ha mantenuto più o meno le stesse caratteristiche. Se la città pre-
civile, antica e medievale era assimilabile al corpo umano e alla sua scatola 
cranica che non poteva contenere il cervello sociale che andava evolvendosi, la 
sua espansione all'esterno era altrettanto inevitabile. E che cosa sono allora le 
megalopoli odierne, anzi, la metropoli globale estesa all’intero pianeta se non 
una risposta a quest'esigenza? La megalopoli moderna simula allora sempre 
più un corpo vivente, con i suoi organi, i flussi che li alimentano, le diramazioni 
nervose che distribuiscono ordini e informazione.  

Figlie dello sviluppo quantitativo del capitalismo, si diffondono sempre più 
fino a dissolversi nel territorio. L'antropomorfizzazione della crosta terrestre 
procede con l'affermazione del Capitale diffuso, in una continua azione di 
distruzione e costruzione.  

Dopotutto il 2007 è stato l’anno in cui la popolazione residente nei grandi 
centri urbani ha sorpassato quella residente nei piccoli e medi centri, e di 
conseguenza quella delle aree rurali. Guardiamo i dati forniti dall’O.N.U.: 
secondo il rapporto annuale State of the World's Cities 2006/200725 del 
Programma delle Nazioni Unite per gli Insediamenti Umani (UN-Habitat) oltre 
un miliardo di persone vive in baraccopoli, negli slum, nelle favelas. Per 
ammissione della stessa O.N.U., il numero è solo provvisorio e destinato a 
crescere vertiginosamente. Da studi fatti tramite modelli matematici di 
simulazione, entro il 2010 si prevede che nei conglomerati urbani con più di 
50.000 abitanti vivrà il 51,3 % della popolazione mondiale, quota che toccherà il 

60% nel 2030, mentre raggiungerà il 75 % nel 2050.26 Ovviamente mantenendo 
gli attuali ritmi di crescita, o sviluppo che è lo stesso, che non fanno altro che 
aumentare la miseria stessa, ed incatenano ad essa milioni di persone. E 
questa aumenterà proprio perché si incrementerà ancora la produttività 
traducendosi in una quantità enorme di sovrappopolazione, sempre più 
precaria. 

Lo stato in cui versa il pianeta fa venire in mente la macabra metafora 
formulata da Lévi-Strauss:27 la forma urbana, soprattutto nella sua veste 
metropolitana attuale, come un tentativo mutante dell'evoluzione, una 
neoplasia, un cancro con metastasi tentacolari che invadono e permeano il 
territorio che continua la sua attività ipercostruttiva di cellule, un immenso 
corpo urbano che soffoca quello umano controllandone e determinandone la 
vita, disumanizzandola. 
 
Poche righe più su abbiamo usato il termine metropoli globale per indicare lo 
stato di evoluzione oggi raggiunto dalla forma urbana, sempre più simile ad un 
corpo vivente coi flussi che lo sostentano. Per poter parlare di metropoli 
globale occorre innanzitutto citare brevemente la teoria delle cosiddette città 
globali, introdotta da alcuni ricercatori verso la fine del secolo scorso, tra i 
quali Saskia Sassen, professore di sociologia all’Università di Chicago, che ha 
dedicato a questo fenomeno gran parte dei suoi ultimi studi. Mettendo in 
evidenza come lo scambio di flussi non avvenga più semplicemente all’interno 
di una stessa metropoli (e questo era noto da un bel pezzo) ma anche fa 
metropoli lontane, magari anche agli antipodi, sostiene che le città, luoghi 
base in cui si svolgono i processi di globalizzazione, tornano ad essere 
protagoniste di tale fase, legandosi tra di loro in network che si espandono al 
di là dei vecchi confini nazionali.28    

Riferendosi alle città globali, le definisce nodi strategici. Ora, e veniamo al 
punto centrale della tesi, è possibile considerare le città globali alla stregua di 
nodi di una vasta rete che compre l’intero globo? E questa rete mondiale di 
città globali a sua volta un’unica grande metropoli globale, con le vecchie città 
e metropoli di per sé relegate al ruolo di quartieri o distretti della stessa? E se 
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si, che cos’è oggi la metropoli globale, da che cosa è determinata? Cosa 
produce? Cosa contiene? 

 
Il presente lavoro tenterà di studiare tale situazione urbana venutasi a creare e 
lo farà attraverso uno strumento, un mezzo, relativamente giovane, anche se 
ormai ha oltre cento anni di età: il cinema, molto più sensibile di altri 
strumenti, mezzi o linguaggi nel registrare e mostrare i fenomeni urbani e 
sociali dell’attualità. Dopotutto anche la macchina da presa, e il cinema che ne 
consegue in tutte le sue diverse manifestazioni e sfaccettature, non è altro che 
una esteriorizzazione e registrazione della memoria umana, della conoscenza, 
al pari degli altri strumenti tecnici prodotti nel corso della Storia, il suo fissarsi 
sulla pellicola (o nei bit) per poter poi essere trasmessa fra gli uomini nello 
spazio e nel tempo, al di la degli individui e delle generazioni; e lo fa in 
maniera dinamica, al contrario della fotografia sua stretta parente e 
“genitrice”, riprendendo, riproducendo e trasmettendo una dinamica del 
divenire reale, oltre che re-interpretabile in chiave simbolica, metaforica, 
fantascientifica, ecc..  

Come dice Francesco Casetti, «il cinema ha uno sguardo profondamente 
rivelatore: mettendo a punto un certo modo di osservare le cose, i film ci 
hanno aiutato a vederle, e a vederle nello spirito del tempo. Si tratta però 
anche di uno sguardo vincolante: nell’aprirci gli occhi, i film ci hanno suggerito 
cosa guardare e come guardarlo».29 Parlando al passato, si riferisce 
ovviamente al Novecento, di cui il cinema è occhio, come sostiene. Ma la frase 
trova comunque piena validità attuale. Il cinema inteso come mezzo (medium) 
di indagine del presente «in grado di restituirci il mondo nella sua totalità, e 
non solo attraverso dei frammenti; una visione […] modellata sull’occhio 
dell’uomo e non solo su una macchina».30 Cinema come unione dialettica di 
uomo e macchina, attraverso cui rappresentare e decifrare la realtà del 
mondo e delle sue metropoli. 
    
Nel prequel appena concluso sono stati esposti in forma breve ma  - speriamo 
- esauriente alcuni punti cardine che riteniamo di fondamentale importanza 
per una corretta impostazione di tutto il lavoro che seguirà. Molti di questi 

punti cardine (il divenire umano e urbano nella Storia, le sue rappresentazioni 
attraverso il simbolico, il rapporto città-campagna, la metropoli globale e le 
forme di vita che la abitano, il rapporto tra i corpi (umani e urbani) e le diverse 
politiche di controllo e inquadramento su di essi, lo stato in cui versano le 
periferie del mondo e i suoi luoghi dell'abitare...)    verranno ripresi e ampliati 
nel proseguo dei capitoli, altri verranno qui abbandonati o sarà fatto loro 
riferimento in maniera marginale. Tutti comunque concorreranno alla 
definizione del risultato finale che si vuole ottenere: un' indagine su quello che 
è oggi la metropoli-mondo condotta attraverso il ricorso al cinema 
contemporaneo, alla rappresentazione che ne dà, e sullo stesso cinema 
contemporaneo, se e come possa essere considerato un’espressione del 
simbolico nei riguardi della forma urbana attuale. 
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NOTE/APPROFONDIMENTO 
                                                

1 Vere Gordon Childe, La rivoluzione urbana (a cura di Alessandro Bianchi e Mario Liverani), 
Rubettino, Soveria Mannelli 2004, p. 13. 

2 «Ciò che, fin dapprincipio, distingue il peggiore architetto dalla migliore ape è il fatto di aver 
costruito la cella nella propria testa prima di costruirla in cera. Al termine del processo lavorativo, 
si ha un risultato che era già presente all'inizio nella mente del lavoratore; che, quindi, esisteva 
già come idea. Non è che egli si limiti a produrre un cambiamento di forma nel dato naturale; 
realizza in esso, nel medesimo tempo, il proprio scopo, uno scopo ch'egli conosce, che determina 
a guisa di legge il modo del suo operare, e al quale egli deve subordinare la propria volontà». Karl 
Marx, Il Capitale. Libro I, Editori Riuniti, Roma 2006, p. 128. 

3 Ci si riferisce ancora al materialismo dialettico, o dialettica materialistica come avrebbe 
detto Engels, metodo d’indagine della realtà basato su tre pilastri fondativi, su cui poggia l’intero 
modo di essere della natura nella sua interezza: 1)La conversione della quantità in qualità (e 
viceversa): in natura le variazioni qualitative possono essere ottenute dal sommarsi graduale di 
variazioni quantitative che culmina con un salto (inerentemente non-graduale) di qualità; la nuova 
qualità è considerata altrettanto reale di quella originaria e non è più ad essa riconducibile. Più in 
generale, ogni differenza qualitativa è collegata ad una differenza quantitativa e viceversa: non 
esistono le categorie metafisiche "quantità" e "qualità" bensì esse costituiscono due poli di 
un'unità dialettica. 2) La compenetrazione degli opposti (ossia dell'unità e del conflitto degli 
opposti) garantisce l'unità ed al tempo stesso il mutamento incessante della natura: tutte le 
esistenze essendo costituite di elementi e forze in opposizione hanno il carattere di una unità in 
divenire; l'unità è considerata temporanea, mentre il processo di mutamento è continuo. Le 
categorie hanno contorni sfumati ma non per questo è illusoria o meno intensa la loro 
contrapposizione e la dinamica evolutiva che ne deriva. 3) La negazione della negazione: ogni 
sintesi è a sua volta la tesi di una nuova antitesi che darà luogo ad una nuova sintesi che risolve le 
contraddizioni precedenti e genera le sue proprie contraddizioni. Insieme producono una realtà in 
divenire, in rivoluzione, che spezza qualsiasi immagine statica e immutabile del Cosmo. È lo 
stesso concetto che ritroviamo racchiuso nel Tao (Yin e Yang) e nelle antichissime “filosofie” 
orientali (ma sarebbe più opportuno definirle scienze primordiali, come gli oracoli scritti 
nell’I’Ching). I due colori (solitamente nero e bianco) simboleggiano gli opposti, Yin e Yang 
appunto, interpretabili come femminile e maschile, negativo e positivo, ecc. che non stanno tra 
loro in rapporto dualistico, ma è dalla loro interazione che nasce il divenire, il movimento perpetuo 
dell’Universo e di ciò che ne fa parte, ossia ciò che i popoli orientali chiamano “Via” o “Sentiero”, 
attraversato dall’energia che scaturisce dal divenire stesso, il C’hi. È interessante il fatto che una 
metafisica primordiale (ma a suo modo geniale) attraverso l’intuizione profonda abbia compreso la 
natura stessa e il fatto che l’uomo ne faccia intimamente parte, e non sia al contrario un qualcosa 
al di fuori della natura stessa, ma soprattutto le correlazioni dialettiche che determinano il tutto. 

4 La teoria di Gould, catastrofica, libera l’evoluzione dalla concezione gradualistica e uniforme 
di Darwin e dei suoi epigoni odierni dimostrando che il famoso “anello mancante” manca proprio 
perché non c’è: la discontinuità non è data dalla mancanza o dalla difficoltà a rinvenire i fossili, ma 
è il salto evolutivo occorso che fa si che ci sia tale mancanza. I fossili dimostrano che la 
maggioranza delle specie appaiono e scompaiono senza aver subito alcuna variazione significativa 
durante la loro esistenza sulla terra. Non mancano quindi “pezzi”, come sostengono al contrario i 
sostenitori del gradualismo neodarwinisti. In sostanza la teoria di Gould sostiene che la spinta ai 
cambiamenti evolutivi sia data dalle differenze all’interno della stessa specie. Le nuove specie 
sorgono in seguito a una scissione della linea evolutiva e si sviluppano rapidamente. All'origine 
della nuova specie si trova una piccola sottopopolazione della forma ancestrale. La nuova specie si 

                                                                                                                    
origina in una parte piccolissima dell'ambito di distribuzione geografica della specie ancestrale, in 
un'area isolata alla periferia di questo ambito. 

5 Cfr. Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2007. 
6 Cfr. Mark Buchanan, Ubiquità, Mondadori, Milano 2003. 
7 «La creazione del primo utensile artificiale da parte del primo antropiano ha posto la tecnica 

al di fuori delle realtà zoologiche, dello svolgimento multi-millenario dell'evoluzione e, nello 
stesso tempo, la memoria sociale ha acquistato la possibilità di raggiungere un totale a un ritmo 
rapido. […]Tutta l'evoluzione umana contribuisce a porre al di fuori dell'uomo ciò che, nel resto del 
mondo animale, corrisponde all'adattamento specifico. Il fatto materiale che colpisce di più è 
certo la «liberazione» dell'utensile, ma in realtà il fatto fondamentale è la liberazione della parola 
e quella proprietà unica posseduta dall'uomo di collocare la propria memoria al di fuori di se 
stesso, nell'organismo sociale». André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, p. 155-159. 

8 Cfr. Joel De Rosnay, L’uomo , Gaia e il Cibionte. Viaggio nel terzo millennio, Dedalo, Bari 
1997. 

9 Il concetto di fine della storia è stato recentemente riproposto nelle opere di Francis 
Fukuyama, con il saggio omonimo del 1992. La concezione storica di Francis Fukyama non è di 
natura strettamente filosofica, ma piuttosto, sia per la sua formazione culturale (economia 
politica), sia per i suoi interessi, rivolti all'analisi della società contemporanea, una teoria 
storiografica, che riprende alcuni temi classici della storiografia, applicandoli al presente e 
all'attuale evoluzione del quadro storico. Al progresso tecnologico è strettamente collegato il 
progresso della dignità umana. Il desiderio di riconoscimento e di visibilità, per Kant la "libertà", 
nella sua dimensione spirituale, secondo Fukuyama si attua nella sua dimensione storica con la 
democrazia: storicamente essa infatti risulta dal desiderio di riconoscimento divenuto aspirazione 
universale, appartenente cioè a tutto il popolo. La più progredita forma di democrazia è quella che 
rispetta la base spirituale delle aspirazioni sociali di ogni singolo cittadino,consentendogli di 
affermarsi autonomamente e originalmente in base alle proprie capacità e ai propri mezzi e 
questa forma viene chiamata "democrazia liberale". La caduta del muro di Berlino rappresenta la 
conferma più vistosa ed epocale di una tendenza a livello globale, rivolta a conformare i sistemi 
politici ai principi della democrazia liberale. Essa è per Fukuyama la meta della vicenda storica di 
ogni popolo, in quanto arriva dopo il fallimento di altri esperimenti politici, quali monocrazia, 
oligarchia, o totalitarismo, che hanno ammesso la loro sconfitta proprio trasformandosi in 
liberalismo. «Quando il neoliberismo — come venne definita la nuova ideologia — riuscì a travalicare 
l’angusta versione Reagan/Thatcher trasformandosi in una varietà di espressioni adattabili a ogni 
cultura, si impose rapidamente come nuova egemonia ideologica. All’inizio degli anni Novanta 
giunse a costituire ciò che Ignacio Ramonet definì la pensée unique (il pensiero unico). Anche se il 
dibattito ideologico vero e proprio presentava una maggiore ricchezza, in superficie sembrava che 
le classi dirigenti del mondo avessero adottato una posizione intellettuale comune: una corrente 
intellettuale non necessariamente ispirata a Von Hayek e Fukuyama, ma di certo debitrice di Adam 
Smith e Stuart Mill. In tale contesto, ci si attendeva che i liberi mercati avrebbero compiuto 
miracoli ecominici e istituzionali, in modo particolare quando associati alle nuove meraviglie 
tecnologiche promesse dai futurologi». Manuel Castells, La nascita della società in rete, 
Università Bocconi, Milano 2008, p. 155. 

10 «La piena globalizzazione economica poté avanzare solo grazie alle nuove tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione. Sistemi avanzati di computer hanno consentito a nuovi e 
potenti modelli matematici la gestione di complessi prodotti finanziari nonché l’esecuzione di 
transazioni ad alta velocità. Sistemi di telecomunicazioni sofisticati collegano in tempo reale i 
centri finanziari di tutto il globo. La gestione online ha permesso alle imprese di operare da un 
capo all’altro del mondo. La produzione basata sulla microelettronica ha reso possibile la 
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standardizzazione di componenti e la customizzazione del prodotto finale nell’ambito della 
produzione flessibile ad alto volume, organizzata in una catena di montaggio internazionale. Le 
reti transnazionali di produzione di beni e servizi hanno fatto affidamento su un sistema interattivo 
di comunicazione e trasmissione di informazioni per garantire i cicli di feedback e impostare il 
coordinamento della produzione e della distribuzione decentrate. La tecnologia dell’informazione 
si è rilevata fondamentale per la gestione di un web mondiale di trasporto merci e persone rapido 
e ad alta capacità, costituito da rotte aeree, linee di navigazione transoceaniche, ferrovie e 
autostrade. Il trasporto multimodale su container è stato reso efficiente da sistemi informativi che 
provvedono a programmare e monitorare le merci e la spedizione, nonché da sistemi 
automatizzati di carico/scarico. Un vasto sistema di linee aeree e treni ad alta velocità, VIP lounges 
e servizi per le aziende negli aeroporti hanno dato supporto alle imprese nei principali snodi 
mondiali; hotel internazionali dotati di Internet e intrattenimento cosmopolita hanno fornito 
l’infrastruttura per la mobilità manageriale. E, sul finire degli anni Novanta, Internet è divenuta la 
spina dorsale tecnologica di un nuovo tipo di impresa globale, l’impresa a rete». Manuel Castells, 
op. cit., pp. 147-148. 

11 «Possiamo considerare l'espansione delle prime fasi dell'agricoltura come un processo di 
diffusione spiegabile in due modi sostanzialmente diversi, che occorre distinguere nettamente a 
livello concettuale. Secondo uno di questi, si può considerare il processo come risultato di una 
diffusione culturale: cereali e tecniche agricole in questo caso sarebbero passate da un gruppo 
all'altro senza richiedere il movimento o lo spostamento geografico delle persone. 
Alternativamente, si può vedere l'espansione come un processo di diffusione causato dalla 
crescita e dallo spostamento di una popolazione: secondo quest'ultima spiegazione, per la quale si 
parla di diffusione demica, non è l'idea dell'agricoltura a diffondersi ma gli agricoltori stessi, e con 
questi la loro cultura. La diffusione assumerà un carattere demico essenzialmente in situazioni in 
cui un cambiamento considerevole della struttura della popolazione segue alla nuova forma di 
sussistenza. Si può dimostrare matematicamente che se un aumento della popolazione coincide 
con una modesta attività migratoria locale, ne deriverà un'onda di espansione della popolazione 
che avanzerà a velocità radiale costante. E’ esattamente la forma di espansione che osserviamo 
nel caso del calcolo della velocità ottenuto dai dati europei. Il modello di un'onda di avanzamento 
di popolazioni corrisponderebbe ad un'espansione lenta e continua, che comporterebbe la 
formazione frequente di nuovi insediamenti a brevi distanze dai luoghi precedentemente 
occupati». Albert Ammerman, Luigi Luca Cavalli-Sforza, La Transizione Neolitica e la genetica di 
popolazioni in Europa, Bollati Boringhieri, Torino 1986, p. 83. 

12 Cfr. Karl Marx, Il Capitale, Libro I, Editori Riuniti, Roma 2006. 
13  Cfr. André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977. 
14 Edward Clegg, Homo sapiens. Introduzione alla biologia umana, Bollati Boringhieri, Torino 

1977. 
15 «La vita della specie, tanto nell’uomo quanto negli anomali, consiste fisicamente anzitutto 

nel fatto che l’uomo (come l’animale) vive della natura inorganica, e quanto più universale è 
l’uomo dell’animale, tanto più universale è il regno della natura inorganica di cui egli vive. Le 
piante, gli animali, le pietre, l’aria, la luce, ecc., come costituiscono teoricamente una parte della 
conoscenza umana, in parte come oggetti della scienza naturale, in parte come oggetti dell’arte — 
si tratta della natura inorganica spirituale, dei mezzi spirituali di sussistenza, che egli non ha che 
da apprestare per goderne e assimilarli -, così costituiscono anche praticamente una parte della 
vita umana e dell’umana attività. L’uomo vive fisicamente soltanto di questi prodotti naturali, si 
presentino essi nella forma di nutrimento o di riscaldamento o di abbigliamento o di abitazione, 
ecc. L’universalità dell’uomo appare praticamente proprio in quella universalità, che fa della 
intera natura il corpo inorganico dell’uomo, sia perché essa 1) è un mezzo immediato di 

                                                                                                                    
sussistenza, sia perché 2) è la materia, l’oggetto e lo strumento della sua attività vitale. La natura 
è il corpo inorganico dell’uomo, precisamente la natura in quanto non è essa stessa corpo umano. 
Che l’uomo viva della natura vuol dire che la natura è il suo corpo, con cui deve stare in costante 
rapporto per non morire. Che la vita fisica e spirituale dell’uomo sia congiunta con la natura, non 
significa altro che la natura è congiunta con se stessa, perché l’uomo è una parte della natura». 
Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2007, p. 73-74. 

16 Cfr. Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit. 
17 Cfr. André Leroi-Gourhan, op. cit. 
18 Cfr. André Leroi-Gourhan, op. cit. 
19  Cfr. I-Ching. Il libro dei mutamenti (a cura di Wilhelm R.), Adelphi, Milano 1995. 
20 «E’ ragionevole pensare che in alcune zone si sia venuta a determinare una densità elevata 

di abitanti, che rese difficile sostentare la popolazione locale con la vecchia economia di caccia e 
raccolta. Si deve essere creato insomma un problema di sovrappopolazione. Probabilmente ciò è 
andato di pari passo con un cambiamento nelle condizioni ambientali che ha interessato in quel 
periodo l'intero globo terrestre. Il clima è diventato decisamente più freddo, la flora e la fauna 
sono mutate... In molti luoghi le popolazioni umane devono essersi trovate in grandi difficoltà. 
Questo può spiegare perché l'agricoltura ha avuto inizio più o meno nella stessa epoca in punti 
diversi del mondo, probabilmente nelle zone le cui condizioni favorivano una densità di 
popolazione più elevata, perché disponevano di un ambiente più ricco, e soprattutto di piante e 
animali facili da coltivare o allevare». (Luigi Luca Cavalli-Sforza, Francesco Cavalli-Sforza, Chi 
siamo?, Mondadori, Milano 1994, p. 209) «La documentazione attuale prospetta l'ipotesi che 
l'agricoltura si sia sviluppata indipendentemente in più parti del mondo. Una mappa dei luoghi di 
origine dell'agricoltura tracciata da J. R. Harlan nei primi anni settanta, per esempio, indica tre 
centri fondamentali: uno nell'Asia sudoccidentale per frumento e orzo, un altro nella Cina 
settentrionale dove inizialmente la coltura principale sembra essere stata il panico (Setaria 
italica), e un terzo nell'America Centrale, dove si coltivarono mais e parecchie altre piante fin da 
un'epoca remota». Albert Ammerman, Luigi Luca Cavalli-Sforza, op. cit., p. 25. 

21 L’essere della comunità umana nella totalità dell’universo in processo. La comunità umana 
che incarna coscientemente il rapporto vivo con l’universo concreto quale suo intero naturale. 
L’essere comune indiviso. Comunità umana totale. Il ricambio organico tra la specie e l’universo 
naturale. Eccone alcune possibili definizioni. Gemeinwesen, parola tedesca direttamente 
intraducibile in lingua italiana, è una delle parole preferite di Karl Marx, oltreché uno dei concetti 
basilari nei suoi scritti giovanili. Può essere riferita alle diverse epoche della storia umana, ai 
primordi (come nel caso posto da noi in questione) come all’attualità. Se ci riferiamo al primo caso 
bastano le definizioni fornite inizialmente, tese ad indicare l’appartenenza del singolo individuo 
(essere indiviso, non separato nella sua umanità) alla comunità umana naturale dei primordi, 
anch’essa non separata e alienata, viva nell’insieme dialettico natura-uomo-industria, sempre 
secondo quanto esposto da Marx nei Manoscritti economico-filosofici del 1844. L’evoluzione 
sociale attraverso le successive forme di produzione della storia e il parallelo autonomizzarsi del 
valore staccano l’uomo da questa iniziale e autentica Gemeinwesen. Ecco allora che Marx 
definisce così il programma rivoluzionario: "L'essere umano (la natura umana) è la vera 
Gemeinwesen (comunità) umana". Intende con ciò dire che la Rivoluzione è quel millenario 
processo di ricongiunzione dell’uomo con la sua vera natura, ora sviluppata, in seno ad una 
comunità non fittizia (come quella odierna del Capitale) ma di nuovo autenticamente umana. «In 
definitiva, tutta la storia dell’umanità coincide con la storia della perdita della sua comunità più o 
meno ristretta, più o meno immersa nella natura (di qui la famosa idolatria della natura), sotto 
l’azione del valore di scambio; con la storia della lotta contro il valore il quale, prima sotto forma 
di denaro (equivalente generale, moneta universale), e poi di capitale, si costituisce come 
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comunità oppressiva e impone all’uomo la necessità di distruggerla per fondare il vero 
Gemeinwesen umano: l’essere umano come polo universale e l’uomo sociale come polo 
individuale, e la loro armoniosa compenetrazione». (Jacques Camatte, Il capitale totale. Il 
“capitolo VI” inedito de “Il Capitale” e la critica dell’economia politica, Dedalo, Bari 1976, p. 437) La 
separazione dell’uomo dalla propria umanità nel corso della storia provoca rivolte, in sostanza 
tutte scaturite proprio da questa separazione, da questo isolamento dell’individuo dalla 
Gemeinwesen: non la comunità politica del Capitale (che potremmo indicare con Gemeinschaft o 
Volks-Gemeinschaften: la comunità fittizia del Capitale), ma «la comunità dalla quale il suo lavoro 
lo separa è la vita stessa, la vita fisica e intellettuale, la moralità umana, l'attività umana, l'essere 
umano». (Cfr. Marx) È ciò che produce la vera alienazione umana. Possiamo dire che la 
Gemeinwesen è il principio comunitario che non si «rapprende» mai in una data Gemeinschaft. 
Jacques Camatte ne ha dato una sistemazione puntuale. Ne riportiamo alcuni brani, come questo 
sulla Gemeinwesen primordiale: «Per meglio cogliere l’alienazione è necessario esporre 
brevemente in che modo gli uomini lottano contro di essa. Innanzitutto è necessario ricordare che, 
in seno alle comunità primitive, c’è solo la possibilità di una alienazione, di un divenire altro che 
sia mutilazione, giacché la comunità attraverso molteplici meccanismi riesce a mantenere la 
propria coesione, la propria permanenza. A questo proposito è importante far osservare che il 
mito di queste società permette di pensare, di dominare il discontinuo e allo stesso tempo il 
continuo. I miti originari tendono a mantenere la permanenza del salto dalla natura alla natura 
umana (dalla natura alla cultura, come dicono alcuni): è la permanenza di una discontinuità. 
D’altra parte i miti dominano tutto ciò che può alterare l’individuo nel corso del suo proprio 
divenire, perché il mito è paradigma di vita. È in questo senso che appare costrittivo e, al limite, si 
pone come il vero soggetto o la sostanza di cui l’uomo non sarebbe che l’accidente. Il fondamento 
materiale di ciò è dovuto al fatto che la comunità tenta al massimo di annichilire gli effetti di ogni 
evento che potrebbe essere il punto di partenza della sua decomposizione, oppure li integra 
assimilandoli — nel senso propriamente biologico del termine — in modo tale che quanto era 
estraneo, altro, diventava corpo del Gemeinwesen. […] A nostro avviso, il mito è rappresentazione 
del Gemeinwesen e l’essere individuale della comunità si ritrova in questa rappresentazione (che 
d’altra parte è più o meno immediata): il che salda effettivamente la sua esistenza a quella della 
comunità. Più precisamente, diremo che l’uomo, essendo attività sensibile ed avendo una natura a 
lui esterna (il che è immediatamente percepibile a proposito dell’alimentazione: il cibo è esterno 
all’uomo), ha bisogno di appropriarsi degli elementi esterni per poter compiere il suo ciclo vitale. 
All’inizio, l’essere individuale, lo fa come membro della sua comunità ed è più esatto dire che è 
proprio essa a riprodursi e, con ciò, a riprodurre tutti  i suoi membri. Ma da questa separazione e 
da questa sensibilità nascono le rappresentazioni. In ultima analisi, si può dire che in questa epoca 
storica l’uomo individuale è dipendente dalla natura ma che, grazie alla sua comunità, questa 
dipendenza non può trasformarsi in alienazione. Quando la comunità è distrutta, si perde per gli 
uomini la possibilità di ritrovarsi, di riconoscersi; di qui la necessità del suo riformarsi sotto altre 
forme: la religione, lo Stato, la letteratura, l’arte». (Jacques Camatte, op. cit., pp. 230-231) Ecco 
una sua spiegazione generale sull’uso che ne fa Marx: «Gemeinwesen  non è affatto una parolina 
che Marx ha usato una volta in uno dei suoi scritti giovanili. Si tratta invece di una questione 
essenziale, meglio, della questione centrale dell’opera di Marx. A parte gli scritti giovanili, Marx vi 
ritorna nei tre libri del Capitale (cfr. Das Kapital, Verlag Dietz, Berlin 1932, Buch I, pp. 350, 369; 
Buch II, p.128, nota 12; Buch III, pp. 203, 360, 362, 366, 837, 886, 934). Nei Grundrisse che 
precedono di poco Il Capitale, la questione del Gemeinwesen è al centro dell’analisi. Ma è 
particolarmente significativo che Marx ritorni su di essa in uno dei suoi ultimi scritti importanti, 
Randglossen zu Adolph Wagners “Lehrbuch deu politischen Oekonomie”, del 1881-1882. “Nelle 
primitive comunità (Gemeinwesen) in cui ad es. i mezzi di vita vengono prodotti comunitariamente 

                                                                                                                    
(gemeinschaftlich) e divisi fra i compagni della comunità (Gemeindegenossen), il prodotto 
comunitario (gemeinsame) soddisfa direttamente i bisogni vitali di ogni compagno della comunità, 
di ogni produttore, e il carattere sociale del prodotto, del valore d’uso, sta qui nel suo carattere 
comunitario (gemeinschaftlichen)”. (in Das Kapital, Buch I, ed. cit., p. 848) Marx critica qui, 
attraverso Wagner, Rodbertus, e il suo valore d’uso sociale, cioè il socialismo di Stato coi suoi 
Staatsgüter, Gemeingüter. In Rodbertus riconosceva il suo maestro socialista Tönneis, che proprio 
in quegli anni pubblicava la sua opera Gemeinwesen und Gesellschaft (Comunità e società, ed. 
Comunità). Tönneis ignorava che la questione del gemeinwesen è centrale nell’opera marxiana: 
per lui Marx è soprattutto lo scienziato, l’economista che ha scoperto le leggi economiche del 
capitalismo; il socialismo di Tönneis deriva invece tutto da Rodbertus. Per Tönneis, il quale usa le 
due parole Gemeinschaft e Gemeinwesen, si tratta di restaurare una specie di Volksgemeinschaft. 
La sua opera è all’origine della sociologia tedesca, ad es. di Weber, e fu utilizzata anche dal 
nazismo, sebbene Tönneis fosse personalmente antinazista: essa si colloca nel periodo di 
passaggio del capitale dal dominio formale al dominio reale, nel periodo in cui il capitale tende a 
costituirsi in comunità materiale. Dopo la II guerra mondiale, la filosofia tedesca arriva nella 
scuola di Francoforte alla scoperta della critica dell’economia politica come affermazione del 
comunismo: “Anche in Marx troviamo il peccato originale al momento del passaggio dalla 
campagna alla città: ‘comune orientale’ del mondo agricolo slavo (cioè il mir nella descrizione di 
Haxthausen) sarebbe modello originario di una ‘comunità’ posta come fine, e nella quale l’uomo 
vive come signore delle condizioni della sua realtà (cfr. Karl Marx, Grundrisse der Kritik- der 
politischen Oekonomie, Berlin. 1953, p. 375)”. (in Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, 
Lezioni di sociologia, a cura di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Einaudi, p. 111). L’ironia 
contenuta in questa frase si ritorce però contro Adorno, il quale, come ultimo rappresentante della 
filosofia tedesca, scopre, quasi un secolo dopo Marx, che il comunismo è l’affermazione di un 
nuovo Gemeinwesen umano. Né questo Gemeinwesen poteva essere esorcizzato, da parte di 
Adorno, attraverso la difesa della democrazia, o attraverso l’esaltazione romantica dello scambio 
libero e giusto (cfr. Dialettica negativa, Einaudi, 1970, p. 131). Infine, è significativo che Hans-
Jurgen Krahl abbia scritto: “La predicazione su se stesso del soggetto appare (erscheint) come la 
predicazione del soggetto sociale, della obiettivazione di un lavoro astratto sciolto da ogni base 
naturale, nella forma di denaro della merce, la quale appare infine agli individui sociali come il 
loro Gemeinwesen esistente coralmente (dinglich) al di fuori di loro”. (cfr. Zur wesenlogk der 
Marx’schen Warenanalyse, in Hans-Jurgen Krahl, Konstitution und Klassenkampf, Verlag Neue 
Kritik, 1971, p. 53; ed. It. Jaca Book, Milano 1973: Costituzione e lotta di classe). Jacques Camatte, 
op. cit., pp. 444-445, nota 6. 
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Cap./0 
ORIGINE E DIVENIRE DELLA FORMA 
URBANA/DALLE ORGANIZZAZIONI DI 
VILLAGGIO ALLE METROPOLI INDUSTRIALI 
 
 

«L'evoluzione delle città considerata non come 
semplice interpretazione delle origini, ma come 
studio dell'evoluzione sociale contemporanea, 
come indagine delle tendenze in atto».1 

Patrick Geddes, Città in evoluzione.  
 
 

0/0 
Prima della Civiltà: dal paleolitico al periodo preclassico/Il 
passaggio dalla comunità di villaggio alla comunità proto-urbana 
fino alla comunità urbana statalizzata  
 
Approfondiamo brevemente il discorso sulla genesi della forma urbana. 
Quest’ultimo argomento è ovviamente troppo ampio per trattarlo in maniera 
particolareggiata in tale sede, ed è tutt’ora oggetto di studi, correzioni, e 
sistemazioni da parte del mondo scientifico. In particolare il lungo passaggio 
tra il villaggio nomade e l’insediamento stabile delle popolazioni in 
agglomerati urbani ancora conservanti però caratteri sociali che potremmo 
definire “paleolitici”. Di queste si conosce veramente poco, sia per oggettiva 
mancanza di dati sia per pressapochismo accademico; o peggio ancora 
distorsione ideologica a riguardo delle società pre-civili, ignoranti ad esempio 
la divisione sociale del lavoro.2 Ci limiteremo quindi a tracciare generiche linee 
guida e le relazioni che ci consentano di capire come sono avvenuti i passaggi 
tra i diversi stadi dell’evoluzione urbana prima dell’ingresso nella Civiltà, 
caratterizzata, giusta Marx, dalla piena divisione sociale del lavoro. 

Il paleolitico e la comunità organica nomade/Il nostro netto rifiuto alla 
falsa contrapposizione tra preistoria e storia ci ha portato diritti ai tempi epici 

del paleolitico. Nel processo continuo di produzione e riproduzione della vita 
l’uomo (animale sociale) attraverso il lavoro e la tecnica strumentale condivisa 
con i suoi simili raggruppati in comunità consanguinee impara a conoscere sé 
stesso e il mondo che lo circonda. Apprende la propria natura che è quella di 
essere parte della stessa. Individuo, comunità e terra formano un tutt’uno. 
Apprende il linguaggio in correlazione con gli altri3 e con gli strumenti di cui si 
dota: l’intuito, l’intelligenza, la memoria, l’apprendimento travalicano i limiti 
individuali, fissandosi anche nel rito e nella materia, come nel caso 
dell’amigdala bifacciale: è il primo sviluppo del cervello sociale, e in ciò rientra 
anche la necessità di memorizzazione dell’informazione fissandola sulla 
materia oltre che nella mente, da cui l’introduzione delle prime rudimentali 
forme di scrittura, come le tacche incise sulle ossa. L’uomo (beninteso come 
uomo-comunità, uomo-specie) non lavora la terra, ma sulla terra e prende da 
questa ciò che gli serve per vivere legandosi ad essa attraverso una 
correlazione determinata dall’azione che vi si svolge. La terra,  corpo 
inorganico dell’uomo, è il grande laboratorio della vita: oggetto del lavoro, 
mezzo e prodotto di lavoro.4 Il lavoro è quindi un processo nel quale l’uomo 
media, tramite il suo corpo anche prolungato da strumenti, paragonabili a 
organi artificiali dello stesso,5 il ricambio organico con la natura che è fonte 
dell’qualità d’uso, dell’utilità sociale.  

Non c’è separazione alcuna tra i vari aspetti della vita: non esiste una sfera 
del tempo di lavoro, una sfera del “tempo libero”, una sfera dell’arte, una sfera 
della religione, ecc. autonome tra loro, non esistono sovrastrutture. Potremmo 
semplificare il discorso dicendo che c’è solamente la sfera della vita nelle sue 
varie espressioni, e anche il corpo sociale è unico nel suo insieme. Essendo il 
lavoro indifferenziato (ovviamente al di là della natura sessuale e dell’età) la 
nuova comunità non presenta divisioni sociali al suo interno, e questo vale 
anche per la religione. Questa effettivamente non esiste, nel senso che non 
esiste una “casta sacerdotale” (e quindi sociale) che faccia da tramite al divino, 
col quale invece ogni uomo ha un legame sia diretto che condiviso nel rito: il 
divino non è relegato in una sfera autonoma insomma, così come ciò che noi 
chiamiamo arte. Anch’essa è produzione, come ad esempio la 
rappresentazione pittorica di scene di caccia dove i caratteri sessuali maschili 
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e femminili si confondono con le armi e le ferite inferte all’animale.6 L’uomo, 
parte della natura e quindi sua produzione artistica, riflette sulle pareti delle 
caverne la stessa natura che lo circonda, e lo fa attraverso l’industria e la 
tecnica di cui nel frattempo si è dotato. Costituisce pertanto una visione 
parziale considerare l’arte come un qualcosa che si contrappone alla natura in 
quanto artificiale, costruita dall’uomo, visto che anch’egli è parte di essa. 
Quello che cambia è la forma attraverso la quale la natura si manifesta 
attraverso la mano e quindi il lavoro dell’uomo. 

Nel paleolitico gli uomini vivono in un “sistema” di appropriazione diretta 
dalla natura basato sulla caccia e la raccolta, nomadismo e pertanto comunità 
di villaggio più o meno stabili a seconda dei cicli delle stagioni e migrazioni 
degli animali.7 Per poter vivere l’individuo deve appartenere ad una comunità 
naturale fondata sui legami di sangue. La riproduzione biologica della 
comunità è la base su cui essa stessa si fonda, e principale attività di 
produzione.8 L’umanità è comunque inizialmente frammentata in tante 
piccolissime comunità separate, inizialmente endogamiche, composte da circa 
10-20 individui.9 Molto probabilmente però la necessità di far fronte a eventuali 
avversità naturali o la difesa dall’attacco esterno di ulteriori comunità 
differenti costituisce una spinta all’incontro e alla relazione tra più gruppi,10 e 
quindi alla pratica dell’esogamia e al matriarcato.11  

L’unione di più comunità naturali è già un primo piccolo passo verso le 
successive organizzazioni sociali della specie umana. Se inizialmente esse 
usufruiscono di ripari naturali come le grotte,12 dopo la fusione con altre, e 
contando si ipotizza sui 100-150 individui,13 si insediano in villaggi che 
costruiscono nei pressi di un territorio adatto al loro sostentamento: è qui che 
troviamo concentrati i primi archetipi dell’architettura, come le capanne 
circolari con muretti di pietra a secco, capanne lunghe fatte con tronchi di 
legno sormontate da tetti di paglie, palafitte, costruzioni in adobe, abitazioni 
quadrate di mattoni seccati al sole. In tutto ciò consistono i primissimi 
insediamenti che ovviamente non sono ancora passibili dell’aggettivo urbano. 
Di fatto l’uomo, e «le statistiche in tal senso sono schiaccianti, è sempre 
vissuto all'aperto e, fin da quando abbiamo testimonianze accessibili, in rifugi 
da lui costruiti».14  

Il neolitico, l’agricoltura e il sedentarismo/Tale periodo della storia 
umana è per molti aspetti ancora avvolto nel mistero, soprattutto per quanto 
riguarda la genesi e l’intera organizzazione della forma urbana e della società 
che la abita. Come abbiamo precedentemente detto si sa di fatto poco o nulla 
sull’organizzazione sociale di quelle forme di vita proto-urbane che si trovano 
a vivere il passaggio tra la comunità di villaggio paleolitica e la comunità 
statalizzata creatasi dopo la piena introduzione della metallurgia e delle 
coltivazioni cerealicole. Certo è che la città durante questo lasso di tempo 
durato millenni fa la sua comparsa sulla scena storica dalla quale, 
barcamenandosi tra alti e bassi, non scenderà mai più.  

Riferendosi al neolitico Vere Gordon Childe ha parlato di «rivoluzione 
urbana»,15 forse mosso più dall’intenzione di attribuirgli maggior enfasi 
evocativa che a confronto il termine “transizione” non poteva avere.16 Il 
neolitico non inizia ovunque nella stessa epoca: in Asia occidentale tale inizio 
risale a circa 12.000 anni prima dell’epoca attuale, ma occorrono altri 3000 
anni circa prima di assistere all’insediamento in Europa delle prime comunità 
agricole anche se di fatto l’agricoltura e l’introduzione dell’allevamento del 
bestiame, entrambi sviluppatesi indipendentemente in diverse parti del 
mondo,17 sono da considerarsi come i punti cardine della grande transizione 
neolitica globale che vede il declassamento e poi l’abbandono del precedente 
sistema basato sul binomio caccia e raccolta.18 

Ora i campi devono essere coltivati, i pascoli recintati e gli animali allevati: 
più la società si fa complessa e più si rende necessario l’intervento dell’uomo. 
È l’inizio del processo di produzione, in cui i prodotti naturali vengono 
trasformati o migliorati. Pertanto è possibile affermare che l’agricoltura e 
l’allevamento hanno contribuito alla domesticazione attraverso il lavoro 
umano dell’ambiente naturale circostante, mentre prima questo forniva da sé 
ciò di cui l’uomo necessitava. Ma domesticando la natura l’uomo, parte di 
essa, non ha fatto altro che domesticare se stesso.19 Mentre prima la 
principale produzione dell’uomo è la sua stessa riproduzione biologica, ora 
essa si lega anche alla fertilità (ricercata) della terra. Ciò provoca un sensibile 
abbandono del nomadismo a vantaggio della vita sedentaria: i gruppi umani si 
organizzano per la prima volta in villaggi con strutture stabili,20 base evolutiva 
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delle successive forme urbane. Si registra quindi un progresso delle condizioni 
produttive che porta a una prima divisione tecnica del lavoro e quindi ad una 
prima mutazione dei rapporti tra individui. Si accentua la stratificazione 
sociale, ma il lavoro è comunque indirizzato alla soddisfazione dei bisogni 
dell’intera comunità. L’appropriazione dei prodotti della terra è quindi ancora 
fortemente comunitaria: si è proprietari o possessori solo in quanto membri 
della comunità stessa.21 

Avanziamo ora a grandi balzi. La capacità produttiva portata dalle tecniche 
agricole e d’allevamento costituisce una migliore alimentazione prodotta che 
può essere impiegata o per un ulteriore bisogno della comunità o essere 
scambiata sotto forma di baratto con altre comunità, in sostituzione di altri tipi 
di alimentazione.22 Ciò consente un loro ulteriore avvicinamento che porterà 
prima alla formazione di quelle che potremmo definire “federazioni di 
comunità”, anche con necropoli in comune come nel caso di Çatal Hüyük23 in 
Anatolia, nonché a delle vere e proprie “leghe di villaggio” di comunità 
seminomadi, e qui rientra il recente sito di Mehrghar nella valle dell’Indo, 
infine a vere e proprie comunità proto-urbane. Insomma, è il famoso trapasso 
tra il villaggio e la città.  

Una definizione di città in negativo/Ecco che allora possiamo definire la 
città dell’epoca come tutto ciò che non è più caratterizzato dal sistema della 
comunità tribale di villaggio isolata, ossia quando la fusione tra queste 
comunità di villaggio da luogo ad una profonda collaborazione tra loro che si 
traduce in un’organizzazione centralizzata del lavoro sociale atta a dirigere le 
grandi realizzazioni architettonico-urbane e irrigue. Dunque semplificando un 
po’ il discorso possiamo dire che la città nasce dal controllo dell’acqua. Ma chi 
decide questo controllo? O meglio, da dove proviene l’energia sociale che ne 
sta alla base? Possiamo ipotizzare che provenga dal lavoro, un tipo di lavoro 
sociale organizzato centralmente che produce risultati che esaltano il senso 
della comunità, la rendono forte e le fanno superare una massa numerica 
critica di abitanti, per cui ogni particolare lavoro confluisce in un tutto che è 
maggiore della pura e semplice somma delle parti.24 

L’autorità centrale prima dello Stato/Si è soliti ricondurre quanto prima 
detto alla presenza di uno Stato, un potere più o meno dispotico che regoli il 

tutto; ma alcuni ritrovamenti archeologici, in particolare il sito di Caral25 in 
Perù nella valle del Supe, mostrano l’esistenza di forme proto-urbane a 
direzione centralizzata, e quindi autoritaria, senza accumulazione di derrate 
agricole, senza la conoscenza della ceramica e senza alcun segno della 
presenza di uno stato, ma già pienamente conscia della regolamentazione 
delle acque. È quindi una prova concreta di una forma proto-urbana pianificata 
e costruita da una società umana nei suoi rapporti interni ancora legata al 
ricordo del paleolitico: una vera e propria forma di transizione ospitante …  
abitanti di 4000 anni precedente all’impero Inca, centralmente diretta e 
organizzata attorno al suo sistema idrico che sarà il fulcro attorno al quale si 
organizzeranno altre e successive comunità proto-urbane come quelle della 
valle dell’Indo, dell’Egitto, della Mesopotamia solo per citare le più note, fiorite 
tra il V e il II millennio a.C. circa. A questo punto possiamo fissare un punto 
cardine, un invariante, che ci consente di far risalire la formazione delle città 
proto-urbane (che superano anche la scala delle “leghe di villaggio” delle 
comunità seminomadi) da un unico fattore rilevante: il controllo e la 
regolazione delle acque ai fini agricoli.  

La campagna determina l’origine e l’evoluzione della città/L’acqua poi 
può esserci d’aiuto per comprendere la forma urbis delle città proto-urbane di 
transizione come Caral, ma anche di quelle successive, già in possesso delle 
colture cerealicole, della ceramica e soprattutto della metallurgia, dove dalle 
rovine risulta evidente la loro fondazione pianificata. Ad esempio è possibile 
notare che una particolare tipologia architettonica domina la composizione 
planimetrica dei maggiori insediamenti proto-urbani del Sudamerica 
settentrionale, della valle del Nilo, dell’Indo26 e del Tigri e dell’Eufrate,27 tutte 
collocabili entro un'unica e ampia fascia geografica che gira intorno al globo 
grossomodo alla stessa latitudine: una sorta di piattaforma rialzata artificiale 
che spesso evolve in piramide tronca o a gradoni (la piramide egizia è un caso 
unico al mondo). Ora, queste piattaforme, ziqqurat, piramidi a gradoni, o 
comunque sia costruzioni che si elevano in altezza come “montagne artificiali”, 
ancora oggi sono pressoché circondate da mistero, inerente soprattutto al 
“come” sono state realizzate vista la loro mole ciclopica. In passato si 
ricorreva alla scusa dello schiavismo, ma ormai questa è un’ipotesi totalmente 
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scartata anche dagli archeologi più tradizionalisti; c’è chi chiama in causa gli 
alieni, o comunque l’intervento di un elemento esterno, come se la specie 
umana fosse stata allora animalesca e incapace di auto-organizzarsi. Ma di 
alieni e soprattutto di schiavi, come attestano le più moderne ricerche sul 
campo, neanche l’ombra: anche se le prime società di classe nascono nel 
Vicino Oriente attorno alle città-palazzo o città-tempio (tipico il caso tardo-
mesopotamico), esse non conoscevano affatto lo schiavismo, che si avrà 
pienamente come “sistema” sotto l’impero romano, né la proprietà privata col 
suo diritto come c’è stata tramandata sempre dai romani. Accantoniamo per 
un momento il come sono state costruite e guardiamo invece a quale può 
essere la loro funzione.  

Tra le varie teorie che circolano in ambito più o meno accademico ce n’è 
una che ci pare interessante, esposta dall’architetto Pietro Laureano:28 
piattaforme rialzate e piramidi come “opera idraulica”, capaci di captare acqua 
dal sottosuolo per capillarità attraverso un sistema di gallerie ipogee.29 
All’inizio si avrebbe solo un tumulo che svolge tale funzione, ma poi questo si 
amplia in base al fabbisogno idrico della popolazione fino a costituire una 
piattaforma rialzata (ancora oggi visibile a Caral o nella già più socialmente 
stratificata Mohenjo-Daro nella valle dell’Indo) attorno alla quale prende poi 
forma la città. La teoria è interessante e non esclude neanche l’idea che tali 
grandi costruzioni abbiano anche una qualche funzione rituale visto che 
l’acqua, in correlazione col Sole (e gli astri), dona la vita sotto forma di cibo per 
le comunità, che appunto percepiscono il tempo come ciclico, non direzionale. 
Di fatto sulla sommità di molte piattaforme e piramidi a gradoni, evoluzione 
dei tumuli iniziali, troviamo una costruzione templare (come nel periodo 
iniziale a Uruk in Mesopotamia), spesso fulcro della comunità e sua autorità 
centrale (lo Stato verrà in seguito). Sempre la teoria sulle piramidi come opera 
idraulica sostiene che l’aumento di volume di tali costruzioni, e quindi il 
consumo di acqua potabile, abbia comportato la scesa più in profondità delle 
falde freatiche da cui attingono, causandone col tempo il disuso, ma 
consolidandone il prestigio come opera monumentale attorno a cui gravita la 
comunità. Ad esempio, è in questa fase che le piramidi egizie, inizialmente 
delle grandi mastabe secondo Laureano, conquistano “la punta” e le ziqqurat 

sudamericane e mesopotamiche la loro impressionante grandezza. Ma resta 
la domanda: come e perché sono state realizzate opere di tale portata e 
raffinatezza soprattutto dopo la perdita, sempre secondo tale teoria, della loro 
funzione originaria? La domanda poi acquista ancora maggior peso se, oltre a 
piramidi e simili, consideriamo anche l’ancora più enigmatica architettura 
megalitica che sorge anch’essa durante la transizione neolitica, in particolare 
in Europa centro-settentrionale. 

Realizzazioni urbano-architettoniche come manifestazioni del cervello 
sociale/Basandoci sul lavoro di Leroi-Gourhan avanziamo allora delle ipotesi 
a riguardo. Tutti i popoli che ci hanno lasciato grandi opere hanno una tale 
conoscenza empirica sulla trasformazione della materia, rispetto ai mezzi di 
allora, che appare oggi stupefacente; ancora gran parte dell’archeologia 
ufficiale, accademica e pseudoscientifica, non si capacita del fatto che in 
epoche così “primitive” comunità umane, anche separate e lontane tra loro, 
abbiano potuto realizzare opere che agli occhi di un civilizzato contemporaneo 
appaiono incomprensibili. Tuttavia il fatto che siano in grado di assurgere a 
quei risultati è più che normale se il presupposto è una società, in un periodo 
della storia umana, che non conosce il valore del tempo, della forza-lavoro e 
della materia stessa, e che fa della cooperazione semplice indirizzata e diretta 
verso un fine comune il suo punto di forza. Questa padronanza del mondo 
fisico è acquisita nell'ambito dell'azione e tramite modelli ereditati nei 
millenni. Non ha nulla di individuale, è come se facesse parte del programma 
genetico sociale. 

Abbiamo detto che nel periodo grossomodo compreso tra il V e il II 
millennio a.C. si sprigiona un’enorme energia sociale in differenti zone globali, 
sottolineiamo prossime all’acqua, improvvisa e pianificata allo stesso tempo, 
concretizzatasi poi in differenti forme: nuove città, piramidi, ziqqurat, 
architetture megalitiche, ecc. Solitamente posto di fronte a tali fatti 
l’archeologo medio vede ancora spesso l’azione di un “tiranno dispotico” e la 
sua “corte” in cerca di glorificazione che fa lavorare i suoi “sudditi” sotto la 
minaccia della frusta, potere che gli proverrebbe dall’accentramento nelle sue 
mani del cosiddetto surplus prodotto dal resto della società. È in tale surplus, 
estorto e distribuito, che di solito si cerca l’origine dell’energia sociale. Ma 



25

questa, oltre ad essere un’interpretazione viziata dal determinismo 
meccanicista, risulta alquanto improbabile visto che si è di fronte ad alcune 
comunità che non accumulano ma consumano quello che producono (Caral), e 
se lo fanno (Mesopotamia), producendo in seguito delle eccedenze, queste 
vengono si scambiate, ma senza la mediazione del valore: in questo periodo 
dell’antichità i prodotti non sono ancora merci e non esistono classi che, come 
la moderna borghesia, non può esistere senza rivoluzionare di continuo i 
propri mezzi e rapporti di produzione, e quindi i rapporti sociali. È evidente 
anche dal fatto che tali società si mantengono uguali a sé stesse per tempi 
lunghissimi, e quella egizia ne è un formidabile esempio. Se diciamo questo è 
per escludere il rivoluzionamento dei mezzi di produzione come probabile leva 
dell’energia sociale successivamente liberata. O meglio, il loro 
rivoluzionamento c’è sicuramente stato, e si è espresso in maniera pianificata; 
ma se fossero stati rivoluzionati proprio per liberare nuova energia sociale? 
Cioè se una “massa critica” (quantità) fosse stata liberata dal “tempo di 
lavoro” grazie all’organizzazione dell’agricoltura e impiegata nella 
realizzazione di tali opere monumentali (qualità) simbolo nel quale l’intera 
comunità si riflette?  

A questo punto occorre richiamare alla mente il discorso sostenuto a 
riguardo dell’amigdala, la pietra bifacciale scheggiata del paleolitico. Così 
come la fabbricazione dell’amigdala ha consentito l’evolvere del cervello 
individuale nel processo dell’ominazione attraverso il lavoro manuale e quindi 
la liberazione del linguaggio, a sua volta, ricordiamo, fissato nella materia 
stessa dell’amigdala, trasformata in una sorta di medium dello stesso, così le 
grandi costruzioni del passato, o meglio ancora l’azione che porta alla loro 
realizzazione (il gesto, direbbe Leroi-Gourhan), potrebbe consentire 
l’esplosione dell’energia sociale, questa si accumulata e ora liberata, 
riversata, espressa nella modellazione e trasformazione della materia. Se 
l’amigdala agisce dapprima su un piano individuale per poi essere medium di 
relazione su quello sociale, le grandi realizzazioni urbane e architettoniche, o 
megalitiche, potrebbero benissimo avere la stessa funzione che ha avuto 
l’amigdala per l’individuo e la sua memoria, solamente, fatte le dovute 
proporzioni, espressa su un piano enormemente più vasto; possono essere 

considerati insomma come dei condensatori d’energia sociale agenti da 
principio attraverso la cooperazione organica. Attraverso tali realizzazioni la 
società evolve e con essa il cervello sociale di cui le opere stesse sono il 
simbolo, ossia raggiunge un superiore livello di conoscenza diffusa 
predisposta alla produzione e riproduzione del corpo sociale stesso. Se di 
accumulazione si vuole parlare, occorre allora riferirsi all’unica veramente 
possibile, ossia a quella dell’energia sociale, non del surplus prodotto e in 
parte rinvestito come una sorta di “capitale sociale ante-litteram” nei “cantieri 
edili” dell’epoca preistorica alle dipendenze di un “dio strozzino”, concetto 
totalmente alieno per la mentalità di quei tempi. 

Dall’autorità centrale alla comunità statalizzata/Come detto, solitamente 
a tali realizzazioni spesso si tende ad associare l’opera direttrice di uno Stato 
più o meno dispotico. Ora, dai dati oggi in nostro possesso abbiamo potuto 
vedere come la comparsa dello Stato è successiva alle prime realizzazioni 
proto-urbane così come la metallurgia, di solito considerata uno dei motori 
principali dell’urbanizzazione.  

Se le comunità vedono devolvere una parte delle energie ai loro stessi 
bisogni, tuttavia non tutti i bisogni sono assolvibili all’interno di una data 
comunità, che all’occorrenza può usufruire del lavoro di artigiani esterni e 
itineranti sul territorio che, nati di solito esternamente alle stesse comunità e 
ai suoi legami, con l’evolversi delle tecniche da essi impiegate di cui si fanno 
custodi si staccano pian piano dal corpo sociale per divenire categoria sociale 
di per sé, cellula d’informazione depositaria di una conoscenza metallurgica 
sempre più evoluta nel tempo.30 Inizialmente l’abitante della città quando non 
lavora nei campi, che seguono ovviamente ritmi stagionali, si dedica ad altro, 
che sia l’artigianato o la direzione amministrativa, nati entrambi per ovviare ad 
un’agricoltura sempre più complessa e pianificata, come capita nella valle 
dell’Indo o agli inizi della cultura di Uruk. Se inizialmente questo porta ad una 
normale divisione tecnica del lavoro, con la piena introduzione delle 
lavorazioni metallurgiche subentra una più marcata divisione sociale e 
recisione dei più antichi legami comunitari, nonché la nascita del denaro e dei 
primi commerci.31 Comincia la frantumazione del corpo sociale. 
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Dilatando i tempi storici, possiamo di fatto far risalire a quanto detto la 
trasformazione in senso classista dell’autorità centralizzata che guida 
inizialmente l’organizzazione del territorio e della vita della comunità. Venutosi 
a creare un dualismo tra i legami comunitari e quelli contrastanti emerge lo 
Stato proprio come argine a difesa dei primi, concretizzatesi nella campagna. 
Riassumendo un processo in realtà molto complesso e lungo possiamo dire 
che lo Stato nasce a difesa, o per meglio dire a conservazione, dei precedenti 
legami comunitari tra famiglie e villaggi che lavorano la terra: 
monopolizzandoli, resiste alla penetrazione del commercio nelle campagne 
che avrebbe dissolto gli antichi rapporti comunistici sui quali il suo potere 
appena generato riposa e tende a conservare; è con lo sviluppo ulteriore delle 
nuove specializzazioni tecniche metallurgiche che passa sotto il controllo dei 
gruppi sociali che ne sono portatori, divenuti dominanti. Interessante a tal 
proposito il discorso avanzato sempre da Leroi-Gourhan che paragona il 
processo della nascita e dell’evoluzione della Civiltà a quella di un corpo 
umano, aggregato di cellule specializzate, dove ogni parte è funzionale al tutto; 
tuttavia deve poi rettificare che, ad un certo grado di sviluppo delle tecniche, i 
ritmi dell’evoluzione del corpo sociale non sono più all’unisono con quelli 
evolutivi biologici umani, ma essendo molto più rapidi se ne allontanano 
perché dettati proprio dallo sviluppo della tecnica e dal suo emergere dal quel 
tutto unitario delle origini.32 

Il processo, qui estremamente riassunto, è evidente in Mesopotamia dove 
sorgono le prime città statalizzate fortificate, cosa che ad esempio non 
succede nella valle dell’Indo o l’Egitto dell’Antico Regno.33 Il discorso è valido 
per le zone geografiche che conoscono un’intensa attività metallurgica e 
commerciale, solventi degli antichi legami conservatesi però ancora nella 
memoria degli insiemi sociali per lungo tempo in avanti e riflesse nella 
composizione urbana delle città edificate: antichi legami comunitari espressi e 
racchiusi nella nuova forma urbana, successiva al villaggio.34 

La rivoluzione urbana preclassica/A questo punto proviamo a delineare 
alcuni caratteri comuni tra le diverse forme urbane realizzatesi in epoca 
preclassica. In questo lungo periodo storico la città è funzionale alla vita di 
specie, dovendo servire a raggruppare funzionalmente un'unità sociale 

organizzata. Perciò il suo disegno è determinato dall'attività che, da primitiva, 
si è trasformata, ha avuto bisogno di coordinamento, razionalizzazione, 
centralizzazione. A seconda dei diversi casi si va dai più semplici villaggi 
accentrati su se stessi fino agli insediamenti proto-urbani dalla cui planimetria 
si denota la forte impronta data dalla pianificazione. Comunque sia, al di là dei 
secoli che le separano, queste città mostrano alcuni caratteri di fondo che 
permangono fino all’avvento della classicità. Dalle loro planimetrie e dalla 
disposizione dei locali infatti si avverte immediatamente che gli spazi privati o 
dedicati alle famiglie tendono a occupare il minimo spazio necessario, 
riconducibile forse al numero degli individui che la compongono, rispetto allo 
spazio urbano che potremo definire pubblico, o comunque di uso condiviso per 
le attività rituali o sociali dell’intera comunità.35 Questa disparità di misure tra 
spazio dedicato alla famiglia e spazio dedicato alla vita collettiva è 
rintracciabile in tutte le grandi aree geografiche prima citate, anche se 
certamente emergono alcune differenze dovute alla loro distanza temporale.36 
Ma qui ora ci interessa vedere che in ogni esempio riportato del mondo 
preclassico ciò che prevale è lo spazio urbano condiviso, articolato tra 
magazzini, templi, laboratori, piattaforme, “scenografie” urbane, giardini 
urbani, terrazzamenti agricoli. Tutto questo insieme è comunque correlato allo 
spazio abitativo di tipo familiare senza alcuna contrapposizione di tipo 
dualistico: la casa non è solamente un “rifugio” ma un prolungamento della 
città, e spesso questo lo si deve al fatto che i legami matriarcali non sono 
ancora stati sostituiti da quelli patriarcali, incarnati dalla famiglia chiusa. Si è 
in presenza quindi di un’organizzazione urbana che riflette l’organizzazione 
sociale che la costruisce e vive. Ripetiamo, tale aspetto è maggiormente 
visibile nelle forme urbane di transizione più prossime al paleolitico come 
Catal-Hüyük e Caral che all’età classica come ad esempio Uruk e le altre città 
fortificate della Mesopotamia. Soprattutto a differenziarle è il rapporto che 
hanno nei confronti del territorio esterno: le forme urbane con ancora forti 
legami comunitari al loro interno sono guidate da autorità centrali nella 
lavorazione e nel controllo dei suoli, e nella loro modellazione per fini urbani, 
dove non appare alcuna soluzione di continuità tra città e campagna; le prime 
città statalizzate invece, come ad esempio quelle mesopotamiche, si chiudono 
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su se stesse circondandosi di mura e esercitano un controllo coercitivo sulle 
campagne circostanti. Comunque sia tale organizzazione non si riflette al loro 
interno dove prevale ancora un’organizzazione per lo più egualitaria e 
condivisa e dove lo spazio privato si articola al pubblico nella maniera prima 
esposta. Il dualismo rimane con lo spazio esterno alla forma urbana chiusa. 

Il mondo greco preclassico e la correlazione tra città e politica/Quanto 
appena detto trova difficile riscontro per la civiltà minoica diffusa a Creta tra il 
3000 e il 1500 a.C., a dimostrazione dell’estrema varietà sovrastrutturale 
innestata comunque su condizioni che, schematizzando, potremmo definire 
invarianti. Qui una serie di pregevolissimi complessi architettonici spesso 
identificati come “palazzi” e “ville” si articolano sull’intero territorio dell’isola. 
Sono di diversa dimensione e ospitano numerosi nuclei familiari. Difficile 
quindi che esistano rapporti familiari chiusi su base patriarcale, altrimenti lo 
spazio di ogni famiglia risulterebbe privato, separato. Le “ville” e i “palazzi” 
invece sono delle vere e proprie città aperte che si diffondono sul paesaggio 
circostante attraverso prolungamenti delle stesse architetture che evidenziano 
particolari effetti prospettici e scenografici. La dialettica tra interno ed esterno 
è pressoché totale, la campagna penetra la città e viceversa, come nei 
“palazzi” di Cnosso o Festo, talmente articolati e compenetrati nel paesaggio 
circostante da occupare migliaia di metri quadrati tanto che il primo si 
meriterà l’appellativo di “labirinto”. Abitazione, tempio, terrazze, teatri, ampi 
spazi aperti, luoghi di produzione e distribuzione: niente di tutto ciò risulta 
separato, ogni costruzione è una parte che si accorda al tutto. A questo va 
aggiunta la perfetta e sorprendente organizzazione igienica di impianti idraulici 
di canalizzazione, e l'assenza di mura difensive, cosa che invece caratterizza la 
forma urbana tipica del successivo dominio miceneo diffusosi su tutto l’Egeo, 
compresa Creta.  

Il periodo miceneo, cantato da Omero nelle sue opere, vede invece la 
maggiore affermazione del patriarcato e l’inizio della sostituzione dei vecchi 
rapporti matriarcali, come registra anche il mito.37 Il bastone del pastore 
Agamennone diviene ben presto scettro del potere. I popoli micenei sono 
d’origine indoeuropea e la loro cultura costituisce la base su cui si svilupperà 
in seguito la classicità greca. Il cambiamento non è repentino e ancora non è 

apparsa la distinzione tra pubblico e privato. La politica consiste nel praticare 
l’arte del cittadino, ossia partecipare alla vita sociale della comunità urbana, 
esserne parte e amministrarne le cose. L’autorità pertanto si rende 
necessaria, così come la registrazione della memoria sociale attraverso la 
scrittura nel frattempo affinatasi, ulteriore espressione evolutiva del cervello 
sociale, che nasce per pure esigenze di inventario e contabilità dei prodotti ora 
ammassati e non direttamente consumati. Il solo mito tramandato oralmente 
non basta più a memorizzare tutto ciò che costituisce il cuore 
dell'organizzazione sociale, e l’introduzione del successivo sistema alfabetico 
contribuirà ad un nuovo risvolto della produzione sociale: la letteratura e, vedi 
Erodoto o Tucidide, la storiografia. 

La divisione del lavoro non è ancora un fatto sociale, e ciò è riflesso 
nell’organizzazione urbana, strettamente correlata alla politica: sovrastruttura 
resa necessaria da quando l’uomo non produce più per se stesso o la sua 
famiglia ma per l’intera comunità. Non deriva ancora dal possesso e dal 
controllo sulle cose secondo interessi divergenti, ma si occupa dell’intera 
comunità degli uomini (il domos) da cui poi è esercitata attraverso la figura del 
wanax, e di conseguenza coordina la normale amministrarne delle cose. Il 
passaggio della politica dall’arte di essere cittadino, quindi incentrata 
sull’uomo, all’arte del governo cittadino, ovvero della città in base al possesso 
sulle sue cose, è rappresentato dalla polis che vede anche il passaggio dal 
concetto di comunità unita ancora con echi tribali minoico-micenea (domos) al 
concetto classico di popolo (demos) socialmente separato. 

Il periodo di transizione verso la forma urbano-statale del periodo classico 
vede l’affermazione sempre più netta dei rapporti patriarcali, del nascente 
schiavismo, del denaro come elemento dissolvente dei più antichi legami, e 
dello Stato inteso come istituzione che regola i rapporti e gli interessi 
contrapposti tra le embrionali classi sociali:38 è l’ingresso definitivo nella 
Civiltà. 
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0/1 
L’ingresso nella Civiltà: la rivoluzione classico-schiavistica/La 
sistemazione geometrico-razionale della città nell’antichità 
greco-romana  
 

Il mondo greco e la polis/Dalla forma urbana proto-statale sviluppatesi in 
Asia e nel Vicino Oriente ci siamo spostati all’area mediterranea, culla dell’età 
classica. C’è da dire che le grandi migrazioni indoeuropee contribuiscono al 
generale rinnovamento della società ad essa precedente. Gli stessi popoli 
Greci e Latini hanno origine da esse. È durante il cosiddetto “medioevo 
ellenico”, periodo entro il quale, oltre al ricordo dei tempi passati e di 
transizione cantati da Omero,39 vengono gettate le basi per nuove forme 
politiche e di organizzazione urbana: l’”avanguardia” del divenire marcia da 
Est ad Ovest portata in spalla dai popoli indoeuropei che trovano sulle sponde 
mediterranee l’ambiente ideale in cui dare vita ad una rivoluzione nei rapporti 
familiari e sociali anticipati anche nelle forme urbano-architettoniche e 
artistiche.  

La polis, città-stato affermatesi a partire dall’VIII secolo a.C. ne è prodotto e 
scena. Questi centri politici, economici e militari, spesso in conflitto tra loro, 
sono regolati da leggi proprie, scritte, e vedono emergere ben presto la 
concorrenza tra le varie famiglie patriarcali man mano arricchitesi che le 
abitano.40 Durante questo periodo infatti, con lo sviluppo dei commerci 
marittimi, delle colonizzazioni oltremare e della moneta, vengono a crearsi 
interessi contrapposti e una sempre più netta divisione sociale,41 in primis 
quella tra cittadini e non. Col patriarcato comincia ad emergere lo schiavismo 
come economia interna alla famiglia, anche se sarà poi nell’impero romano 
che si concretizzerà in pieno come “sistema”. Il denaro porta alla dissoluzione 
delle più antiche forme sociali conservatesi fino ad ora e ne costruisce di nuovi 
legati ad un nuovo regime di proprietà sulla terra.42 La valorizzazione delle 
cose, le cose stesse in quanto prodotti che verranno ben presto trasformati in 
merci, si impongono sull’uomo, sui rapporti umani, iniziando a dominarli43 e la 
prassi politica, come abbiamo detto, si incentra sul loro possesso. Nella polis 
si manifesta quindi il neonato dualismo tra la proprietà famigliare della terra 

nei confronti di quella dello Stato (che a Roma sarà poi nota come ager 
publicus) nonché tra le appena formatesi classi dei cittadini liberi, anche se la 
loro distanza sociale effettiva non è poi così sensibile come lo sarà nei secoli a 
venire. 

La città è teatro di tali mutamenti e la sua forma, la sua composizione 
interna, tende a rifletterli, anche se è ancora evidente in essa la ricerca di un 
senso unitario ed egualitario. Vediamone le particolarità riferendoci in 
particolare al caso ateniese. Circondata da mura, si compone al suo interno di 
distinte e ben definite parti urbane:44 l’acropoli, l’agorà, l’astu, la chora.  

L’acropoli, situata solitamente in cima a un dislivello naturale, è di 
tradizione micenea e rappresenta ora il centro religioso della città, la sua area 
sacra templare. Vi si riunisce l’intera popolazione nella partecipazione 
collettiva al rito, in cui la vita si rispecchia. La disposizione dei “pieni” e dei 
“vuoti” che la compongono la differenzia dal resto della città: essendo il 
culmine di un percorso rituale la sua planimetria suggerisce una visione che 
non è mai d’insieme, ma piuttosto dinamica e “seriale”, da “montare” con la 
vista e la percorrenza in loco.45  

Passiamo alla città bassa. L’elemento urbano più importante qui è l’agorà, 
che rappresenta il vero e proprio cuore pulsante della polis. È la “piazza del 
mercato”: lì si pratica il commercio e la compravendita dei prodotti anche se il 
valore di scambio non è ancora alla base della produzione; di conseguenza 
diviene il luogo deputato alla pratica della democrazia, il nuovo regime politico 
nato dal dualismo venutosi a creare tra sfera dell’interesse pubblico e sfere 
degli interessi privati, anche se il ricordo dei più antichi legami sociali resta 
ancora vivo.46 Nell’agorà si rispecchia la nascente società di classe a sua volta 
sintetizzata nelle assemblee dei cittadini atte a eleggere i suoi rappresentanti 
che dovranno legiferare nell’organo della Bulé, il consiglio dei rappresentanti 
di tutto il corpo civico, servendosi della scrittura come veicolo della memoria e 
dell’unità sociale — ed ora giuridica.47 L’agorà è un’autentica invenzione 
urbanistica della classicità greca. Nel passato non è mai esistito qualcosa del 
genere semplicemente perché non se ne aveva il bisogno visto che vigeva un 
unico interesse generale condiviso in seno all’intera comunità, anche se 
questa era stratificata nelle funzioni lavorative e nei legami di sangue, e invece 
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troppo spesso semplicisticamente ricondotto alla figura di un singolo “re” 
dispotico. L’astu, la città bassa, circonda l’agorà ed è il tessuto urbano vero e 
proprio dove risiede la popolazione. Vi si collocano anche le attività produttive, i 
teatri, gli edifici pubblici e quelli dedicati ai culti religiosi ormai strutturati 
come “sistema”. La chora invece è il territorio che si estende oltre le mura, 
adibito alla coltivazione e al pascolo.Le strade principali, che univano l'agorà, i 
santuari, le porte della città, hanno un aspetto monumentale e sono lastricate. 
Per il resto, la rete stradale era fatta di stradine piccole, che consentivano a 
malapena il transito dei pedoni e degli animali da soma. Questo perché le 
attività economiche e quelle residenziali sono concentrate in aree specifiche.  

Ma la vera svolta urbana si incarna in Ippodamo di Mileto: con l’occasione 
della distruzione della sua città ne riprogetta l’intera planimetria 
organizzandola secondo un pianta regolare a scacchiera con isolati che la 
compongono e strade dritte e ortogonali. Spesso si tende ad attribuire a 
Ippodamo l’invenzione della città geometricamente ordinata secondo un 
reticolo viario ortogonale, anche se la Storia nel passato pre-classico ne aveva 
già dato diversi esempi.48 Questo perché quel particolare schema urbano trova 
la sua ragione di essere nel tempo ciclico degli astri e va pertanto relazionato 
alla volta celeste.49 La scienza cosmogonica “primitiva” era maestra in questo 
e sapeva rendere l’intera città rappresentazione simbolica del cielo, e porre 
quindi in relazione ciclica lo spazio umanizzato con il mondo naturale che lo 
circonda, tradizione proveniente anch’essa dall’Asia.50 Dopotutto però 
Ippodamo, prima di essere urbanista o architetto, è geometra, agrimensore e 
“meteorologo”.51 Ma, accanto alla concezione cosmogonica della pianta 
urbana, nel “piano ippodameo” emerge anche il principio politico 
dell’isonomia.52 Il progetto urbano diventa espressione di una scelta politica, e 
come tale sarà antesignano della moderna urbanistica.  

La città nel suo insieme forma un organismo artificiale inserito 
nell'ambiente naturale e legato a questo da un rapporto con il territorio che in 
molti punti viene interpretato ed integrato con manufatti architettonici. Il 
rispetto di questo equilibrio, fra natura ed arte, connota ogni città con caratteri 
individuali. L'organismo della città si sviluppa nel tempo raggiungendo un 
assetto stabile che si preferisce non alterare con parziali modifiche, ma con 

l'aggiunta di organismi equivalenti o con il distacco di una colonia in altri 
territori. Ogni città domina un territorio da cui trae i suoi mezzi di 
sostentamento, questo territorio può essere ingrandito con conquiste o con 
accordi fra città confinanti. La città antica, sia classica che preclassica, cresce 
poco e su se stessa, stratificandosi, evitando di invadere il territorio 
circostante.  

La lenta trasformazione in seno ai rapporti sociali è anticipata nelle forme 
sovrastrutturali anche dal repentino cambiamento in seno alla sfera dell’arte 
che, nonostante il generale grado di arretratezza sociale (se confrontato al 
nostro presente), ancora oggi, a ragione, è considerata una delle massime ed 
intramontabili espressioni artistiche del genere umano.53 Impossibile 
discutere di arte classica greca senza tener conto della mitologia greca di cui 
si nutre, e quindi di rimando del mondo naturale e sociale rielaborato dalla 
mitologia stessa.54 Il mito domina la natura attraverso l’immaginazione, 
riversata poi nella modellazione della materia, come nel caso della scultura. 
Da qui anche l’estetica greca che, stringendo sull’architettura classica, 
scaturisce solo al termine del processo che porta alla realizzazione dell’opera 
stessa secondo le tecniche e i materiali disponibili allora ad essere impiegati, 
e non prima, come concetto astratto o modello aprioristico da qualsiasi 
condizione materiale. Non c'entra l'estetica come ideale: gli antichi architetti 
greci (e romani) fissano canoni estetici dopo che i materiali, le tecniche e l'uso 
cui sono adibite le loro costruzioni li obbligano a determinate forme. 

Ancora a questo punto dell’epoca classica non c’è separazione fra aspetti 
diversi della produzione sociale. L'intera produzione artistica delle società 
antiche in realtà non è considerata tale, ossia col significato odierno, ma 
espressione corrente dell'industria di quel tempo (sempre espressione della 
natura antropologica dell’uomo, giusta Marx) da cui quindi non si è ancora 
separata. Tant'è che le società antiche usavano lo stesso termine per indicare 
il complesso della produzione umana, téchne per i Greci, ars (artis) per i latini 
(da cui in seguito “architettura”): la capacità umana di realizzare “opere” che 
non si trovano direttamente nell’ambiente naturale (di cui, allontanando ogni 
antropocentrismo, anche l’uomo è parte). 
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Il potere delle singole città-stato separate, locali, incarnate nelle polis, 
termina con l’avvento dell’egemonia macedone e il seguente impero di 
Alessandro Magno. Dopodiché tutto il bagaglio politico, economico, culturale e 
artistico sviluppatosi nella Grecia classica si “trasferisce” nella penisola 
italica, a Roma. 

Roma/Oltre nella cultura classica greca, l'ambiente originario in cui nasce 
la potenza romana è da ricercare nella civiltà etrusca.55 I suoi principi di 
organizzazione urbana sono direttamente adottati dalla nascente civiltà 
romana, e le origini di Roma confermano questa continuità. La pianificazione 
della città, avvenuta secondo il rituale etrusco, è collegata alla natura dei 
luoghi: il nucleo iniziale si forma su una collina facilmente difendibile. Durante 
l'espansione successiva si rileva l'occupazione progressiva delle piattaforme 
collinari circostanti, ma è con l'avvento dell' impero che gli interventi edilizi 
diventano più massicci. In questo periodo, mentre l'impero è al culmine della 
sua prosperità, Roma raggiunge il massimo sviluppo ed una coerente 
organizzazione fisica. L'enormità dei mezzi a disposizione dell'autorità 
pubblica fornisce gli "strumenti" e lo sforzo tecnologico per far funzionare la 
città, che quindi dipende dalla stabilità politica dell'impero. 

Ma la piena applicazione delle regole di pianificazione urbana si possono 
riscontrare, invece, nelle città di nuova fondazione. Le nuove città rispecchiano 
nel progetto, anche se in scala, la quadrettatura della centuratio, cioè una 
divisione razionale del territorio coltivabile basata su una griglia formata da 
strade parallele all'asse principale e da strade perpendicolari a questo. Queste 
città qualunque sia la loro origine, civile o militare, presentano due assi 
principali (il decumano massimo ed il cardo massimo) che si incontrano in un 
punto considerato il centro ideale, dove sorge spesso il foro. La differenza di 
scala non rende la griglia urbana distinta da quella territoriale anzi in certi 
casi gli assi stradali coincidono tra di loro. Dunque, dato il carattere di 
ortogonalità, la pianificazione urbana e territoriale attuata dai romani è da 
considerarsi un proseguimento standardizzato e semplificato della pratica 
Ippodameica in uso nel mondo ellenico, anche se ora le concezioni 
cosmogoniche appaiono ridimensionate. 

Si nota quindi che, anche se alla base si riscontrano influenze tecniche o 
religiose di altri popoli e la cosmogonia, gli aspetti fondamentali 
dell'urbanistica romana presentano una fisionomia inconfondibile, dovuta 
all'organizzazione generale di tipo militare dell'impero, che riscontriamo nella 
costante espressione delle forme urbane. Elementi principali di queste forme 
sono: l'uniformità delle strade rettilinee a schema ortogonale, e, la 
monumentalità degli ambienti studiati in funzione dell'estetica razionale di una 
cultura politico-militare. 

Partiti dalle origini della forma urbana ne abbiamo indagato l’evoluzione 
giungendo fino all’impero romano, la massima espressione del mondo 
classico antico. Ma solo ora viene in luce l’essenza propria della forma urbana 
entrata nella Civiltà e divenuta città. A Roma, lì dove lo stesso termine “civiltà” 
(“civilitas”) è stato coniato, sempre in relazione alla città; o per meglio dire 
all’aggettivo latino “civilis” derivante da “cives”, ossia “cittadino”. È lui che fa la 
città, che le dà tale nome. Roma (e il suo mondo) senza il suo popolo non è 
città, non è nulla, solo ammasso di costruzioni. «”[…] Augusto diceva ai 
Romani: ‘la Città non consiste di case, portici, pubbliche piazze; sono gli 
uomini che fanno la città’”».56 Solo in seguito al consolidamento nel tempo del 
termine “città” si intenderà con “cittadino” colui che la abita. 

Ancora adesso che con l’esempio romano la forma urbana è divenuta città 
è comunque assimilabile per dimensioni al corpo umano, o meglio, alla 
scatola cranica umana, sempre tenendo presente il parallelismo esposto nel 
prequel. La sua dimensione è conforme al passo dell’uomo, e possiamo dire 
che lo sarà sino agli albori della rivoluzione industriale. Pertanto tutte queste 
proto-città prima scorse in rapida rassegna si sono evolute quasi sempre in 
vera forma urbana crescendo su sé stesse per millenni, aumentando di poco 
in estensione e stratificandosi. In nessun caso la città antica (sia preclassica 
che classica) andava ad occupare il territorio circostante. Compresa la Roma 
imperiale che, nonostante la speculazione edilizia, i suburbi, la selvaggia 
espropriazione delle terre da parte del latifondo e dell'espansione delle sue 
mura, per secoli e fino al medioevo riesce a tenere sgombro il pomerio, la 
vasta area sacra oltre le fortificazioni che non può essere contaminata da 
edifici o sepolture. 
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Il popolo è la città, dicevamo. Ma il popolo romano è comunque 
estremamente frammentato sul piano sociale: al culmine della potenza, e 
decadenza, dell’impero lo schiavismo come “sistema” entra prepotentemente 
nella Storia. Il patriarcato gli prepara il terreno nella produzione, 
diffondendolo all’interno del gruppo familiare, prima dominato dai legami di 
consanguineità.57 Vediamo brevemente l’organizzazione politica dell’impero e 
le cause che portano alla sua dissoluzione: il diritto romano, sovrastruttura 
amministrativa e legislativa, si fonda sulla proprietà privata, assoluta, che 
esiste accanto al demanio pubblico (l’ ager publicus). Il dualismo tra proprietà 
privata, la parcella, e il dominio pubblico, è una mediazione sociale, e ogni 
proprietario di una parcella è anche membro della comunità statale, cittadino 
romano, e perciò partecipe al demanio pubblico. I membri della comunità sono 
proprietari fondiari che lavorano e i loro rapporti reciproci sono quelli di 
membri della comunità la cui esistenza è garantita dall’ager publicus, dallo 
Stato che servono militarmente. La perdita della proprietà comporta la perdita 
dei diritti politici, quindi della cittadinanza, quindi l’esclusione dal corpo 
sociale che fa la città: ecco che la mediazione si fa allora politica.  

Semplifichiamo ulteriormente. Questi stabili rapporti originari sono minati 
da guerre e conquiste che contribuiscono a sviluppare lo schiavismo: 
rovinando il libero possessore di parcella romano mandandolo in guerra; 
espropriandolo in seguito della sua parcella; perdendo la proprietà della 
parcella, e quindi gli strumenti di lavoro, egli perde anche la proprietà di se 
stesso; costringendolo come schiavo, senza legami con la terra e quindi verso 
la comunità degli altri uomini, lo si pone alla mercé dei patrizi che, attraverso 
il latifondo, tendono a impadronirsi anche dell’ager publicus e con esso dello 
Stato. L’impero si riempie di schiavi, esentati dal lavoro militare, il cui corpo è 
oggetto di proprietà, usato e abusato come tale dal patrizio. La vittoria della 
proprietà dei patrizi si traduce nella non-proprietà delle masse espropriate, 
che rispondono con rivolte: è il dominio della grande proprietà fondiaria che 
porta al dominio della campagna sulla città. 

L’impero romano quindi spinge all’estremo limite di sviluppo i suoi rapporti 
sociali di proprietà e di produzione schiavistici e non può ulteriormente 
evolvere. Ciò provoca una decadenza interna: impoverimento generale, 

regresso del commercio, dell’artigianato, dell’arte, della città, dell’agricoltura. 
In tal senso si viene a creare una situazione di stallo che contribuisce alla 
decadenza dell’impero e di Roma. Abbiamo visto che essa è città solo in 
quanto popolazione. Se ci sono contrasi in essa che la fanno rovinare in lotte 
che assumono l’aspetto di un circolo vizioso declina di conseguenza la città.  

La soluzione a ciò può venire solo dall’esterno: la crisi di un tale modo di 
produzione, che vede improduttivo il mantenimento degli schiavi e quindi la 
necessità della loro liberazione, facilita ai barbari il mettere fine alla 
universalità del vecchio impero. 

I Germani e l’organizzazione del territorio/Se oltre i limes africani e 
asiatici dell’impero romano ci sono i leoni,58 a nord, oltre il Reno, vivono i 
Germani, un insieme di popolazioni che basano la loro organizzazione sociale 
ed economica sui legami consanguinei da cui deriva la proprietà sulla terra. Il 
legame con essa pertanto è forte anche se, come vedremo, non di 
sottomissione (come nel feudalesimo o come nello schiavismo romano). Dalla 
terra traggono la sussistenza attraverso l’agricoltura: sono quindi organizzati 
in una serie di villaggi sparsi per la campagna (boschi, pascoli, paludi, ecc.) 
che domina su tutto il loro mondo. A questo punto nel lettore sorge spontanea 
la domanda: perché occuparsi di questi popoli visto che non hanno lasciato 
nulla di realizzato, nulla che abbia una qualche consistenza architettonica o 
urbana, specie poi se confrontata da questo punto di vista con 
l’imparagonabile patrimonio classico romano? Perché è dall’incontro-scontro 
tra queste due realtà che prenderà vita il futuro feudalesimo (e quindi 
l’esperienza comunale, vera chiave di volta della storia della città). Qualche 
storico un po’ troppo ideologizzato spesso ne addossa con disprezzo il “peso 
storico” (come se fosse un’involuzione rispetto al mondo antico romano) ai soli 
Germani, rei di aver sempre praticato, e poi imposto dopo le loro invasioni 
oltre i confini dell’impero, il sistema del feudo. Ma come vedremo questa è 
un’interpretazione sbagliata; anzi, semplicemente un’interpretazione, viziata 
anche da fattori ideologici che non staremo qui a discutere. 

Ritornando ai nostri Germani, i loro villaggi sono strutturati sulle parentele, 
il legame però non si limita al solo sangue ma arriva fino alla terra. L’opera 
classica di Tacito (Germania) riporta, oltre al disprezzo razziale per queste 
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popolazioni forse ree di aver fatto subire le più grandi batoste militari a Roma, 
che le gestione della terra, oggetto del lavoro, è organizzata sulla proprietà 
privata di ogni singolo contadino, che quindi è libero di coltivarla per sé e la 
propria famiglia, e sulla proprietà comune costituita da terre incolte, boschi e 
pascoli che completa l’insieme del villaggio (una sorta di ager publicus 
germanico).59 Abbiamo quindi contadini liberi e uguali membri dell’intera 
comunità, e di fatto una lingua e una genealogia comune tra i villaggi, posti 
anche a grande distanza tra loro; abbiamo la proprietà collettiva a fianco della 
privata, ma a differenza di Roma (e della Grecia nonché del mondo asiatico) la 
prima non arriva mai a trasformarsi in uno Stato centralizzato che ingloba il 
tutto escludendo, appunto, i possessori privati, ma una sorta di associazione 
tra liberi proprietari fondiari: la proprietà comune è il prolungamento collettivo 
di ogni individuo proprietario, non come rappresentanza economica di uno 
Stato separata da quella dei privati, a cui è appunto negata.60 Tra le popolazioni 
germaniche non è la proprietà del singolo che è mediata dalla comunità, ma è 
l’esistenza della comunità e della proprietà comune che è mediata dal 
rapporto di mutualità tra i liberi contadini proprietari. 

Ed è per questo che i Germani non edificano città, proprio perché mancano 
di una forma di organizzazione statale. O meglio, la comunità, contrariamente 
alla Greca e a Roma, non vi esiste come Stato, sistema statale di classe, 
poiché essa non esiste come città.61 Non esiste quindi il cittadino, l’abitante 
della città. Se questa è lo specchio materiale su cui si riflette lo Stato greco e 
poi romano, qui tra i Germani è la singola abitazione con terra annessa ad 
occupare un posto di fondamentale importanza (in relazione con le altre dello 
stesso villaggio), la cui proprietà fa leva su quella collettiva per svilupparsi. La 
comunità vive di relazioni reciproche tra i contadini proprietari, e non si 
traduce affatto in una unità urbana, una città coi suoi bisogni distinti da quelli 
del singolo, con una sua propria amministrazione, con la sua classe di 
funzionari, un territorio urbano che ha un’esistenza propria distinta 
dall’economia particolare di un membro della società.  

Niente che possa far pensare al feudalesimo quindi, in cui la proprietà 
comune viene accaparrata dalla gerarchia militare per legare alla gleba il 
contadino asservito e non più libero e uguale. 

0/2 
Il feudalesimo: il distacco dal mondo antico e la gestazione 
della modernità/La forma urbana tra declino e rinascita 
 

Le invasioni barbariche/L’esperienza organizzativa germanica si dissolve a 
seguito delle cosiddette invasioni barbariche,62 che d’altra parte comportano il 
medesimo risultato nei confronti di quella universalità politica e territoriale di 
potere organizzato e centralizzato su tutto il mondo non barbaro incarnata 
dalla Roma imperiale. Tali migrazioni, guerre e conquiste all’interno dei 
confini dell’impero consentono l’assorbimento di tutti quei risultati raggiunti 
da Roma in campo economico e sociale: arrivati fino al cuore dello Stato 
imperiale (Impero Romano d’Occidente) ormai in decadenza, lo distruggono 
nella struttura, assorbendone però il portato di secoli di conoscenza nelle 
varie sfere della vita. Da qui è possibile risalire alla genesi del feudalesimo 
come l’incontro fecondo dell’organizzazione della terra propria dei Germani 
con il sistema di proprietà privata della terra presso i Romani.63 

Le città dell’impero spazzato dalle incursioni «perdono la loro sicurezza, 
ma acquistano importanza sempre maggiore come centri fortificati dove far 
sopravvivere le funzioni civili minacciate. […] Cresciute rapidamente al riparo 
della pax romana e delle frontiere lontane devono cingersi di mura, quindi 
scegliere un perimetro definito, da consolidare e da difendere».64 Roma e 
Costantinopoli fanno da esempio e modello.65 Ma il chiudersi su se stesse delle 
città, e la loro perdita di potere sui territori circostanti, corrispondono al 
dissoluzione dell’Impero Romano d’Occidente.66 È piena crisi della forma 
urbana. Se la riorganizzazione degli insediamenti funziona in Oriente per altri 
dieci secoli (Impero Bizantino), l’Occidente è completamente frantumato sia 
politicamente che urbanamente, e si trova a gestire l’incombenza dell’antico 
patrimonio architettonico e urbano.67 «Ma proprio l’arretratezza e la disunione 
aprono il campo a una sperimentazione larghissima, spregiudicata, ingegnosa, 
che diventa a lunga scadenza il fondamento di una nuova città materiale e 
mentale»68 e che porterà successivamente al Romanico, degna operazione di 
smontaggio e ri-montaggio in una nuova unità stilistica dei pezzi dell’impero 
che fu. È il distacco dal mondo antico e l’ingresso in ciò che si definisce 
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feudalesimo, un periodo in cui «la decadenza degli scenari urbani nell’area 
romanizzata e l’inizio dell’urbanizzazione nell’area esterna pareggiano 
gradualmente il paesaggio dal Mediterraneo ai mari del Nord, ma lasciano 
emergere, contemporaneamente, numerosissime differenze regionali e locali, 
su cui le organizzazioni politiche di grande scala hanno una presa debole e 
saltuaria».69  

La Chiesa (e Dio) come chiave di volta del mondo medievale/Quanto 
prima detto non vale per la Chiesa che ora, dopo Costantino e la vittoria sul 
pluralità deista pagana, è divenuta l’espressione politica (e sistema di potere) 
dell’originario cristianesimo, movimento rivoluzionario con connotati di classe 
sviluppatosi in seno al vecchio impero. Decaduta l’universalità di quest’ultimo, 
l’unico forte elemento a vocazione universalistica è rappresentato appunto 
dalla Chiesa cristiana, la cui rivoluzione spezza definitivamente la concezione 
ciclica del tempo precedente introducendo una freccia temporale che coincide 
con la religione stessa (la venuta del regno di Dio). Il suo potere si innesta su 
una base politica e produttiva estremamente frantumata, locale, come i regni 
romano-barbarici e i nascenti feudi sui quali si premura di estendere il proprio 
messaggio scolpito soprattutto attraverso simbologie sia nella materia 
cartacea attraverso il linguaggio e la scrittura sia in quella lapidea delle sue 
realizzazioni pittoriche, scultoree e architettoniche: il cervello sociale cresce e 
si diffonde attraverso vari canali mentre l’arte si manifesterà nei secoli a 
venire, fino alla rivoluzione borghese, in un tripudio di simboli.  

Genesi e organizzazione del feudo/Nelle campagne si trasformano i 
grandi possedimenti dei patrizi coltivati estensivamente in più piccole 
proprietà da distribuire ai contadini e avviare un’agricoltura di tipo intensivo, 
più produttiva: termina definitivamente lo schiavismo, rivelatosi 
antieconomico. Ma per essere tale, la produttività va difesa, specie in tempi 
militarmente instabili come quelli dell’Alto Medioevo. Pertanto le masse 
contadine si vedono costrette ad alienare la loro libertà sulla coltivazione della 
propria terra ai “signori della guerra” del tempo, e i rapporti sociali si fanno 
sempre più classisti: ciò che resta dell’ager publicus romano come la terra 
comunitaria germanica vengono conquistati dalla gerarchia militare, mentre i 
contadini per accedere alla terra (alla propria e a quella comune del signore 

feudale) sono obbligati a fare le cosiddette corvées, ossia sopralavoro, per le 
classi dominanti che si andranno sempre più marcando nella nobiltà (corte 
feudale) e nel clero. 

Riassumendo, le invasioni barbariche non hanno fatto precipitare l’Europa 
nei cosiddetti secoli bui, ma sono parte di un processo rivoluzionario che vede 
un ulteriore sviluppo delle forze produttive concretizzatosi poi appunto nel 
feudalesimo. Tuttavia forse è possibile parlare correttamente di feudalesimo 
(ancora meglio sarebbe discutere di feudalesimi) solo dopo la rinascita 
dell’anno Mille. C’è da dire che tale sviluppo non è identico e 
progressivamente graduale sull’intero continente. Vi è una dispersione e una 
frammentazione delle piccole unità produttive fissate localmente e separate le 
une dalle altre nel tempo e nello spazio e la sua evidente eterogeneità politica 
(specie se paragonata alla civiltà centralizzata e coordinata della Roma 
imperiale) fanno si che il periodo feudale scorra a strattoni, barcamenandosi 
tra anticipazioni e regressioni, e ciò si traduce in forti differenze tra diverse 
regioni geografiche d’Europa: come vedremo da questa situazione emergerà in 
particolare la penisola italica giocando un ruolo di primissimo piano 
nell’evoluzione storica della forma urbana. 

La spinta dell’artigianato alla separazione tra campagna e città/Una 
volta affermatosi il feudalesimo porta a un totale sovvertimento dei rapporti 
sociali tra gli uomini e soprattutto rende possibile durante la sua parabola 
l’affrancamento del lavoro degli stessi (attraverso l’artigianato e la 
manifattura, base vitale per il successivo commercio) dalla terra, cosa che 
porterà alla sua inevitabile dissoluzione. Di fatto ciò che contraddistingue 
maggiormente il feudalesimo è il dominio, almeno iniziale, della proprietà 
fondiaria sull’economia e sugli uomini,70 che verrà ben presto reciso in seguito 
alla formazione dei mestieri artigiani,71 che daranno all’uomo la padronanza 
sul mezzo di lavoro, l’utensile che lavora l’oggetto del lavoro ossia la terra. È 
lo sviluppo dell’artigianato che a noi interessa sottolineare,72 perché da tale 
sviluppo dipende quello della storia della città separata dalla campagna che da 
questo momento in poi sarà insieme scenario e protagonista dei secoli in 
avanti.  
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Intanto si avvicina l’anno Mille, e lo accompagna il terrore dei popoli 
d’Europa verso quanto predetto nelle Sacre Scritture cristiane ma invece 
dell’Apocalisse di Giovanni Battista il continente assiste alla sua lenta rinascita 
nei diversi campi dell’attività umana, non ultimo quello edile e urbano. Di fatto 
tra l’ XI e il XIV secolo l’Europa73 è interessata da una rapida crescita di borghi 
e città più o meno grandi (non visibile tanto nelle dimensioni, quanto nel 
numero) che punteggiano il territorio, intessendolo di una fitta rete 
policentrica e differenziata di commerci, scambi, mercati e fiere: è l’età 
Comunale.  

La penisola italica come avanguardia del divenire della città/La spinta 
decisiva verso l’organizzazione dei comuni proviene dai lavori artigianali e 
manifatturieri — e quindi dai mercanti — che una volta affrancatisi dalla 
proprietà fondiaria della gerarchia feudale trovano riparo nelle città e, 
organizzandosi collettivamente in esse, contribuendo alla loro rinascita: 
l’industria umana si stacca dalla terra. Il fenomeno interessa in modo 
particolare la penisola italica, tanto che oggi gli storici sono concordi 
nell’affermare che essa non conobbe mai un vero e proprio feudalesimo a 
differenza del resto del continente dove tale sistema scomparirà praticamente 
nell’epoca moderna. Questo fatto ci consente di prendere l’Italia come bussola 
d’orientamento nella nostra indagine, visto che in quei secoli dimostra di 
essere l’avanguardia del nascente modo di produzione capitalistico,74 e quindi 
della tensione verso il superamento di ogni sterile localismo:75 la ripresa delle 
forze produttive riporterà in primo piano la necessità di rompere la 
parcellizzazione della produzione e della circolazione e dunque metterà in 
primo piano la necessità di una nuova centralizzazione.76 

L’aria nuova del comune/La spinta al cambiamento viene dai nuovi legami 
sviluppatesi in seno al feudalesimo e rinnovatesi nel mercato artigianale che 
producono incremento demografico, ripopolamento delle città, ulteriore  
crescita delle attività mercantili e di quelle manifatturiere ed espansione delle 
superfici coltivate con l'introduzione di nuove tecnologie dovute a loro volta 
dallo sviluppo dell’artigianato:77 in questo contesto materiale le città diventano 
delle vere e proprie comunità produttive, libere, autonome, sia l'una rispetto 
all'altra sia rispetto ai vari poteri centrali dei Regni, al sistema terriero 

feudale. Sono teatro della nascita e dello sviluppo di nuovi rapporti di 
sfruttamento del lavoro tra classi ed individui, delle prime organizzazioni di 
lavoro salariato e dell'avvio di un’ accumulazione rudimentale.78 Coloro che, 
sia provenendo dalla campagna sia dai continui spostamenti dovuti ai traffici 
commerciali, entravano a far parte di una municipalità, sfuggono ai tributi 
feudali e ai vecchi rapporti di lavoro coatti nei confronti del feudatario, ma 
guadagnano in libertà giuridiche, militari e soprattutto economiche, a cui 
rispondevano precise responsabilità civiche. Stadtluft macht frei (l’aria delle 
città rende liberi) è il motto dei detentori del nuovo potere economico urbano: 
artigiani, commercianti, banchieri, mercanti. Essi sono soliti riunirsi, in nome 
dei loro interessi comuni, in corporazioni mediante un giuramento, la 
coniuratio, termine da cui in seguito evolverà il sostantivo “Comune”, che 
sancisce un patto tra uguali, di mutua assistenza nel caso di bisogno.79 

 Il corpo urbano medievale/«Ogni città medievale sorse da una situazione 
particolare, presentò una particolare costellazione di forze ed espresse nella 
sua pianta una particolare soluzione».80 La città comunale, edificata in 
particolar modo in siti dalla morfologia accidentata, scoscesa e rocciosa (sia 
per questioni legate alla difesa militare sia per non occupare le terre piane e 
fertili più adatte all’agricoltura) si presenta come un corpo organico unico ed 
allo stesso tempo multiplo, concentrato su se stesso ed irregolare.81 La sua 
planimetria rompe con la tradizione classica, anche se permangono in essa 
concezioni cosmogoniche: a prevalere è ora però il simbolo della croce 
tradotto in pianta che permea lo spazio umanizzato.82 

L’intero tessuto urbano si suddivide in quartieri, o meglio rioni, veri e propri 
elementi frattali del tutto, ognuno dei quali ospita le funzioni pubbliche e 
private della città; in questo modo si mantiene conforme alla scala umana. I 
gruppi degli edifici che costituiscono i rioni stanno raccolti tra loro, circondati 
dalle poche strade pubbliche (adatte anche al passaggio dei carri) che si 
snodano all’esterno di essi, mentre la circolazione interna è garantita da un 
intricato labirinto di vicoli. Come spiega anche Leon Battista Alberti nel suo De 
re aedificatorie, la linea curva delle strade organizza l’intero spazio urbano e lo 
rende dinamico e mutevole.83 La viabilità si sviluppa in un sistema pressoché 
concentrico di strade, vicoli e piazze, dalla funzionalità polivalente. Vi si 
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svolgono sia le attività lavorative sia le ricreative e cerimoniali. A riguardo, 
Lewis Mumford parla di architettura dinamica, impossibile da cogliere 
assumendo un punto di vista statico, fotografico, ma mutandolo 
continuamente nello spazio urbano e nel tempo ad esso consacrato: 
cinematografico quindi; nel farlo sembra riallacciarsi all’analisi del regista 
sovietico Sergej M. Ejsenstejn, forse il primo a paragonare il montaggio 
cinematografico alla composizione urbano-architettonica e l’architettura tout 
court progenitrice del cinema.84 

La casa come abitazione e luogo di lavoro/La cosa più importante che 
possiamo capire osservando la pianta e la disposizione degli ambienti nella 
casa medievale85 (la quale, anche a causa dell’impiego di materiali autoctoni, 
varia da città a città, da regione a regione, conservando contemporaneamente 
delle invarianti compositive) è data dal fatto che gli spazi dedicati al lavoro, alla 
produzione (come le officine borghigiane e artigianali) non sono affatto 
separati da quelli adibiti alla vita domestica, ma risultano entrambi all'interno 
dello stesso edificio.86 Quindi l'abitazione del cittadino è nello stesso tempo il 
luogo della propria attività lavorativa, il che rende impossibile relegare tali 
funzioni in una sorta di zonizzazione ante-litteram del tessuto urbano.87  

La frammentazione del corpo sociale/L’evoluta divisione sociale del 
lavoro si traduce ora nell'esistenza di forti e distinte classi sociali. Sorte 
attorno alla giovane industria borghigiana, non tardano a scontrarsi tra loro.88 
Quindi nonostante l’estetica architettonica ed urbana uniforme ed organica, la 
popolazione è suddivisa in evidenti gruppi sociali,89 dalla cui lotta emergeranno 
le famiglie più potenti e il borghigiano, prototipo del moderno borghese. Le 
città comunali conoscono quindi una forte stratificazione politica della 
gestione del potere, o meglio, dei poteri: il vescovato, il governo civile, gli ordini 
religiosi, le corporazioni. Tali divisioni si rispecchiano nello spazio pubblico, 
rese ben evidenti dalla composizione della principale piazza cittadina, luogo, 
allo stesso tempo, della loro sintesi ed immagine architettonica, sui cui 
affacciano la Loggia dei mercanti e il Palazzo di Città una parte e la Cattedrale 
dall'altra.  

Il gotico e il suo linguaggio universale/Su di un terreno così 
economicamente, culturalmente e spiritualmente fertile, prende piede la 

spasmodica ricerca di uno stile unitario (non solo interno al borgo) che 
uniformasse il presente ad un'identità ben precisa e allo stesso tempo lo 
rendesse malleabile ed aperto al futuro. Come detto, gioca un ruolo di 
fondamentale importanza la Chiesa, detentrice di un potere solo in parte 
religioso; per la prima volta nella sua storia, riesce a diffondere in tutta Europa 
il proprio spirituale messaggio universale, non solo tramite il linguaggio (orale, 
scritto e liturgico), ma soprattutto attraverso la materiale rete di abbazie, 
monasteri e cattedrali: veri e propri libri di pietra, come le definiva 
romanticamente Victor Hugo90 per via della loro immensa ricchezza scultorea.  

Ma non è, come amava ripetere lo scrittore, il libero pensiero di quel 
particolare momento storico che costruisce questi edifici (non potendosi 
depositare ancora sulla carta tramite la stampa), bensì precise determinanti 
reali, alcune delle quali rintracciabili all'interno delle fabbriche medievali (i 
cantieri dell'epoca); anche qui prendono corpo le prime forme di lavoro 
salariato:91 si viene innescando così un principio rudimentale di accumulazione 
capitalistica. Il risultato è una sempre maggiore specializzazione delle 
maestranze edili, come quelle provenienti dall'Ile-de-France,92 quindi un 
miglioramento generale delle tecniche costruttive, un loro progressivo 
affinamento, un'evoluzione dei principi progettuali, l'introduzione di nuove 
tecniche di lavorazione della pietra e il suo rivoluzionario utilizzo strutturale 
basato sull'intreccio delle spinte e contro-spinte: tutto ciò si concretizza in 
quella straordinaria unità stilistica europea che gli storici indicano come stile 
gotico.93 Insomma, «l’organizzazione politica condizionava la forma fisica delle 
città ed è a sua volta era resa possibile da questo scenario, che offriva alla 
molteplicità dei protagonisti un terreno d’incontro o di scontro, un’immagine di 
comune interesse da coltivare per riconoscersi e farsi riconoscere».94 

Separazione e complementarietà tra città e campagna/Ciò che salta 
subito all'occhio osservando la città dell'epoca comunale è la sua netta 
contrapposizione alla campagna. Le funzioni delle corporazioni non si 
esauriscono nelle attività produttive e commerciali ma spaziano anche nel 
campo sociale, militare e nella gestione urbana della città.95 Prima 
dell'avvento dei Comuni, durante l'alto medioevo, basato sulla secessione dei 
diritti di controllo e sfruttamento dei beni fondiari, la campagna (sede del 
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castello del signore feudale da cui esercitava il proprio potere) dominava sulla 
città. Ora, grazie alla rinascita delle stesse, appaiono come entità ben distinte, 
complementari.96 La città tende quindi a crescere in verticale, come stanno 
tuttora a dimostrare le alte torri civiche dei nostri centri storici, ognuna 
appartenente ad una famiglia dedita ad una particolare produzione.97 Quando 
ogni spazio entro le sue mura di difesa viene ad essere occupato, si allarga in 
orizzontale, costruendo nuovi sobborghi ed inglobandoli entro nuove cinte 
murarie. Le mura costituiscono un elemento architettonico di rilevante 
importanza per le città medievali, non solo per l’ovvia funzione militare: 
separano materialmente la città dalla campagna. Punto d’incontro tra questi 
due mondi è la porta, che funge da dogana, da ufficio passaporti, da punto di 
controllo dei movimenti di persone e da torretta di difesa.  

Ma l’opposizione città-campagna, riflesso dell’opposizione artigianato-
agricoltura, non significa separazione totale, perché senza la terra l’artigiano 
non vive: egli ha comunque con essa (e il contadino) un rapporto mediato 
dall’ascesa dello scambio mercantile. Così come l’artigiano ha per primo 
reciso il mestiere e lo strumento del lavoro dalla proprietà fondiaria 
rifugiandosi nella città e contribuendo di fatto all’avanzata sociale, è ora a 
figura del mercante, da cui dipenderanno tutte le parti dell’intero corpo sociale 
da lui correlate, che, come un “agente chimico solvente”, porterà il seme del 
commercio a dissolvere nel tempo la forma feudale a vantaggio della 
capitalistica: è ancora lo scambio che spinge verso una superiore realtà 
globale, da principio rendendo ogni borgo, ogni comune, uno snodo della rete 
commerciale (e quindi culturale, artistica, ecc.) che si andava dipanando 
sull’intero continente europeo.98 

 
 

0/3 
Dal feudalesimo al capitalismo/Le tendenze frattali della forma 
urbana in processo globale 
 

Verso il Rinascimento: la ricerca urbana tra teoria e prassi/L’esperienza 
dell’età comunale, manifestatasi prevalentemente nella penisola italica 

mentre nel resto d’Europa resiste in forza maggiore il regime del feudo, si 
esaurisce tra il XIII e il XIV secolo. Contrasti sociali e politici interni minano e 
logorano progressivamente la tenuta delle antiche magistrature comunali 
nemiche del potere centrale incarnato nella figura dell’imperatore; tuttavia 
dalla loro sconfitta non rifiorisce affatto il feudalesimo (che l’Italia mai 
conosce in pieno), ma nascono le prime signorie cittadine e monarchie 
ereditarie, espressione del nuovo potere di quelle famiglie che emergono 
appunto dalla dissoluzione dei Comuni. La vivace stagione dell’urbanesimo 
comunale rappresenta per la società feudale il principio della fine; permette lo 
sviluppo del nascente modo di produzione capitalistico che, secondo Mumford, 
«entro il Seicento aveva già sconvolto l'equilibrio delle forze. Da allora lo 
stimolo dell'espansione urbana provenne soprattutto dai mercanti, dai 
finanzieri e dai proprietari terrieri».99  

C’è da tenere in conto che «la grande depressione economica che va dal 
primo terzo del ‘300 alla metà del ‘400 interrompe lo sviluppo delle città 
europee. L’espansione demografica si ferma o si inverte, specialmente dopo la 
peste del 1347-48».100 Tra il XV e il XVI secolo, le città del continente europeo 
registrano un netto calo delle trasformazioni urbane, che si fanno saltuarie e 
limitate. La prassi urbana si va staccando pian piano dalla teoria, che ora 
prende il sopravvento: fiorisce la pubblicazione di numerosi trattati 
rinascimentali in cui si ipotizzano città ideali di varia forma e contenuto, 
descritte in larga parte ricorrendo all’uso del disegno piuttosto che al testo 
scritto.101 

La situazione materiale di quegli anni incatena l’uomo in determinate 
condizioni di vita, e costringe quindi il pensiero a staccarsi dalla realtà 
concreta per rifugiarsi nei sicuri lidi dell’immaginazione, nel sogno di un luogo 
collocato inevitabilmente al di fuori dello spazio e del tempo, sintomo 
comunque dell’insopprimibile bisogno dell’uomo ad una vita pienamente 
umana in relazione con sé stesso, l’altro e la natura di cui fa parte. E’ in 
questo periodo che possiamo registrare la comparsa di una prima traccia di 
utopia nella progettazione urbana ed architettonica: «il trattato di Filarete 
(scritto a Milano fra il 1460 e il ’65) descrive una città immaginaria, Sforzinda; 
quella di Francesco di Giorgio (scritto fra il ’70 e l’80, e dedicato al duca di 



37

Urbino) tenta una casistica di città ideali di varia forma».102 Secondo il 
Benevolo durante il Cinquecento «la ricerca di nuovi modelli urbani si 
disintegra così, prima di poter essere utilizzata adeguatamente sul terreno 
concreto. Questo handicap della teoria rispetto alla pratica si prolunga in tutta 
la storia successiva e deve ancora essere colmato oggi».103 

Arriviamo ai secoli XIV e XVI: è la grande epoca del Rinascimento, 
concretizzazione dei fermenti scientifici, tecnologici e artistici coltivati in 
embrione all’interno delle mura comunali e che ora erompono in tutta la loro 
potenza fino a generare un’arte nova ritrovando e ravvivando i modelli della 
classicità greco-romana, anche se Mumford, riferendosi al piano 
architettonico-urbano, tiene un atteggiamento fortemente critico in tal senso: 
«definire questi mutamenti […] una “rinascita” significa interpretare 
erroneamente sia le ragioni sia i risultati. Si tratta in realtà di una specie di 
chiarificazione geometrica dello spirito che continuò per parecchie generazioni 
proponendosi non tanto un mutamento radicale ma una graduale 
trasformazione della città storica».104 Appunto, resa più consona al nuovo 
corso commerciale e mercantile dell’economia che si va sviluppando. 

La separazione tra industria e arte/A partire dal Rinascimento prende 
piede la produzione manifatturiera e in serie che porta a tal risultato, per la 
prima volta nella storia umana. Allora, al predominio delle relazioni naturali 
uomo-natura e del valore d’uso subentra quello dello scambio e del denaro. 
Attraverso questa separazione l'industria perde il suo carattere artistico. I 
cosiddetti artisti cominciano ora a separarsi dagli scienziati e dagli artigiani, 
anche se il cervello sociale dell’epoca si concretizza al meglio in certi suoi 
elementi umani, come Leonardo da Vinci, detto appunto “universalisti”, che 
contribuiscono ad esprimerla. 

Come fa notare Leroi-Gourhan, la cosiddetta arte ha solo 50.000 anni, 
15.000 se consideriamo raffigurazioni complesse, meno di 200 se l'intendiamo 
come merce, mentre l'industria ha almeno 4 milioni di anni, cioè l'età degli 
ominidi. Quindi la vera divisione è nel passaggio dall'industria umana alla 
merce come forgiata dal nascente capitalismo, non dalla tecnica all'arte. 

La prospettiva come scienza della rappresentazione/Comunque il 
periodo rinascimentale segna l’introduzione della prospettiva lineare, «che 

stabilisce una corrispondenza precisa fra la rappresentazione artistica, 
scolpita o dipinta, e la forma tridimensionale degli oggetti rappresentati. Essa 
seleziona il mondo delle immagini secondo una gerarchia di valori — prima i 
rapporti proporzionali, poi le misure e i caratteri fisici, grana e colore — da cui 
derivano le regole di progettazione dei manufatti di ogni genere, dalle 
architetture ai paesaggi urbani».105 Nel Rinascimento quindi la prospettiva 
rientra nell’ambito della cultura umanistica perché è ritrovata negli antichi 
trattati e vuol fare rinascere la sapienza antica. Essa stessa è un ulteriore 
passo verso uno spazio più aperto, globale, in cui a prevalere sono non i 
soggetti ma le relazioni di questi e tra questi e l’ambiente misurato. Quindi «la 
prospettiva è una rappresentazione dello spazio, ma di uno spazio pensato 
come dimensione della relazione e quindi dell’azione umana. È il rapporto 
dell’uomo con il mondo».106  

L’ingresso nell’era moderna e il riflesso nell’utopia/L’inizio dell’era 
moderna e la fine del feudalesimo viene datata al 1492 con la scoperta 
dell’America; scoperta che traccia le prime rotte oceaniche: vera e propria 
trama del nascente mercato mondiale e del destarsi di un potente sviluppo 
della produzione di merci manufatte. Il viaggio di Colombo è uno dei molti 
percorsi che esploratori-mercanti tracciano spinti dall’esuberanza produttiva e 
demografica.107 Ciò segna la transizione dalla società feudale alla forma di 
produzione capitalistica, e quindi la rimozione dei vecchi ordinamenti.108  

Ma le utopie vere e proprie sono solo in parte slegate dalla realtà e dalle 
sue determinazioni storiche, visto che tendono a riprodurre e registrare il 
grado di sviluppo raggiunto in quella particolare epoca in profondo 
cambiamento. Potremmo ribattere al Benevolo che è da questo fertile terreno 
materiale che incominciano a fiorire le prime utopie, non tanto dal gap 
venutosi a creare tra la teoria e la pratica. Lo vediamo ad esempio in Tommaso 
Moro, che nel 1516 da alle stampe l’opera letteraria che lo rese famoso, 
Utopia appunto, attraverso cui denuncia la società inglese dell’epoca e i nuovi 
rapporti di proprietà attraverso la narrazione, nel secondo libro, di una terra 
oltremare (non a caso) esente dagli stessi.109 È da notare che il profondo 
legame tra l’utopia e la progettazione di modelli urbani per la vita dell’uomo 
comparirà anche nei secoli a venire, assumendo forme e contenuti distinti, 
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man mano che lo sviluppo del modo di produzione capitalistico determinerà la 
reale condizione degli uomini e delle loro città.110  

Le vecchie istituzioni che caratterizzano il precedente periodo storico 
perdono terreno rispetto alla fase manifatturiera e commerciale 
dell’economia, ai poteri centrali, ai Regni, all’assolutismo, le cui corti si stanno 
insediando nelle città principali divenute in seguito capitali nazionali: i 
feudalesimi, che possono essere visti come fase di transizione fra la vecchia 
forma dello Stato nazionale classico e quella moderna capitalistica.
L’ingegneria militare è al servizio delle fortificazioni, che vengono costruite 
meno frequentemente attorno alle città, e più intensamente lungo i confini dei 
regni che si vanno col tempo formando. 

Durante questo lasso di tempo, ed in particolare dopo la scoperta del 
continente americano, tali forze produttive incominciano ad assumere ruoli di 
maggior peso all'interno della società dell'epoca. Le nuove rotte commerciali 
permettono la conquista di nuovi mercati. Lo stesso mercato, nel medioevo 
relegato e protetto nell'omonima piazza, ora è diffuso ad ogni quartiere del 
tessuto urbano, ad ogni attività cittadina, contraddistinguendo ogni transazione 
commerciale. Tutto questo viene accompagnato da numerose innovazioni 
tecniche, economiche e finanziarie, concentratesi in particolare tra il XII e il 
XVIII secolo.111 

Nella seconda metà del Cinquecento l’interesse per il paesaggio urbano si 
diffonde nella cultura collettiva. In tale contesto prende sempre più corpo 
l’applicazione della cultura prospettica, «che è lo strumento di queste 
rappresentazioni, e viene ora impiegata più consapevolmente per rettificare gli 
scenari cittadini. Le nuove sistemazioni rettilinee diventano più frequenti, più 
estese e valorizzano meglio le vedute dei punti di fuga».112 

Il Portogallo, la Spagna, l’Olanda intanto sono gettati alla ribalta sulla 
scena storica. Raccolgono l’eredità dell’Italia, dove si sono manifestate le 
prime avvisaglie del nuovo modo di produzione capitalistico senza tuttavia che 
vengano prodotte le condizioni per un’”unità nazionale” (il richiamo alle forme 
politiche della Roma classica, si riflettono più che nelle espressioni statuali, 
nella fioritura della scienza, tecnologia e arte del Rinascimento), ampliando la 
rete marittima dal mediterraneo, sede delle crociate e del mercantilismo delle 

vecchie repubbliche marinare, al Mare Oceano, fin sulle coste atlantiche verso 
le quali comincia a spostarsi ora il centro di gravità del nuovo mondo. Il loro 
principale merito fu di trovarsi sull’asse centrale delle nuove vie commerciali 
mondiali, dal Mediterraneo verso l’Atlantico. Più loro crescono più declina in 
tal senso l’Italia. La sintesi nuova di tutte le spinte sociali dell’epoca si 
manifesta allora nel dislocamento verso l’Atlantico delle forze del progresso 
che marcia ancora da Oriente verso Occidente, come secoli e secoli prima 
dall’Asia centrale e dall’India verso il bacino del Mediterraneo dove fiorì la 
classicità greco-romana.  

L’Italia, frazionata e non unita nazionalmente, dona al mondo comunque il 
suo ricavato: gli architetti e gli ingegneri italiani costruiscono sia i palazzi dei 
feudali, che le città e gli empori dell’Europa moderna, e le tecniche sviluppate 
dal rinascimento italiano riscuotono larghi consensi su tutto il continente. 

Il colonialismo e l’europeizzazione del mondo/Nel XVI secolo, in 
particolare dopo la rivoluzionaria scoperta delle Americhe, si apre per l’Europa 
il tempo del confronto col resto del mondo; confronto che presto diventa 
dominio unilaterale europeo, sia economico e politico sia urbano ed 
architettonico. Il territorio del vecchio continente è sempre più plasmato 
dall’opera dell’uomo, dalle sue realizzazioni urbane; da ogni campanile se ne 
scorgono altri quattro o cinque. La scoperta delle nuove terre, e la loro 
successiva colonizzazione, permettono un altro passo in avanti verso la 
completa globalizzazione dell’umanità intera,113 anche se ad altissimi costi 
umani. Le società e le loro terre conquistate non solo vengono radicalmente 
trasformate dal bagaglio culturale architettonico ed urbano europeo, ma 
forniscono anche manodopera che non deve essere pagata, solo mantenuta: 
lontano dall’Europa tornano in auge forme di lavoro schiavistiche, pre-feudali. 

Le risorse europee sono impiegate oltremare, dove i modelli urbani 
applicati in patria vengono imposti e ripetuti; in particolare ad opera dei 
portoghesi e degli spagnoli in quella che verrà chiamata America Latina. Qui la 
conquista è pressoché semplice, mentre nell’Asia, in particolare nelle Indie ed 
in Cina, l’uomo bianco, di fronte all’impossibilità di una totale invasione, 
occupa alcuni approdi sulla costa, fortificandoli. Questi avamposti 
costituiscono le prime città-colonie europee,114 aliene in un mondo ancora 
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quasi sconosciuto. «Il pieno confronto con le civiltà asiatiche e con i loro 
insediamenti è rimandato al secolo XIX».115 

La colonizzazione del nuovo mondo invece prosegue tenacemente, nonché 
violentemente: i popoli indigeni degli imperi Aztechi ed Inca non conoscono 
una piena forma di schiavismo come la conoscevano quelli del passato 
europeo.116 Gli europei cercano di piegarli alla schiavitù, ma quasi mai l’azione 
riesce a prolungarsi nel tempo, tanto che gran parte di questi popoli, sotto 
costrizione, si lasciano morire; o vengono sterminati, non essendo neanche 
adatti ad essere impiegati nel lavoro come schiavi (un po’ quello che 
succederà nel XIX alle nazioni autoctone del Nordamerica). Per ovviare a tale 
mancanza di manodopera praticamente gratuita, gli europei (in particolare gli 
olandesi) ricorsero, qualche tempo dopo, ai popoli sottomessi dell’Africa nera.  

La scacchiera urbana è il segno distintivo lasciato nel nuovo mondo dagli 
europei, attraverso il quale riescono ad organizzare gran parte del territorio, 
impoverendo il paesaggio urbano. Il modello, applicato in maniera meccanica 
per la prima volta dagli spagnoli, è in seguito copiato anche dalle altre nazioni 
d’Europa nelle loro colonie. Il reticolo cartesiano diviene regola comune ed 
immutata in quelle dell’America del Nord, nei futuri Stati Uniti, dove, a fine 
Settecento, verrà impiegato più nella scala geografica che in quella 
topografica.117 

Da le grad siécle a quello dei lumi/Il Seicento europeo vede la promozione 
di sistemazioni simmetriche e regolari di intere parti di città, disegnate 
secondo grandiose prospettive, che rischiano spesso di sfuggire allo stesso 
controllo umano. La pianta della città barocca esalta l’uso della prospettiva 
come controllo dello spazio fisico e geometrico; lo stesso avviene nei i nuovi 
insediamenti nelle colonie oltre oceano, anche se in maniera banale, uniforme 
e povera.  Lo spazio urbano barocco si rivela una grande scenografia urbana 
entro la quale si muove la popolazione. Intanto l’utopia torna a farsi sentire 
con La Città del Sole, scritto da Tommaso Campanella tra il 1599 e il 1626.118 
Anche Campanella proietta nella sua società ideale tutte le categorie presenti 
in quella in cui vive eliminandone i difetti. Ma a differenza di Moro egli collega 
l'esistenza della proprietà privata all'esistenza di un fattore materiale ben 
preciso: la famiglia, cui propone di sbarazzarsene per evitare i mali sociali. 

E’ il periodo in cui si formano i grandi stati nazionali con un mercato 
interno unitario:119 si va consolidando il potere assoluto dello Stato e con esso 
una moderna concezione della sovranità e dell’esercizio di governo così come 
intesa da uno dei suoi massimi “cantori”, l’inglese Thomas Hobbes; lo 
possiamo anche vedere “impegnato” nella polemica a distanza con Baruch 
Spinosa.120 Quest’ultimo contrappone alla città e allo Stato come da Hobbes 
inteso,121 («“il grande Leviatano, che ha inghiottito tutti gli altri ordinamenti […], 
le antiche comunità feudali, cetuali o ecclesiastiche, le successioni 
gerarchiche e i diritti acquisiti”»122) e al popolo che converge in esso facendo la 
città,123 il concetto di multitudo,124 sfuggevole all’unità statale hobbesiana che 
regola e veglia sull’intero (e sempre più eterogeneo e diviso, con una classe 
borghese che inizia a scalpitare per emergere) corpo sociale attraverso 
tecniche di nuova introduzione, tra cui la police, antesignana dell’odierna 
polizia, intesa allora come “arte”, “legge”, “regolamento” del “buon governo” 
comprendente quindi anche l’ordinamento e la “giusta” composizione urbana 
delle parti della città atte al fine di perseguirlo.125  

Spinosa respira un’aria diversa da quella di Hobbes, l’aria olandese. Qui, 
«in contrasto con le capitali dei regimi assoluti e mercantilisti, le città libere 
[…] combinano felicemente le procedure amministrative medievali e gli 
strumenti visivi moderni. I Sette stati provinciali, dominati dalla borghesia 
mercantile delle città maggiori, competono vittoriosamente con le grandi 
monarchie contemporanee e contribuiscono alla nascita di un mercato 
finanziario mondiale che mette in crisi le economie nazionali regolate 
dall’alto»,126 traducendosi in sistemazioni urbane e paesistiche di parti intere 
di territorio sottratte al mare e bonificate dall’intervento dell’uomo, su cui in 
seguito venivano edificate le città di nuova fondazione secondo piani d’insieme 
promossi dalle amministrazioni pubbliche. In tale contesto urbano si fa uso 
ponderato delle prospettive urbane, ma, a differenza del resto d’Europa, sono 
contenute e non eccedono mai la scala edilizia, come ad Amsterdam. 

Il caso opposto è rappresentato da Parigi dove, a cavallo tra Seicento e 
Settecento, si va formando un nuovo classicismo, razionale ed europeo, 
capace di iniziare quella lunga trasformazione della capitale del regno che 
sarà completata solamente nella seconda metà dell’Ottocento attraverso le 
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politiche urbanistiche del barone Haussmann. «Ma mentre le magistrature 
olandesi hanno compiti complementari agli operatori privati, in quanto 
disegnano, urbanizzano e rivendono le aree fabbricabili, l’apparato francese è 
solo sovrapposto alle iniziative e alle speculazioni in corso, con ampie 
connessioni reciproche e non è in grado di razionalizzare una città che cresce 
tanto e rapidamente».127  

La sede del potere reale è al di fuori della città, immersa nel paesaggio 
rurale che la circonda, come Versailles. Nella progettazione degli spazi reali 
avviene la compenetrazione tra architettura, arti figurative e progettazione 
ambientale. Il progetto punta al controllo totale, dal paesaggio 
all’arredamento. Elemento portante dell’insieme è il parco, che arriva ad 
estendersi a perdita d’occhio, fino ad assumere lo stesso orizzonte come 
limite, dialogando con gli spazi aperti della campagna (non progettati) senza 
che sia trovata una soluzione di continuità. Le prospettive sono esaltate al 
massimo grado, fino al loro totale dissolvimento.128 

Questi modelli sono in seguito ripetuti anche nella stessa Parigi, attraverso 
le sistemazioni dei viali (i grands boulevards) e dei giardini nella prima metà 
del secolo XVIII. In questo modo torna ad essere una vera e propria città aperta 
e permeabile (le fortificazioni erano ai confini del regno); una città che, alle 
soglie di quello che sarebbe stato il secolo dei lumi della Ragione, si sta 
facendo monumento alla stessa, in cui i tracciati barocchi con la loro esigenza 
di regolarità geometrica trovano un ostacolo in quelli medievali, a cui si 
sovrappongono senza saldarsi tra di loro. Le forme del classicismo francese 
elaborate nel grad siécle verranno riprese nelle maggiori città del continente 
verso la fine del secolo stesso. 

La capitalizzazione dei suoli e sue immediate conseguenze/Già nel 
Seicento, prende piede in Europa un nuovo metodo di gestione del suolo e dei 
terreni, che, durante l’Ottocento, meglio risponderà al funzionamento 
economico dello stesso sistema. «La cultura geometrica del Rinascimento è 
già diventata un ambito mentale diffuso, necessario al funzionamento 
dell’industria, del commercio, delle esplorazioni, degli affari, e rassicurante 
nell’allestimento della scena quotidiana per il lavoro e il riposo».129 La terra 
viene ora considerata un mezzo economico per valorizzare denaro, un mezzo 

di produzione fra altri, un prodotto commerciale vendibile sul mercato, e non 
più una proprietà semplicemente da «amministrare. Le iniziative immobiliari 
sono assimilate alle altre iniziative economiche e, rimosso l’intervento delle 
amministrazioni pubbliche, sono considerate soggette alle stesse leggi di 
mercato».130  

In un primo momento tutto questo incontra la sempre più debole 
resistenza dei retaggi delle ormai stantie corporazioni; questi rapporti di 
lavoro non possono far altro che capitolare sotto la spinta delle nuove forze 
produttrici che avanzano, sia sotto forma di innovazioni tecnologiche sia sotto 
l’aspetto di scambi di merci a livelli intercontinentali. La municipalità 
dell'economia ne esce definitivamente sconfitta e il capitalismo si prepara a 
trasformare il tessuto urbano delle vecchie città a propria immagine e 
somiglianza.131            

La demolizione e la sostituzione delle vecchie strutture urbane con delle 
nuove a densità maggiore, sono alcuni degli aspetti principali della nuova 
economia. Grandi parti della città storica vengono sacrificate sia alla rapidità 
del traffico delle merci sia al profitto. Con esse si perde anche l'organicità del 
tessuto urbano medievale, che ora non può far altro che soccombere sotto i 
colpi dello sventramento. Le mura antiche delle città d'Europa sono le prime a 
cadere. D’altra parte, proprio mentre il capitalismo porta avanti la demolizione 
gran parte del passato architettonico e urbano, sull’onda dei Grand Tour132 
britannici prendono corpo nuove discipline che tendono alla riscoperta e alla 
rivalutazione delle grandi opere del passato.133 

L'impatto del nuovo modo di produzione si manifesta anche nella 
progettazione architettonica: il Capitale diffida dei grandi investimenti in 
attrezzature ed edifici stabili e durevoli nel tempo, ma tende a preferire la 
progettazione e la costruzione di edifici, in particolare abitazioni, a carattere 
utilitario, rapidi da costruire e altrettanto rapidi e facili da demolire per essere 
poi sostituiti da altri. Fanno eccezione quegli edifici che, ospitando ad esempio 
le diverse istituzioni dell'epoca o la sede di grandi compagnie commerciali, 
sono progettati e costruiti a regola d'arte, potendo ovviamente contare su 
grossi investimenti; devono rappresentare con la loro immagine e la loro 
presenza l'essenza stessa di ciò che contengono.134 Ma nella sostanza, la 
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prassi prevalente della politica del capitalismo sul tessuto urbano sono di gran 
lunga più semplici: i maggiori profitti non derivano da costose realizzazioni 
architettoniche per la classe borghese che poteva pagarsele, ma al contrario 
dalle sempre più massiccia costruzione di slum sovraffollati per le classi 
subalterne.135 Quindi maggiore è la densità di occupazione dei suoli, maggiore 
è il reddito; maggiore il reddito, maggiore il valore capitalizzabile del terreno. 
Si diffonde quella che Mumford definisce come “pianta speculativa”.136 

Abbiamo parlato di Capitale: una volta divenuto il mercantilismo universale 
con la creazione del mercato mondiale, esso fu sviluppato fin nella produzione 
ove lo scambio mercantile non si effettua dunque più tra equivalenti, come nel 
precedente stadio della produzione e della circolazione mercantile semplice, 
ma producendo per i capitalisti un plusvalore che va ad aggiungersi allo 
scambio tra equivalenti del salario nella circolazione, dopo che l’operaio ha 
creato un eccedente, un sovraprodotto nel processo di lavoro. Inizia la 
concentrazione e il disciplinamento dei corpi vivi degli uomini in spazi chiusi e 
affollati, (dalla fabbrica manifatturiera all’industria intesa come luogo di 
lavoro), il cui dispositivo attua l’”accumulazione degli uomini”137 per alimentare 
la fiamma che alimenta il nuovo modo di produzione formatosi: 
l’accumulazione del Capitale.138  
Ricapitolando: se la rottura dei vincoli della vecchia società si manifestarono in 
Italia nelle ‘arti’, in Inghilterra essa si manifesta nello sviluppo poderoso della 
produzione manifatturiera ed industriale.139 A differenza dell’Inghilterra, che si 
mostra maestra di insegnamenti economici, la Francia si mostra altrettanto 
maestra negli insegnamenti politici della propria borghesia rivoluzionaria. 
L’Europa è pronta per la rivoluzione borghese nei vari campi della vita umana, 
primo fra tutti quello economico-tecnologico dando il via alla cosiddetta 
“rivoluzione industriale” che di li a poco, partendo dall’Inghilterra, si 
espanderà prima nel continente, poi nel resto del mondo.140 
 
 
 
 
 

0/4 
Il capitalismo, la “rivoluzione industriale” e l’esplosione della 
forma urbana/Dalle città chiuse alle metropoli espanse sul terri-
torio 

 

L’esplosione del cervello sociale anticipa quella urbana/Il cambiamento è 
anticipato anche da quell’opera d’arte demolitrice della vecchia conoscenza 
che è l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, dove si cristallizza per poi diffon-
dersi il nuovo cervello sociale, la memoria collettiva in fermento che subisce 
una spinta propulsiva anche dalla marea di testi e conoscenze accumulate sin 
dall’antichità e ora dati alle stampe, operazione meccanica di riproduzione in-
trodotta secoli prima ma solo ora garante di un vero e proprio salto di qualità: 
la memoria sociale segue l’incremento della produzione sociale e della popo-
lazione. Comunque, ancora prima che la Francia renda operative le sue ghi-
gliottine portando a compimento la dissoluzione dell’ancient régime e la vitto-
ria della sua rivoluzione politica in senso borghese, l’Inghilterra ha già iniziato 
a concretizzarla sul piano economico e tecnologico da circa mezzo secolo. La 
cosiddetta rivoluzione industriale che ne deriva inizia a cavallo tra il XVIII e il 
XIX secolo. In realtà, lo abbiamo visto, l’industria umana è sempre esistita, fin 
dall’amigdala scheggiata, pertanto il termine “rivoluzione” sarebbe da riferire 
non all’industria in sé ma all’impiego nel processo produttivo di macchine già 
avviate sulla strada dell’automazione. Ecco allora un ulteriore segno 
dell’evoluzione del cervello sociale: i primi automi mossi dal sistema meccani-
co delle camme secondo un movimento memorizzato nella materia, un pro-
gramma, evolveranno sull’onda di nuove innovazioni nel sistema integrato di 
fabbrica capitalistico.141  

Le basi del cambiamento/La svolta industriale e la meccanizzazione del 
lavoro è preceduta da un’estesa e profonda rivoluzione agricola, avviata già dai 
primi decenni del Settecento in Inghilterra. Le nuove dottrine agronomiche 
rivoluzionano l’agricoltura. Nello stesso tempo l’aumento della ricchezza 
prodotto dalla gestione capitalistica delle proprietà terriere permette 
investimenti anche in altri settori, contribuendo a gettare le basi del 
conseguente sviluppo industriale. Non si deve dimenticare poi che la nazione 
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inglese dispone, a suo vantaggio, di un vasto impero coloniale (quindi di un 
enorme mercato), da cui importa prodotti greggi a basso costo. La rivoluzione 
industriale (che in seguito si espanderà all’intero continente europeo e alle 
colonie d’oltremare) riguarda tre settori principali: l’industria tessile, le 
miniere, la metallurgia. Le innovazioni prodotte dallo sviluppo tecnologico 
consentono l’introduzione delle macchine nel ciclo produttivo. I processi di 
meccanizzazione, nonché la sempre più la netta divisione e specializzazione 
del lavoro portano profonde trasformazioni nell’organizzazione dell’attività 
produttiva, che di conseguenza si riflettono sul piano urbano, architettonico, 
sociale, insomma su ogni singolo aspetto della vita degli insiemi umani e del 
singolo individuo. Nascono gli studi sull’economia classica, ovvero basata su 
equazioni di equilibrio.142 

Lo sviluppo produttivo e la crescita della popolazione/Nella prima metà 
dell’Ottocento si assiste ad un forte aumento demografico e la popolazione 
mondiale arriva a contare circa un miliardo di individui. Continuano i 
miglioramenti nella coltivazione della terra attraverso l’impiego delle 
macchine nel lavoro agricolo e l’introduzione di nuove colture; la gestione 
capitalistica della terra e dell’agricoltura aumenta la produzione della stessa 
di circa il 50% rispetto al cinquantennio precedente. L’imponente incremento 
della popolazione (che dalla rivoluzione industriale in poi aumenterà 
inesorabilmente fino ai giorni nostri) segue l’avvio della seconda grande fase 
del modo di produzione capitalistico, quella del suo consolidamento, che 
durerà fino all’inizio del Novecento: il passaggio pieno dalla manifattura al 
macchinismo industriale è compiuto ed ora prende piede la concentrazione 
dell’industria stessa.143  

È in questi anni che prende forma quello che potremmo chiamare 
“principio di popolazione” o la “teoria della popolazione”, e l’aspra polemica a 
riguardo fra Malthus e Marx. Messo di fronte al nuovo fatto sociale, dice il 
primo: «“la terra sarà sempre sovrappopolata e perciò dovranno sempre 
regnare bisogno, miseria, indigenza e immoralità”».144 In Malthus vi è un 
collegamento meramente quantitativo fra la questione demografica e la massa 
di beni prodotta, da cui si deduce erroneamente che sempre la popolazione 
cresce in modo esponenziale e i beni in modo aritmetico (cosa che il 

capitalismo invece nega nei fatti). Ovviamente, se si guarda al mero rapporto 
popolazione-beni, anche quello di Malthus sembra un assioma: è vero che per 
evitare la fame la popolazione non deve crescere più del cibo prodotto. Ma egli 
scambia la causa con l'effetto.145  

In Marx la questione demografica è un tutt'uno qualitativo con uno specifico 
rapporto di classe: l'aumento della forza produttiva sociale provoca esubero di 
produttori solo in una determinata società, in altre si lavorava tutti di meno. La 
critica di quest’ultimo a Malthus non è tanto rivolta alla "ragionevole" formula 
sulla contraddizione fra la crescita esponenziale della popolazione e la 
crescita aritmetica della produzione agraria, quanto all'errata "teoria della 
popolazione" che ne veniva dedotta. In poche parole, per Marx la 
sovrappopolazione è dovuta all'aumento della produttività industriale che 
abbassa il prezzo unitario delle merci e genera il potenziale per la crescita 
demografica, proprio mentre libera operai dalla produzione rendendoli 
superflui (sovrappopolazione relativa e assoluta). Non è “colpa” di qualcuno 
quindi, ma c’entra il modo di produzione in sé. 

Vi è stata sempre una relazione, a cavallo delle diverse epoche, tra la 
popolazione e modo di produzione, ed è sempre dalla popolazione che Marx 
trova la legge generale dell’accumulazione capitalistica (o della miseria 
crescente); perché la popolazione non è troppa o poca in relazione alla 
ricchezza disponibile misurata in alimenti e beni di consumo, bensì è 
costantemente troppa in relazione a un processo irreversibile, cioè ai posti di 
lavoro che il Capitale storicamente libera per sempre nel corso 
dell'accumulazione.146 

Questo può spiegare come mai le città sono cresciute a ritmi cosi sostenuti, 
sia in larghezza che altezza. Alla concentrazione dell’industria fa eco la 
concentrazione degli uomini nelle città. Esse fungono da attrattori in cui, 
storicamente, si fissa una massa di capitale maggiore rispetto ad esempio ad 
altre aree (come quelle rurali), che sono il serbatoio da cui il capitale annidato 
nella città (luogo della sua accumulazione iniziale) attinge per dotarsi del suo 
esercito del lavoro. L’industria produce in un primo tempo l’occupazione; 
l’aumento del numero degli operai occupati, la manodopera disponibile, 
consente l’espansione del Capitale ed una maggiore e più massiccia 
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accumulazione, con conseguente aumento della produttività, cioè una 
maggiore produzione di merci con meno operai, che, entrando ed uscendo dal 
ciclo produttivo, non possono far altro che ammassarsi negli spazi a loro 
concessi, negli slum costruiti nei pressi delle fabbriche, facendo aumentare le 
dimensioni della città. 

C’è da dire che col “principio di popolazione” iniziano a comparire, a questo 
punto, i caratteri fondamentali di quello che Foucault chiamerà biopotere: la 
popolazione (e il suo inquadramento in un meccanismo urbano) è il fine dei 
governi. 

La crescita dell’urbanizzazione/Di conseguenza all’incremento 
demografico quindi, il processo di urbanizzazione subisce un notevole 
sviluppo: in Europa le città che superano i 100.000 mila abitanti passano da 22 
a 47.147 La grande città industriale cessa di essere un fenomeno solo inglese; 
diventa esperienza quotidiana dell’uomo europeo. Il paesaggio del continente, 
prodotto dalle vicende politiche, economiche e culturali di dieci secoli di storia, 
e collegato ad esse da un intreccio complesso di casualità reciproche, viene 
messo in crisi e radicalmente trasformato dalla rivoluzione in corso. Regna 
l’industria pesante e di trasformazione, basata sui settori carbonifero, tessile e 
metallurgico, successivamente anche chimico e dei trasporti; la colonna 
sonora che accompagna quei tempi è data dalla cadenza intermittente del 
motore a vapore e del maglio, e dai frastuoni delle macchine pulsanti che 
fabbricano un mondo nuovo. Le città toccate dall’industrialismo si riempiono 
presto di magazzini e di fabbriche, le cui ciminiere sfidano in altezza le vecchie 
cattedrali gotiche, mentre le ferrovie trasportano uomini e merci e danno un 
grande contributo all’omogeneizzazione dell’universo antropico: la ferrovia 
favorisce le comunicazioni e fa della città un modello potente di attrattiva 
economica, di lavoro. La diffusione delle macchine a vapore nelle ferrovie e nel 
trasporto marittimo rivoluziona il modo di vivere il tempo e lo spazio, 
abbreviando enormemente i tempi di percorso e favorendo il rapido trasporto 
delle merci da una parte all’altra dell’Europa. Il paesaggio si ricopre di vie 
ferrate, ponti, gallerie, che consentivano la rapida circolazione delle merci e 
una maggiore socializzazione della produzione su scala continentale.148 

La città e il treno diventano protagonisti anche nella letteratura e nelle 
altre arti. Il grande concentramento nelle aree urbane dei lavoratori e del 
lumpenproletariato rappresenta un problema sociale rilevantissimo, descritto 
in Inghilterra e in Francia da romanzieri conservatori come Honoré de Balzac 
o da riformisti come Charles Dickens nonché da rivoluzionari come Engels.149 
Mentre infatti gli antichi ordinamenti corporativi e le tradizionali misure di 
assistenza ai poveri si rivelano del tutto inefficaci e vengono spazzati via, i 
quartieri operai, composti da slum pressoché fatiscenti che sorgono nelle 
periferie delle grandi città, diventano veri e propri ghetti di miseria, di 
sporcizia, di alta mortalità, di nuove patologie sociali. In questa situazione, 
aggravata da ritmi di lavoro disumani, dalla disciplina quasi militare della vita 
di fabbrica, dalle crisi di disoccupazione prodotte dall’introduzione delle 
macchine, scoppiano spesso violente lotte sociali, con fenomeni di sabotaggio 
e luddismo. 

Origine e significato dell’urbanistica/Urbanizzazione, urbanismo, 
urbanistica. In realtà la sistemazione teorica di questi neologismi che 
sappiamo creati nell’Ottocento si deve all’architetto spagnolo Ildefonso Cedrá. 
Egli giustamente, nella sua Teoria generale dell’urbanizzazione del 1867, vede 
la città non banalmente come un insieme di costruzioni materiali ma come 
composta e determinata dalla stessa popolazione che la vive. Un organo 
materiale e biologico, quindi. Vivente e dall’aspetto frattale di ogni sua parte, 
dalla grande scala urbana a quella della casa:150 ogni sua parte deve essere 
posta sotto controllo secondo quell’idea di sicurezza che si va concretizzando 
anche attraverso la prassi urbana, almeno sul piano delle intenzioni e dei 
decreti.151 

Come spiega Andrea Cavalletti, secondo Cedrá «la urbanización non aspira 
d’altro canto al proprio compimento così come non ambisce a distinguersi dal 
flusso continuo della storia, emergendo all’improvviso in virtù di un tratto o 
tenore scientifico dapprima sconosciuto: è piuttosto un modo particolare di 
portare in luce e ogni volta ristabilire la continuità stessa. Il suo gesto 
caratteristico consiste proprio nell’istituzione di un legame con il passato: 
l’urbanizzazione, l’urbanistica come processo, nasce proiettandosi indietro nel 
tempo quale lungo “sviluppo dell’urbanizzazione”. I paragrafi che Cedrá dedica 
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alle origini preistoriche, e alla sintesi storica delle combinazioni urbane, 
semplici, omogenee, eterogenee o composte, costituiscono la vera definizione 
di una nozione che si vuole tanto più nuova proprio in quanto sarebbe stata 
“sempre la stessa nella sua sostanza”. Essa richiede pertanto un’impresa 
storiografica diversa dalle cento storie delle nazioni o dei popoli. L’urbanistica 
esisteva ben prima che le nazioni si scontrassero, e ancor prima che qualsiasi 
popolo si formasse. Ed è l’abitazione, sia grotta, capanna o palazzo, come 
cellula urbanistica primaria e come origine della protezione, che spiega 
semmai le comunità e i popoli, le loro lotte o unioni, e infine le loro storie 
interne e relative. Urbanizzazione e civilizzazione in fondo coincidono, non sono 
due ma “son la misma cosa”. Perciò l’urbanización non potrebbe mai di colpo 
scolpirsi come disciplina, staccarsi dal passato grazie alle sue pretese 
scientifiche: proprio come scienza, essa non si distingue dal quel passato che 
continua, vivo, a differenziarsi. […] La città geddesiana inseparabile dalla sua 
evoluzione e l’evoluzione della città cara a Élisée Reclus, o quella dalla città-
mondo al mondo-città tracciata da Lewis Mumford appartengono alla stessa 
soglia epistemologica dell’equivalenza tra urbanizzazione e storia posta da 
Cedrá».152 

Per Cedrá l’urbanizzazione c’è sempre stata, fin dagli inizi: è allora ciò che 
mette in correlazione l’uomo, la popolazione nel suo insieme, e lo spazio. Fin 
qui nulla di nuovo, e quanto dice appare corretto anche alla luce del nostro 
metodo fin qui seguito. Ma sembra sfuggirgli la peculiarità di questa prassi 
che, impossibile nei fatti concreti (non nei decreti giuridici o nelle idee) 
intendersi ora nel senso detto poc’anzi, poiché piegata alle esigenze della 
valorizzazione capitalistica e tutto ciò che ne consegue, e quindi come tale 
resa disciplina separata, scienza del controllo borghese sulla popolazione. 
Quindi sulla città.153 

Dice ancora Cavalletti su Cedrá: “Il termine “urbanizzazione” indica così 
«l’insieme degli atti che tendono a raggruppare l’edificazione e a 
regolarizzarne il funzionamento nel gruppo già formato, così come l’insieme 
dei principi, dottrine o regole che devono applicarsi perché l’edificazione e il 
suo raggruppamento lungi dal comprimere, svilire e corrompere le facoltà 
fisiche, morali e intellettuali dell’uomo sociale, servano […] ad accrescere il 

benessere individuale, la cui somma forma la pubblica felicità”. È quindi in 
nome della vita che la nuova disciplina si oppone alla riduzione dello spazio 
entro la rigidità dei muri. Tutta la nuova materia è come animata da una 
tensione implicita, e si darà sempre, d’ora in poi, una cattiva urbanistica che 
non è soltanto una diversa, più o meno errata, operazione sull’abitato, ma 
un’azione ancora debole, qualcosa che rispetto alle condizioni presenti e al 
benessere auspicabile non urbanizza abbastanza, e richiama così un’ulteriore 
azione urbanizzatrice».154 

Già allora si riscontra quella mentalità che fa discendere il problema 
urbano e l’ammasso umano nelle città invivibili da una prassi di “cattiva 
amministrazione” risolvibile invece con una “buona amministrazione” e non 
vedere nella scienza urbanistica asservita al nuovo modo di produzione 
capitalistico, quindi scienza separata, lo strumento attraverso il quale il 
Capitale attiva il suo dominio sugli uomini, e quindi sulla forma urbana. Eppure 
questi effetti di “cattiva amministrazione”, in realtà i normali risvolti del 
Capitale in processo, sono evidenti. 

Le prime risposte alla coketown/Engels, ad esempio, racconta la 
situazione di Manchester, pari a quella delle altre città inglesi: una situazione 
al limite della sopportazione umana. Anche per questo all’inizio dell’Ottocento, 
di fronte agli enormi problemi abitativi, urbani e sociali cosi ben descritti dagli 
autori del tempo, prende corpo la necessità sempre più impellente di uscire da 
tale situazione. Questa necessità si manifesta prevalentemente nelle idee e nei 
ragionamenti di numerosi uomini dell’epoca, provenienti tutti dalle file della 
classe borghese ed industriale, in particolare in Robert Owen, Claude-Henri de 
Rouvroy conte di    Saint-Simon, Charles Fourier e Etienne Cabet. La loro è una 
critica generale e radicale alla società borghese che li circonda; critica volta 
non ad un generico interesse o benessere dell’umanità intera, ma di una sua 
parte (o classe) ben definita, il moderno proletariato industriale, e ciò li 
differenzia dagli utopisti rinascimentali. Anche se sono passati alla storia 
come socialisti utopisti, leggendo i loro resoconti e soprattutto guardando le 
dirette esperienze sul campo, resta difficile attribuire il termine utopia a tali 
realizzazioni, o anche definirle come ideologiche, perché, si sostiene, cozzano 
con quella particolare realtà del tempo.155 
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Ma i modelli (e la teoria che li sosteneva) non si scontrano affatto con la 
realtà economica e produttiva del tempo, casomai con la drammatica realtà 
urbana che contribuisce a determinare la condizione sociale degli uomini, ed 
in particolare del proletariato. Anzi, questi esperimenti pratici condotti sul 
campo traggono origine proprio dalla grande forza produttiva raggiunta dal 
capitalismo e dal sistema della fabbrica, e vogliono dimostrare come l’intero 
apparato produttivo può dar luogo a ben altre forme organizzative di vita e di 
lavoro, e quindi ad un nuovo e generale assetto dell’intero territorio, non 
distruggendo la macchina (come sostenevano le politiche suicide dei luddisti), 
non rinunciando all’industria e alla sua produzione per un’improbabile ritorno 
ad un vagheggiato e romantico passato artigianale, ma gestendo la ricchezza 
prodotta dal sistema integrato delle macchine e dell’industrie stesse al di fuori 
delle politiche economiche capitalistiche. Proprio per questo si può ritiene 
riduttivo, se non sbagliato, definire tali esperienze utopie. Si può definire utopia 
una costruzione mentale fatta nel presente da proiettare in un probabile futuro 
più o meno lontano, già auto-costruita al di là delle reali condizioni di partenza, 
non credere che il cambiamento sia possibile. Gli “utopisti” ora non 
immaginano più Città del Sole o un'isola di Utopia a loro contemporanea, ma 
partono dalla realtà contemporanea e dalle sue forze produttive ora a 
disposizione per giungere ad una liberazione futura.  

Il caso Owen/Owen in particolare tenta di operare proprio al contrario, 
partendo cioè da una condizione reale ed arrivando a risultati che erano 
potenzialmente raggiungibili attraverso una gestione razionale e cosciente, al 
di fuori dell’anarchia e del caos capitalistico, risolvendo anche lo storico 
dualismo tra la città e la campagna. Tenta di ricongiungere la teoria con la 
prassi: se il male è prodotto dall’industria, lì si nasconde al contempo la 
cura.156  

Il caso Fourier/Anche Fourier si prodiga in elaborazioni teoriche e 
pratiche. Nel pensiero di Fourier, che divide la storia in periodi successivi di 
evoluzione sociale umana,  il falansterio e la Falange, ovvero la comunità che 
lo abitava, deve rappresentare l'unità di base della nuova struttura societaria 
da realizzarsi nel settimo periodo, quello dell’armonia universale: ciascuno di 
essi deve essere autosufficiente dal punto di vista dei servizi e della 

produzione, e attraverso la coordinazione delle attività di più edifici si potrebbe 
risolvere definitivamente il problema dei rapporti tra città e campagna.157 

Il loro fallimento/Di fronte all’impossibilità di affermazione della nuova 
forma all’interno del vecchio mondo queste esperienze falliscono nel giro di 
breve tempo. Il loro merito più grande sta nel fatto che non si limitano a 
scrivere ed esporre i loro programmi e le loro idee su carta, ma le traducono 
direttamente in atti pratici (tra mille difficoltà economiche) non appena se ne 
presenta l’occasione. Quindi non è più possibile definirle utopie, ma il loro 
stato intermedio tra quello che è, e ciò che potrebbe essere se non le fa 
appartenere comunque neanche alla scienza sociale, poiché presentano 
ognuna un limite insormontabile. Pensano di poter riformare la società intera, 
e quindi anche il territorio e le città, gradualmente, attraverso l’esempio, 
magari liberando gli operai dando loro la gestione della fabbrica in piena 
società borghese, non vedendo invece in essi, nella loro classe che si andava 
organizzando, il potenziale motore di quel cambiamento strutturale 
nell’economia e nella società che sta alla base di ogni reale e profondo 
cambiamento urbano.158 Forse sta proprio qui la loro utopia. La realizzazione 
di ciò che predicano non poteva ancora comportare la trasformazione 
strutturale dell’economia, l'effettiva rottura delle mura aziendali per fare della 
fabbrica uno dei nodi dell'unica rete d'industria���� 

Verso la moderna metropoli sulla scia dei mutamenti sociali/Il 1848 
segna una data importante, anche se convenzionale, sia in campo politico e 
sociale sia in quello delle arti. Lotte intestine percorrono l’Europa cercando lo 
sbocco rivoluzionario; il proletariato emerge per la prima volta come classe 
compatta, e comincia ad agire per conto proprio, al di fuori dell’influenza 
borghese (che lo aveva usato fino ad allora come carne da combattimento 
nelle rivolte cittadine) e contro la stessa borghesia, come in Francia, finendo 
quasi sempre represso. La borghesia da classe rivoluzionaria che era stata, si 
trasforma in classe conservatrice, dal potere oramai consolidato, ben saldo 
nelle sue mani.  

Tra reazione ed innovazione/La politica reazionaria borghese si riflette 
per un certo periodo anche nell’architettura, che dipende direttamente dal 
potere politico ed economico, sia sul piano estetico che su quello formale. Si 
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diffonde l’Eclettismo, una mescolanza degli stili che tende a recuperare, 
imitandole, le forme del passato, in particolare dell’epoca rinascimentale negli 
edifici pubblici e del gotico nelle chiese e negli edifici religiosi, quest’ultimo poi 
diffuso soprattutto in Nordamerica.   

Parallelamente, si tende all’impiego dei nuovi materiali da costruzione 
prodotti dall’industria come la ghisa, il ferro, il vetro e successivamente 
l’acciaio. Le costruzioni realizzatevi vogliono esse razionali e scientifiche 
(anche se non sono ancora del tutto libere dal gusto eclettico) e che danno 
mostra di sé nelle esposizioni nazionali ed universali, come quella londinese 
del 1851, che per l’occasione viene ospitata all’interno del Crystal Palace 
progettato da Joseph Paxton.160 Il Crystal Palace, primo edificio ad essere 
totalmente composto da parti standardizzate, vero e proprio oggetto ancorato 
al terreno, sembra il naturale prolungamento di tutto ciò che contiene, la 
nuova merce creata dalle forze produttive dell’industria moderna.161 

Da allora la società si fa sempre più di massa; nelle città che cominciano a 
sovraffollarsi si inaugura l’epoca dei consumi. L’uso dei nuovi materiali edili si 
fa progressivamente largo nei progetti architettonici ed urbani: permettono 
strutture slanciate, luminose e leggere, che vengono prese a modello per 
biblioteche, gallerie, mercati e stazioni ferroviarie. Proprio quest’ultime 
saranno il soggetto di numerose realizzazioni pittoriche del filone 
impressionista, come nelle tele di Claude Monet.  

La questione delle abitazioni/L’assetto delle maggiori città europee 
diventa uno dei problemi centrali per i regimi che escono dalle lotte del ’48. La 
rivoluzione industriale ha comportato un forte aumento della popolazione e di 
conseguenza un forte incremento dell’attività edilizia e della produzione delle 
case e quindi delle dimensioni della città. Forti aumenti dei canoni d’affitto, 
sovraffollamento all’interno degli stessi caseggiati, l’impossibilità per molti di 
trovare un alloggio qualsiasi: la questione abitativa è oggetto delle dispute 
politiche più disparate. Tale condizione non colpisce però solo la classe 
operaia, ma anche la stessa piccola borghesia. Ciò suscita proposte e prese di 
posizione da parte dei suoi rappresentanti, proudhoniani162 in testa, i quali, 
equiparando il locatario di fronte al padrone di casa all’operaio di fronte al 
capitalista, sono intenzionati a trasformare ogni singolo lavoratore in 

proprietario della propria casa, meglio ancora se dotata di orto adiacente che 
integri con i suoi prodotti i bassi salari, ed immaginano il ritorno ad un mondo 
romantico ed artigianale in cui proletario sia incatenato al suo capitalista in 
modo pressoché semifeudale; mondo oramai scomparso dalle grandi città, 
spazzato via dalla grande industria moderna che del lavoratore incatenato al 
terreno ha fatto un proletario del tutto nullatenente, libero e allo stesso tempo 
padrone di vendere la propria forza-lavoro sul mercato. D’altra parte anche i 
filantropi della piccola borghesia e i socialisti borghesi dell’epoca, esprimono 
le loro opinioni al riguardo: propongono che il salariato diventi non solo 
proprietario, ma anche capitalista, sempre attraverso l’acquisto di una sua 
propria casa.  

Anche Engels entra nel dibattito, se non altro per contrastare le due 
concezioni.163 Per il rivoluzionario tedesco la questione della casa è irrisolvibile 
all’interno del modo di produzione capitalistico e spiega che potrebbe essere 
risolta solo attraverso una rivoluzione generale che elimini il contrasto fra città 
e campagna, cosa che il capitalismo invece esalta ed amplifica tutt’oggi, 
riducendo la seconda a mera appendice alimentare della prima. Per questo 
spezza una lancia in favore di Owen e Fourier e dei loro progetti sociali ed 
urbani, anche se ancora non erano del tutto al di fuori dell’utopia. Come 
dicevamo in precedenza, in essi tale contrasto non esiste più. La campagna e 
la città sono la stessa cosa. 

La svolta del barone Haussmann/Al contempo però, Engels, non 
limitandosi alle sole critiche, suggerisce che esiste di fatto un metodo 
attraverso cui la classe dominante tende a risolvere la questione abitativa, ma 
la soluzione non fa altro che riprodurre di nuovo la questione stessa, ovvero 
non fa che spostare il problema un po’ più in la; un po’ come gli operai dalle 
zone urbane centrali vengono spostati in quelle periferiche. Tal metodo si 
concretizza nella prassi urbanistica nota oggi come hausmannizzazione, fatta 
di sventramenti della città storica a vantaggio della speculazione e di grandi 
affari per i proprietari immobiliari, attraverso cui la classe borghese tenta di 
risolvere il problema della casa. Il prefetto-urbanista, nonché barone, Georges 
Eugène Haussmann ricava dal cuore antico della metropoli una pianta tardo-
barocca con grandi viali diagonali, diminuisce l'estensione degli isolati 
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diradandoli, erige monumentali prospettive e impedisce le barricate 
agevolando, in caso di bisogno, le cariche dei reparti militari. I nuovi tracciati 
stradali, proiettati verso la periferia dove sono spinti gli operai, disegnano 
grandi lotti triangolari edificabili. La più grande speculazione edilizia della 
storia si accompagna alla più grande trasformazione della casa urbana 
continentale: dalla tipologia medioevale con cucina e servizi al piano terra e 
camere sovrapposte, si passa in massa all'alloggio con camere in piano, più 
funzionale per l'inquilino, ma anche per la grande proprietà immobiliare.  Ben 
presto lo spirito di Haussmann contagia anche Londra, Manchester, Liverpool, 
Berlino, Vienna, insomma tutte le grandi città industriali dell’epoca.164 

Il barone è prefetto della Senna dal ’53 al ‘69 e grande sostenitore di 
Napoleone III, grazie al cui appoggio «evita sempre di motivare politicamente i 
suoi provvedimenti e li presenta come atti tecnici o amministrativi, derivanti da 
necessità obiettive; questo appello all’obiettività è talvolta un espediente 
tattico, ma rivela spesso un’intima convinzione che i provvedimenti urbanistici 
siano davvero riducibili a un calcolo tecnico e amministrativo; […]. Così 
Hausmann stabilisce il prototipo dell’urbanista come operatore specializzato, 
che declina ogni responsabilità sulle scelte pregiudiziali, quindi in pratica 
dell’urbanista disponibile per la nuova classe dirigente».165 Questo secondo 
Benevolo. In effetti, possiamo vedere nel lavoro del barone l’origine effettiva 
dell’urbanistica, intesa come la scienza (scienza separata) del controllo 
urbano, sociale, economico e politico del territorio a vantaggio non di una 
generica classe dirigente o di una generica cittadinanza, ma di una precisa 
classe sociale che detiene il potere, o i mezzi di produzione che dir si voglia; e 
nella sua figura, l’embrione di quella che è oggi la figura dell’urbanista, preso 
nella morsa della contraddizione tra la necessità di una reale 
programmazione urbana comune e il prevalere dell’interesse privato. 

L’haussmannizzazione porta con se delle conseguenze: si perde l’antica 
compenetrazione tra spazi pubblici e privati tipica del passato, ora nettamente 
divisi; si procede alla fabbricazione continua di nuovi palazzi dalle facciate 
uniformi sui fronti stradali e alla fabbricazioni di singoli edifici isolati in un loro 
lotto di pertinenza; aumenta l’autonomia di ogni singolo edificio, di ogni 
singolo appartamento, di ogni singola famiglia; l’arte si stacca ancor più dal 

tessuto urbano, architettonico e sociale relegandosi in ambienti chiusi e 
relativamente piccoli che non hanno proporzione con la grandezza della città; 
l’individuo si sente estraniato, alienato, non solo sul posto di lavoro, ma anche 
tra le grandi folle cittadine che vagano sulle pubbliche vie; lo sventramento 
della città storica risparmia solo quegli edifici a cui la storia dell’arte classica 
attribuisce un valore appunto storico-artistico, identitario del luogo, legato alla 
memoria,166 oltre che ovviamente un valore economico, per il quale vale la 
pena di procedere al suo recupero in termini di restauro solo se produce un 
ritorno economico, trasformandolo in questo modo in un oggetto-merce 
museificato, staccato dal suo originario contesto storico. 

Il Nuovo Mondo/Intanto oltreoceano le città colonizzate167 si europeizzano 
sempre di più, sdoppiandosi spesso in due entità: da una parte la città ufficiale 
per coloni europei; dall’altra quartieri-ghetti riservati agli indigeni. Anche negli 
Stati Uniti (che dal 1776 avevano dichiarato la loro indipendenza dalla 
madrepatria inglese a seguito della guerra omonima) la rivoluzione industriale 
caratterizza lo sviluppo delle città, in particolare quelle della costa est, sorte 
da modelli urbani riconducibili alle passate esperienze europee, dopo 
l’occupazione graduale e discontinua di un vasto territorio secondo una griglia 
geometrica prefissata ed  introdotta dai primi colonizzatori, che rimane un 
modello elementare, diffuso internazionalmente. In seguito, «solo ad uno stato 
avanzato di sviluppo, quando si tratta di formare il tessuto edilizio già formato, 
vi si innesta l’imitazione dei modelli europei».168 

Ad esempio, la pianta urbana di Washington ricalca quella di Versailles, 
mentre lo stile ripesca nelle varie epoche della storia architettonica europea, 
dal mondo greco-romano fino al rinascimento, generando uno sterile trionfo 
d’eclettismo architettonico fatto di colonne, lesene, trabeazioni, timpani e 
obelisco in acciaio rivestito in pietra, divenuto poi simbolo della capitale del 
giovane stato indipendente; ma per tutto l’Ottocento (al termine del quale la 
frontiera americana passerà alla storia) il resto del continente è edificato 
attraverso il materiale da costruzione più abbondante e facilmente reperibile, 
il legno, che si presta benissimo ad essere lavorato ed adoperato velocemente 
nelle moderne tecniche costruttive quali il platform-frame ed il più noto 
balloon-frame.169 Ciò permise di lottizzare gran parte del territorio disponibile 
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e di dar spazio alla speculazione senza l’intralcio delle stratificazioni storiche 
come in Europa. È possibile osservare le varie tecniche costruttive in legno e 
la tipica città-avamposto della frontiera americana sorta ai bordi della ferrovia 
in numerosi film del genere western. 

Le città americane, anche le più grandi, continuano a fondarsi (e 
grandissima parte dei sobborghi urbani lo sono tutt’oggi) sulla tipologia della 
casa in legno, almeno fino a quando Chicago non è devastata da un incendio, 
nel 1871. Ben presto il legno trova un validissimo concorrente nell’acciaio, 
materiale edile altrettanto versatile per l’industria delle costruzioni, ma 
senz’altro più durevole e resistente dello stesso legno. Il suo crescente 
impiego verso la fine del secolo porta ad un’altra innovativa tipologia edilizia, 
che oramai domina gli skyline di qualsiasi città o metropoli americana, nonché 
asiatica: il grattacielo, la cui introduzione avviene per la prima volta proprio sul 
tessuto urbano reticolare di Chicago, ad opera dell’omonima Scuola,170 
movimento architettonico che annovera tra gli altri Louis Sullivan, noto 
soprattutto per il famoso slogan la forma segue la funzione, che ispirerà gran 
parte dei seguaci del Movimento Moderno nei primi decenni del Novecento. Il 
grattacielo, elemento strutturalmente modulare, da il via alla massiccia 
crescita verticale della città e diventa anch’esso una sorta di piccola città in 
verticale: come un vero e proprio contenitore, al suo interno si può abitare, 
lavorare, commerciare, passare il tempo libero, ecc. 

Dalla città del vapore alla metropoli dell’elettricità/Naturalmente 
l’acciaio trova immediato impiego anche nel continente europeo, in particolare 
nelle realizzazioni dell’ingegneria civile, come i ponti (famosi ad esempio quelli 
di Wilkinson), e nel disegno industriale, ed infine nel simbolo auto-celebrativo 
della borghesia al potere, la torre Eiffel, innalzata per l’occasione 
dell’esposizione mondiale del 1889 svoltasi a Parigi. Anch’essa, come il Crystal 
Palace suo lontano parente, è composta da tante parti standardizzate, 
prodotte altrove e montate sul posto, in cui il disegno del particolare non 
dipende più dall’insieme; quest’ultimo può risultare diversificato anche se i 
pezzi che lo compongono rimangono gli stessi. 

Quasi imitando tale serialità ed intercambiabilità di pezzi, l’organizzazione 
del lavoro in fabbrica si va razionalizzando e parcellizzando. L’uomo è sempre 

più dipendente dalle macchine, ed è costretto a seguirne il ritmo di velocità. 
L’operaio specializzato e qualificato si trasforma in addetto alla manutenzione 
della macchina stessa. È sempre più parziale, ovvero sempre più dedito ad una 
singola fase del processo produttivo, quindi più alienato, staccato ed escluso 
dal prodotto finale. All’inizio del Novecento l’organizzazione scientifica del 
lavoro, teorizzata da Taylor,171 da un contributo decisivo alla cosiddetta 
seconda rivoluzione industriale. Questa può svilupparsi, a partire dal 1896, 
soprattutto grazie alla diffusione delle nuove forme di energia — elettrica e 
petrolifera — e alla nascita di un’articolata società di massa basata sui 
consumi. L’imprenditore americano Henry Ford applica le teorie di Taylor 
mediante l’introduzione nel 1913 della prima catena di montaggio,172 che rende 
il lavoro sempre più monotono e ripetitivo, tema sociale scottante su cui 
Charlie Chaplin imposterà nel 1936 Tempi Moderni, uno dei suoi film più 
famosi. 

Si vanno formando grandi ed anonime società per azioni, cartelli e trust, 
che producono una centralizzazione delle aziende attraverso il monopolio. 
L’economia si esprime anche attraverso la finanza: capitale finanziario e 
capitale produttivo tendono ad una interdipendenza e spesso a una fusione, col 
primo che determina la linea delle imprese. Mentre il capitalismo produce le 
condizioni materiali per il proprio superamento rivoluzionario, la classe 
borghese tende ora alla conservazione, caratterizzata dalla centralizzazione 
dell’industria (di cui la politica economica tenuta dai grandi monopoli ne è 
diretta conseguenza).173 Nasce l’imperialismo economico, politico e militare, 
che non è una particolare politica estera di qualche stato, ma la naturale 
maturazione del sistema capitalistico giunto a quei livelli.174 L’imperialismo, 
presente oggi più che mai e spacciato per globalizzazione, tende ad unificare 
sotto il proprio controllo tutti i continenti e la vita umana, che a sua volta tende 
a mondializzarsi ancora di più.175 

Alla fine del secolo le luci elettriche illuminano la città, mentre cominciano 
a circolare i primi tram elettrici. Ne consegue il lento declino delle macchine a 
vapore, progressivamente sostituite da quelle elettriche. La città, centro 
nevralgico della vita economica, diventa ora esperienza ineludibile del 
moderno. Essa mostra materialmente i segni della rottura con il passato 
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attraverso i suoi piani di ristrutturazione urbanistica. Nell’immaginario 
artistico e letterario la città si identifica con il movimento incessante della folla 
tumultuosa, con le vetrine lussuose, i caffè, i boulevards ed i passages, una 
sorta di centri commerciali ante-litteram di cui scriverà anche Walter 
Benjamin nella prima metà del Novecento176. Nei suoi studi si occuperà tra 
l’altro anche della folla cittadina e dell’esperienza dello choc in Charles 
Baudelaire.177 Alla città delle ciminiere di Dickens subentra l’immagine della 
città-mercato, del consumo, dei negozi sfolgoranti, dei nuovi prodotti 
dell’industria mostrati nelle esposizioni universali; è in questi anni che muove i 
primi passi il disegno industriale e il moderno design. Anche la pittura 
impressionista è un’arte cittadina.178 Monet, Renoir, Pissarro rappresentano 
con scandalo soggetti non poetici, stazioni, boulevards, teatri, caffè affollati e 
acquisiscono attraverso l’esperienza tumultuosa della vita urbana un nuovo 
senso dello spazio, dominato dal movimento, dalla rapidità e mutevolezza. La 
rappresentazione di una stazione ferroviaria da spazio alle impressioni reali 
della vita quotidiana non solo della natura, ma anche della città. Con le loro 
pitture gli impressionisti mettono in crisi l’idea che ci sia uno e un solo spazio 
e che un singolo punto di vista basti a comprendere la realtà, cosa che in 
seguito verrà esaltata dal cinema, ulteriore espressione del cervello sociale 
che nel prossimo capitolo andremo ad analizzare nelle sue correlazioni con il 
divenire della forma urbana, ormai metropoli. 

Già dall’Ottocento abbiamo dunque un complesso sistema produttivo e 
sociale, dotato di memoria storica collettiva (biblioteche) e di memoria 
operativa (enciclopedia, automi, nastri perforati), intorno al quale incomincia a 
muoversi un apparato sempre più esteso per lo sfruttamento dell'energia 
naturale, termica, umana, sociale, una rete fatta di strade, di fabbriche, di 
ferrovie, di navi, di telegrafi. Su questa rete si fonda il capitalismo pienamente 
sviluppato, quello che passa dalla sussunzione formale del lavoro al Capitale, 
alla sussunzione reale. 
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Cap./1 
VERSO UNA METROPOLI GLOBALE/IL 
RAPPORTO TRA LA FORMA URBANA E IL 
CINEMA LUNGO UN SECOLO IN BILICO TRA 
ANTICIPAZIONE E CONSERVAZIONE 
 
 

«Non sono né un architetto né un urbanista e 
posso parlare solo nella mia qualità di cineasta 
che ha vissuto e lavorato in diverse città, puntan-
do la cinepresa davanti a tanti paesaggi, soprat-
tutto paesaggi urbani, ma anche di campagna, 
zone di confine, nodi autostradali o distese deser-
tiche. […] il cinema e la città sono cresciuti e di-
ventati adulti insieme, e i film sono testimonianze 
dei grandi mutamenti che hanno trasformato le 
eleganti città di fine secolo nelle difficili e nevroti-
che megalopoli odierne. Il cinema è stato anche 
testimone di due guerre mondiali; ha visto cre-
scere i grattacieli e i ghetti; ha visto i ricchi sem-
pre più ricchi e i poveri sempre più poveri; è in-
somma lo specchio adeguato delle città del Nove-
cento e degli uomini che le abitano. In misura 
maggiore che le altre arti, i film sono documenti 
storici del nostro tempo. La settima arte è stata in 
grado più di ogni altra di catturare l’essenza, il 
clima e le tendenze del suo tempo, anche le spe-
ranze, le paure, i sogni, articolandoli in un lin-
guaggio universalmente comprensibile».179 

Wim Wenders 
 
 
1/0 
Una visione d’insieme/Il cinema dalle origini al sonoro nelle sue 
diverse accezioni: strumento, luogo, linguaggio 
 
Partiti dalla preistoria, finalmente siamo giunti al termine dell’Ottocento. Un 
nuovo secolo si sta per aprire, non proprio sotto i migliori auspici; tuttavia tale 
affermazione dipende dai punti di vista, quindi meglio non generalizzare. Quel-

lo che è certo è che il Novecento sarà per la forma urbana un secolo in bilico 
tra anticipazioni e regressioni, sprazzi di futuro e scivolate nel passato, tentati-
vi grandiosi di risolvere una volta per tutte il problema della casa, del sovraf-
follamento, dell’espansione urbana incontrollata, ecc., poi miseramente falliti 
e capitolati una volta posti di fronte all’intrinseca realtà del fatto sociale, mate-
riale. Strutturale. Un secolo insomma incapace di andare avanti nonostante le 
enormi potenzialità accumulate, ma incapace pure di tornare indietro, in rea-
zione ad uno stato di fatto ormai pienamente globalizzatosi sotto tutti gli a-
spetti; come abbiamo visto, la Storia non gira mai le spalle, non riavvolge mai 
il nastro. Ma stavamo dicendo del volgere al termine dell’Ottocento; pertanto 
lasciamo, per ora, il secolo breve. Lo tratteremo in maniera esauriente più ol-
tre riportando svariati esempi di come s’è cimentato sul “campo minato” della 
prassi urbana. 

Breve ribattitura di chiodi/Il XIX secolo passa sui libri di scuola come se-
colo cosiddetto pacifico, anche per via delle numerose scoperte ed invenzioni 
concretizzatesi nel campo scientifico e tecnologico. Sicuramente la memoria 
sociale e le tecniche mnemoniche condivise subiscono una forte accelerata, 
come del resto le possibilità dell’interazione tra individui, sempre più spinte 
verso una dimensione globale: il telefono, il microfono, il grammofono, il tele-
fono senza fili, la fotografia, la bicicletta, l’automobile, la macchina da scrivere, 
la rete elettrica e quindi ferroviaria, ecc. Sono molte le realizzazioni frutto del-
le nuove tecniche industriali che fanno da supporto al pensiero e al linguaggio 
umano consentendogli una più rapida diffusione. Ma questo non deve essere 
affatto inteso come una novità. Abbiamo studiato nel capitolo precedente la 
lunga strada percorsa dalla nostra specie lungo il filo del tempo; soprattutto 
abbiamo visto come essa si sia prontamente dotata di un sistema di tecniche 
atte a far evolvere dapprima il cervello biologico individuale e subito dopo a 
trasmettere l’informazione ad un altro cervello. Ma nel farlo non prende la 
forma data da una semplice somma delle informazioni individuali, si dota inve-
ce di un vero a proprio apparato sovraindividuale, sia materiale che simbolico, 
proiettato esternamente alla personale scatola cranica, vero e proprio “organo 
corporeo” dell’intera specie, interno ad essa, come una sorta di  cervello in-
somma. Per questo lo chiamiamo cervello sociale. Cervello di specie andrebbe 
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bene ugualmente, ovvio. Il punto è che da quando l’uomo ha incominciato a 
proiettare la propria intuizione ed intelligenza oltre sé stesso, al di fuori di sé, 
nell’ambiente circostante quindi man mano umanizzato e di conseguenza di-
venuto spazio della relazione fra gli uomini, l’evoluzione biologica del cervello 
termina a vantaggio di quella sociale, in seno al corpo sociale stesso. Lo ab-
biamo visto: dall’amigdala scheggiata al linguaggio, dalla scrittura alla stam-
pa, dal libro alle enciclopedie, dalle macchine più semplici agli automi produt-
tivi, ecc. E si potrebbe continuare ancora per molto.  

Ma questo enorme bagaglio di conoscenza deve per forza essere memoriz-
zata, fissata nella materia. Di qui la necessità di una memoria di specie, della 
sua registrazione. Ogni software ha bisogno di un hardware, chiaro. E che 
cos’è la forma urbana se non il supporto materiale di questa memoria stratifi-
catasi e allargatasi nei millenni? Non abbiamo forse visto cristallizzarsi in essa 
— ne citiamo alcune — conoscenze  cosmogoniche, ordini architettonici, stili, 
simboli, insomma espressioni della conoscenza di un particolare momento 
storico in cui il corpo sociale riflette sé stesso? La forma urbana, sia nella sua 
espressione materiale sia nei suoi risvolti simbolici, con le sue “incomprensi-
bili” opere monumentali del mondo antico o con le sue biblioteche o con le sue 
cattedrali giusto per fare solo qualche esempio, facendo da supporto alla me-
moria sociale della specie, è essa stessa cervello sociale, parte integrante di 
questo tutto. E con essa ovviamente lo sono stati e lo sono tutt’ora l’interno 
apparato dei trasporti, delle comunicazioni, fino ad Internet e alla World Wide 
Web che imitano a scala globale le interazioni interne ad un cervello biologico 
individuale. Ne abbiamo parlato ampiamente anche nel prequel dove avanza-
vamo il paragone tra forma urbana e scatola cranica biologico-individuale: 
l’una è assimilabile all’altra fin prima della trasformazione totale derivata dal-
la cosiddetta rivoluzione industriale, mentre la metropoli tentacolare è para-
gonabile con le sue proiezioni all’espansione del cervello sociale. Oltre le mu-
ra per quel che riguarda la forma urbana, oltre il cranio individuale per quel 
che riguarda la conoscenza diffusa. Se poi la metropoli oggi appare più come 
una malattia mortale che come una positiva evoluzione questo dipende 
dall’economia politica attuale, dalla gestione politica delle potenzialità rag-
giunte ma soffocate nella forma sociale presente.  

Grazie all’industria, alla tecnica, s’è creata quindi fin dalla preistoria una 
netta separazione tra l’evoluzione biologica dell’individuo e quella sociale della 
specie a vantaggio di quest’ultima. Se l’industria, giusta Marx, è un espediente 
della natura per darsi memoria, conoscenza e intelligenza attraverso l’uomo, 
quindi industria come soluzione umana dello sviluppo della natura, la forma 
urbana ne è un risvolto, e con essa, di fatto, il cinema. 

Il cinema come possibile sintesi tra scienza, industria e arte/Da dove 
partire quando si parla di cinema? Proponiamo di riallacciarci alla sua essenza 
tecnologica, alla scienza e alla tecnica che ne sta alla base. Come la fotografia 
deve il suo essere alla macchina fotografica, così il cinema alla macchina da 
presa e al cinematografo (agli inizi sono compresi nello stesso apparato tecno-
logico), che prima ancora di essere il luogo fisico della proiezioni delle imma-
gini in movimento è l’apparecchio stesso progettato dai fratelli Lumière che le 
proietta su una superficie bianca. Le origini del cinema possono essere fatte 
risalire al 1832, ed in questo caso il plauso va a Joseph Plateau, fisico belga 
che, al fine di dimostrare i rapporti di fenomeni quali la persistenza sulla reti-
na e la fusione nell’occhio d’immagini successive che si sostituiscono tra loro 
in un tempo più breve che la durata della loro impressione sulla retina stessa 
- con le possibilità di analisi e sintesi del movimento in sequenze di immagini — 
costruisce il fenachistiscopio,180 antico progenitore del più moderno cinemato-
grafo.  

Ma qui non vogliamo riproporre una rassegna dei suoi progenitori tecnolo-
gici, dopotutto la dialettica tra la scienza ottica e le tecniche di rappresenta-
zione sembra risalgano al Rinascimento,181 quanto piuttosto notare che il ci-
nema nascendo dalla scienza e dalla tecnica industriale arriva ad essere una 
delle espressioni artistiche più osannate di tutti i tempi. La separazione tra ar-
te e scienza, per quello che la Storia ci dice, appare fittizia. Sono semplice-
mente due differenti aspetti, assolutamente non separati, in cui spesso si ma-
nifesta il nostro divenire in quanto specie umana. Ciò che le differenzia sono i 
tempi in cui si manifestano: così come la scienza ha bisogno delle sue prove e 
delle sue dimostrazioni (spesso vagliate dal filtro di classe essendo la storia 
scritta da quelle al comando) — e pertanto tempi più lunghi, periodi di conser-
vazione sociale per essere assimilata — così l’arte è accompagnata 
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dall’intuizione ed esplode in particolari momenti storici anticipando nelle sue 
forme il futuro. Intuizioni che lungo la dorsale storica può condividere di fatto 
con la scienza. Ecco allora che il loro confine sfuma e prefigura qualcosa di 
nuovo. L’abbiamo visto col Rinascimento — per via della separazione tra arte e 
industria attraverso la manifattura, in quel momento storico intesa in senso 
avanzante —, lo vedremo tra poco col tentativo mancato delle avanguardie. In 
questa dialettica si riflette anche la struttura frattale e discontinua del diveni-
re. Interessante quindi trovare condensate nel cinema entrambe queste due 
anime di un unico corpo. Muovendo dalla scienza e dall’industria produce arte, 
e nelle avanguardie sarà simbolo e rappresentazione del nuovo che avanza. È 
in questo senso che consideriamo il cinema un’arte. 

Il cinema come espressione del cervello sociale/Ora concentriamoci  
sull’essenza industriale del cinema per comprendere che anch’esso è parte 
determinante del grande cervello sociale che avvolge il pianeta. Il mezzo ci-
nematografico, la macchina da presa in questo caso, è appunto una macchina 
e in quanto tale è composta da pezzi progettati, assemblati e mossi da un pro-
gramma che la fa funzionare, che ne costituisce in un certo senso l’anima. In 
poche parole è un automa; agli inizi basta girare la manovella per metterla in 
funzione e consentire le riprese, un po’ come negli organetti musicali sette-
centeschi. Ma mentre in essi la musica, ossia la memoria, è fissata nella ma-
teria attraverso un programma immutabile dato da giuste distanze e attriti tra 
lamine che suonano indipendentemente da chi gira la manovella, la macchina 
da presa consente ancora ampi margini di libertà all’operatore che la muove. 
Necessita insomma di qualcuno che decida dove e come puntare l’obiettivo. Il 
meccanismo intrinseco però è lo stesso: facendo girare il nastro vi si imprime 
sopra ciò che si inquadra, come se si scattassero tante fotografie in serie. 
Quindi oltre ad essere una semplice macchina automatica che compie un mo-
vimento memorizzato nella materia avviato da un qualsiasi addetto, la macchi-
na da presa è soprattutto mezzo di registrazione della memoria in tutte le sue 
forme, un occhio meccanico che assorbe ciò che vede e lo trasferisce sulla 
materia, ma non staticamente come la fotografia; registra la memoria, la con-
serva e la riproduce nella sua dinamica, così come quella particolare azione o 
veduta è stata impressa sulla pellicola in quel tempo e in quello spazio parti-

colari. Non solo, ma i concetti di spazio e tempo vengono rivoluzionati, essendo 
possibile riprodurre tecnicamente tramite il cinematografo ciò che si è regi-
strato in qualsiasi luogo e il numero di volte desiderato. Oggi sono cose scon-
tate, viviamo tra gli audiovisivi e forse non potremmo neanche farne senza. Ma 
a quel tempo non lo è affatto.  

Quindi, il cinema come prodotto tecnico del cervello sociale e allo stesso 
tempo mezzo attraverso il quale il cervello sociale evolve sé stesso, migliora e 
aumenta le proprie capacità mnemotecniche. Lo fa introducendo un elemento 
nuovo quale il fattore tempo e quindi la capacità tecnica di restituire 
l’immagine dinamica reale così come essa si svolge, al di là di uno spazio e di 
un tempo particolari. Il dinamismo del cinema supera inglobandolo la staticità 
della fotografia, che del resto ne sta alla base. Questo processo di superamen-
to delle condizioni precedenti e del loro inglobamento in un risultato superiore 
è tipico del divenire della tecnica.182 Osso con tacche, grafismo, ideogrammi, 
alfabeto, scrittura, ecc. tanti sono i mezzi e i simboli attraverso cui si è espres-
so il linguaggio e il pensiero umano, e quindi la memoria sociale trasferita nel-
la materia attraverso la tecnica diffusa in un dato periodo storico: il cinema e 
gli audiovisivi in generale fanno parte di questa lunga serie e come tale saran-
no protagonisti del Novecento. 

Il cinema e la riproducibilità tecnica/Abbiamo quindi accennato al fatto 
che il mezzo cinematografico consente lo scardinamento dei tradizionali con-
cetti acquisiti di spazio e tempo. Attraverso di esso è possibile quindi riprodur-
re virtualmente all’infinito una memoria visiva fissata sulla pellicola e riversata 
sullo schermo. Non è un caso quindi che Walter Benjamin consideri il cinema 
come la punta di diamante di tutte le espressioni artistiche dell’epoca che egli 
stesso definisce della riproducibilità tecnica. Un’epoca in cui c’è la definitiva 
distruzione della baudelairiana “aura” che riveste sia l’opera d’arte sia il suo 
creatore.183 Benjamin pone in relazione la perdita dell’”aura” relegata alla fi-
gura dell’individuo-artista col sopravvento delle “masse”, concetto della popo-
lazione emerso dall’onda della rivoluzione industriale e dalla conseguente pro-
letarizzazione. Ora, «rendere le cose, spazialmente e umanamente, più vicine 
è per le masse attuali un’esigenza vivissima» dice, «quanto la tendenza al su-
peramento dell’unicità di qualunque dato mediante la ricezione della sua ri-
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produzione».184 Nella sua analisi non si riferisce esclusivamente al cinema, la 
cui riproducibilità tecnica si fonda immediatamente nella tecnica della sua 
stessa produzione che in certo senso la impone, ma a tutto ciò che viene co-
munemente considerato come forma artistica, in quest’epoca posta sotto tra-
sformazione.185 Sostiene che mentre nel passato, anche considerato nella sua 
mutevolezza attraverso le epoche, l’arte trova la sua origine, la sua unicità e 
autenticità (ossia la sua “aura”) nel rito (magico o religioso), ora la stessa ri-
producibilità tecnica consentita dal modo di produzione capitalistico «emanci-
pa per la prima volta nella storia del mondo quest’ultima [ciò che viene inteso 
come opera d’arte] dalla sua esistenza parassitaria nell’ambito del rituale».186  

L’evoluzione tecnica e il potere di riproduzione pongono fine al rito e di 
conseguenza all’aura, e quindi all’idea stessa della figura dell’artista-vate che, 
al di sopra di tutto e di tutti, esprime e crea arte unica e sacra a partire dalle 
proprie emozioni, dal proprio ego. Abbiamo detto che viene distrutta l’idea di 
quella particolare figura d’artista. Di fatto questa non è che un’immagine vizia-
ta soprattutto dal romanticismo borghese che non considera la manifestazione 
artistica del pensiero umano scientifica ma che muove da particolari vocazioni 
dello spirito di qualche particolare individuo, concezione che la borghesia ere-
dita dalle classi che la precedono. Come scritto poco sopra, non ha senso con-
trapporre arte e scienza, in quanto identificabili entrambi due con periodi rivo-
luzionari e periodi di conservazione. Solo tra questi due aspetti ci può essere 
separazione, non tra arte e scienza, non tra intuizione e calcolo ragionato. 
L’arte e la scienza sono dialettici e la loro dialettica consente il divenire uma-
no: l’arte lo anticipa, la scienza lo consolida, preparandolo ad un ulteriore sal-
to. Lo vediamo anche nel cinema: la scienza e l’industria si sintetizzano nel 
mezzo, il mezzo divenendo medium (linguaggio, comunicazione, informazione) 
produce forme artistiche che annunciano (potenzialmente) un qualcosa di nuo-
vo. Ciò sarà reso evidente dalle Avanguardie, ultimo anello di una catena che 
unisce idealmente le punte massime della cosiddetta arte dell’uomo nel corso 
della storia, rese immortali nel tempo proprio dal fatto di essere state mes-
saggere del nuovo che avanza. 

Ritornando alla riproducibilità tecnica, è attraverso di essa che l’industria e 
l’arte si riavvicinano, è attraverso di essa, dice Benjamin, che viene modificato 

il carattere complessivo dell’arte proprio di quell’epoca, ricordiamo spesso 
impegnata in elucubrazioni su cosa sia o non sia arte, che alcuni “autori rea-
zionari” si sforzano ancora di vedere, come nel caso del cinema, attraverso la 
lente deformante «di quegli elementi culturali [rintracciabili secondo il filosofo 
tedesco nel rito] che non ha»,187 ossia di quella concezione puramente spiri-
tuale dell’arte stessa. Benjamin invece fa risaltare il fatto che il cosiddetto ar-
tista ora è solo il “terminale”, o l’addetto all’avvio, di un’apparecchiatura tec-
nologica da esso inscindibile, come nel caso di colui che gira la manovella, ri-
prende una scena, la memorizza su un supporto e la riproduce quanto vuole e 
quando vuole di fronte ad un pubblico. 

Il cinema e i luoghi: la metropoli come culla e soggetto/Si sarà notato 
che stiamo usano il termine “cinema” in senso lato, inteso sia come bagaglio 
tecnologico e quindi supporto meccanico sia come espressione visiva di situa-
zioni reali e quindi come linguaggio. Questo perché agli inizi è difficile separa-
re tali aspetti; ancora più difficile poi tracciare una linea di demarcazione tra il 
cinema così come oggi comunemente lo concepiamo, ossia come finzione e 
narrazione, e le altre forme d’espressione utilizzanti il medesimo mezzo tec-
nologico. Non dimentichiamo poi che il cinema nasce muto e non si occupa af-
fatto di storie, di personaggi che le vivono e così via. «Il fatto è che al cinema 
ormai gli spettatori si interessano solo alle storie dei personaggi. Eppure 
all’inizio nelle prime proiezioni di vetrine e di lanterne magiche i personaggi 
non esistevano. La gente si entusiasmava di fronte ai paesaggi e alle vedute 
delle città: forse sono i luoghi che raccontano una storia in maniera giusta» 
dice la voce narrante di Silvio Orlando nell’incipit di Dopo Mezzanotte di Davide 
Ferrario. In particolare i luoghi urbani: la città è la protagonista assoluta delle 
primissime opere cinematografiche, i corpi umani semplici comparse che 
scorrono davanti all’obiettivo. «L’immagine della città nel cinema inizia con i 
fratelli Lumière, che raccolsero una mole imponente di vues cinématographi-
ques delle città europee. […] Vedute cinematografiche, non film. Non “storie”, 
non racconti, ma documentazione pura: immagini della realtà non alterate da 
intenzioni narrative diverse dalla rappresentazioni dei luoghi stessi».188 Se-
guendo i nostri schemi mentali ormai consolidati oggi definiremo tutto questo 
un documentario, ma all’epoca non è così: è proprio questo il cinema, la cui 
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diffusione si deve proprio ai fratelli Louis e August Lumière, i quali mostrano 
per la prima volta al pubblico del Gran Cafè del Boulevard des Capucines a Pa-
rigi, il 28 dicembre 1895, la loro invenzione:189 un apparecchio brevettato chia-
mato cinématographe (il già citato cinematografo), che proietta brevissimi film 
di un minuto ad inquadratura fissa, senza movimenti di camera quindi, come 
se fossero tele in movimento. Tali immagini rappresentano comunque «quello 
che Ejzenštejn chiama l’Urphänomen cinematografico», dove già sono com-
presi particolari elementi della tecnica di montaggio, anche se interni ad una 
singola immagine tuttavia montata attraverso la «creazione del movimento a 
partire da una serie di figure statiche; in pratica, nella successione dei 18 o 24 
fotogrammi al secondo, grazie a cui delle porzioni bloccate di mondo […] di-
ventano mondo pieno».190    

Ancora una volta la città simbolo della borghesia e della nuova urbanistica, 
della nuova tecnologia, del nuovo stile di vita, insomma del nuovo in generale, 
da alla luce un mezzo che si sarebbe fatto universale per vocazione, prodotto 
per eccellenza della città, dei suoi rapidi cambiamenti e della sua vita pulsan-
te; non a caso i fratelli scelgono un caffè lungo un boulevard, alla presenza di 
un pubblico pagante: gli ingredienti del moderno cinema ci sono già tutti.191 Di 
fatto commercializzano l’invenzione. Si assiste alla proiezione dietro congruo 
pagamento di un biglietto; forse il cinema, prima di essere espressione artisti-
ca quindi, è semplice una merce e pertanto commercializzabile come qualsiasi 
altra, nonché puro intrattenimento per le folle. 

Nell’Ottocento, in un’epoca in cui l’arte è sempre più staccata dalla città e 
ghettizzata in particolari spazi, anche la proiezione cinematografica segue lo 
stesso corso. Da principio trova degna ospitalità nei teatri e nei caffè, non a-
vendo ancora un luogo fisico tutto suo in cui svolgersi, ma alla rapida crescita 
dell’interesse del pubblico segue la costruzione delle prime sale da proiezione, 
dotate di un palco per l’orchestra che accompagnava musicalmente il film mu-
to. Gli choc che Baudelaire prova per la strada vengono ora anche condensati 
sulla pellicola, sullo schermo, in un luogo separato che contemporaneamente 
offre protezione dagli stessi.192 Se il cinema nasce in strada, poi si consuma in 
determinati luoghi, in condivisione con altri. La sua fruizione è collettiva. 

In un certo qual modo si stabilizza in luoghi particolari, specie se confron-
tato con il cosiddetto pre-cinema, suo progenitore, che aveva entusiasmato le 
folle alle fiere cittadine e agli spettacoli ambulanti, vagando di città in città, ed 
era anche per questo considerato nulla più che un frivolo divertimento o curio-
sità passeggera. Dopotutto anche gli stessi Lumière non intuiscono affatto le 
immense possibilità, al di là della moneta sonante, che il nuovo prodotto offre 
(sia la pellicola e il suo contenuto sia il supporto tecnologico), bollandolo come 
una semplice moda passeggera, senz’altro buona per far soldi, ma che sarà 
ben presto dimenticata, tanto che dichiarano: «il cinema è un’invenzione senza 
futuro».193 (cfr. f.lli Lumière) 

Il cinema tra dimensione urbana e universale/Le immagini animate di cui 
si compone il cinema, sono il concreto risultato di tutta una serie di studi, di 
scoperte, di esperienze di genere diverso, ma allo stesso tempo strettamente 
legate ed imparentate tra loro, sviluppatesi sull’onda della rivoluzione borghe-
se nel campo dell’industria, dell’economia, delle scienze ottiche, chimiche e 
meccaniche, sintetizzate in un unico risultato che ha contribuito, inizialmente 
insieme alla fotografia, a stravolgere la nostra percezione del mondo e della 
realtà.194 La fotografia e il cinema infatti permettono di vedere come realmente 
sono uomini, paesaggi e paesi mai realmente visti e mai visitati direttamente. 
La folla sembra molto più attratta da ciò che considera esotico o che comun-
que non gli è a portata di “sguardo” quotidianamente.195 Comincia a profilarsi, 
alla fine dell’Ottocento, quel fenomeno che poi si è sviluppato nel corso del 
Novecento e che oggi appare oramai realizzato e sotto gli occhi di tutti: la si-
multaneità e la compresenza, nella coscienza di ogni uomo, di passato e pre-
sente, di luoghi lontani e vicini.  

In quegli anni si prepara a soppiantare la pittura (specie quella impressio-
nista) e la fotografia quali strumenti privilegiati per raccontare, attraverso im-
magini in movimento, il mondo, la città e le sue innumerevoli storie, universa-
lizzando il tutto.196 Nel mondo in cui trionfa la frammentazione, 
l’intercambiabilità, la serializzazione, gli scambi dei prodotti industriali a livello 
internazionale anche «il cinema non si limita a ricostruire una società in mo-
vimento, partecipa anche agli scambi industriali caratteristici dei primi quindi-
ci anni del Novecento […]».197 Il cinema, anche se fatto e fruito localmente, 
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tende a parlare una lingua universale seguendo nella sua struttura il corso del 
capitalismo di quegli anni. 

Il cinema e l’immagine della metropoli tra rappresentazione outdoor e 
riformulazione indoor/Il cinema viene ben presto a trovarsi tra tre grandi 
fuochi: da una parte tende a riprodurre la realtà per come essa è, per come si 
mostra agli occhi, costituendo un documentario visivo di scene di vita quotidia-
na, come hanno fatto i Lumière; dall’altra tende a riprendere una realtà, ma 
una realtà costruita, creata, evocata, in un certo senso artificiale, sorretta ma-
gari da una storia, una narrazione, una sceneggiatura (come poi saranno la 
maggior parte delle pellicole prodotte); dall’altra ancora può appoggiarsi alla 
totale invenzione visiva e narrativa, una sorta di “cartone animato”, come fa ad 
esempio Georges Méliès, considerato a ragione il padre del cinema di fantasia. 
Queste tre posizioni, questi tre campi, tendono alternativamente ad incontrarsi 
e scontrarsi con incertezza, almeno fino a quando le avanguardie artistiche 
degli anni Venti punteranno ad una sintesi più alta. Naturalmente il cinema è 
preso di mezzo ad altri aspetti del suo utilizzo anche per quanto riguarda i 
rapporti con la città: ripresa dal vero nello e dello spazio urbano, o sua rico-
struzione scenografica in studio? «Sotto l’aspetto espressivo, il cinema affron-
ta la città fondamentalmente in due modi, che quasi sempre agiscono in ma-
niera dialettica all’interno della narrazione filmica. Da una parte, la città è 
trattata come elemento formale-scenografico; dall’altra, è considerata come 
contenitore sociale, quindi, in sostanza, come luogo rituale».198 Fa parte della 
prima categoria come dicevamo il lavoro di Méliès e i suoi esempi di città 
completamente artificiale, ricostruita e ripensata in studio. Nelle sue opere «la 
vocazione primigenia per la città reale comunque viene contraddetta […] dalla 
tendenza verso le città immaginarie […]. La città-miraggio, la città inesistente, 
la città della nostalgia e della lontananza. Quando poi la città riesce a darsi 
forma nello spazio, è meta da raggiungersi con i più svariati mezzi: automobili, 
missili, tunnel, vertiginosi ponti. Mentre i Lumière uscivano all’aria aperta, la 
tendenza all’immaginario, tipica dell’opera di Méliès, come nelle fantastiche 
città di Voyage de Gulliver (1902) o di Le palais des mille et une nuit (1905), 
portava a tenere il cinema chiuso in uno studio, in uno scatenamento incredi-
bile della fantasia».199  

Occorre dire che nel presente lavoro di stesura tratteremo indistintamente 
i differenti aspetti sotto cui si manifesta il linguaggio cinematografico, senza 
star a dar troppo peso all’estetica di cui una pellicola si veste, se sia realistica 
o fantastica. Ciò che conta è l’analisi del divenire della forma urbana e non im-
porta quindi il “genere” o la “corrente cinematografica” che lo esprime. Come 
se stessimo facendo un’operazione di montaggio prendiamo quindi ciò che ci 
serve, che ci è più utile ai fini della nostra indagine, per costruire un tutto che 
inglobi le parti che l’hanno composto e ottenere così quel risultato che ci sia-
mo già preposti di raggiungere.   

Il montaggio e il sonoro come evoluzione del linguaggio cinematografi-
co/Se fino ad ora il cinema è stato muto o comunque accompagnato da brani 
musicali suonati dal vivo al momento della proiezione e formato più che altro 
da singole vedute statiche, a metà degli anni Dieci con l’avvento del montaggio 
e del sonoro viene completamente rivoluzionato e si dota definitivamente di un 
proprio particolare linguaggio che lo stacca definitivamente dalla fotografia 
come vedremo. In particolare potremmo definire semplicemente il montaggio 
come «ciò che fa di un film un autentico film»,200 ciò che ne scandisce il ritmo. 
È la sua grammatica, la sintassi stessa del film. La paternità di tale tecnica è 
spesso dagli storici attribuita a David W. Griffith, che per primo la utilizza in 
maniera tale da costruire una struttura narrativa, in uno dei suoi film più con-
troversi della storia del cinema: La nascita di una nazione. Qui codifica anche 
altre terminologie tecniche, che in seguito entreranno nel linguaggio comune, 
come inquadratura, scena e sequenza: «è dio padre. Ha tutto creato, tutto in-
ventato», cosi lo ricorderà Ejzenštejn, un altro dei padri del montaggio. Sarà 
poi il regista sovietico russo ha mettere ordine in questa innovativa prassi ci-
nematografica facendone una vera e propria teorica da cui emergono due a-
spetti della stessa disciplina: «da un lato il montaggio rinvia a una scomposi-
zione cui vanno incontro i diversi fenomeni, seguita da una ricomposizione a un 
livello più alto; sotto quest’aspetto, esso è lo strumento attraverso cui smem-
brare analiticamente gli oggetti o gli eventi, per averli poi restituiti assieme al 
senso della loro articolazione o al senso del loro divenire. Dall’altro il montag-
gio rinvia al confluire di una serie di elementi, separati spazialmente o tempo-
ralmente, in una simultaneità; sotto questo aspetto esso è il mezzo tramite cui 
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tenere insieme un testo e farlo diventare un’unità che travalica la semplice 
giustapposizione delle sue parti. Questi due significati di montaggio che emer-
gono nel corso del saggio: vi vediamo intervenire la scomposizione di un intero 
e la riassunzione delle sue parti in un quadro più vasto, l’assemblaggio di 
componenti diverse e la trasformazione di un tutto».201  

Il sonoro e il montaggio, dicevamo più sopra, segnano un netto distacco tra 
il cinema, o comunque il mezzo audiovisivo, e la fotografia, o comunque le arti 
o i mezzi di comunicazione “statici”. Ciò si deve al fatto che questi ultimi la-
sciano in chi ne fruisce ampi margini di libertà interpretativa. Ossia tra 
l’immagine mostrata e l’individuo c’è sempre una “zona franca” dove 
l’individuo stesso può esercitare il proprio pensiero immaginando per cosi dire 
il “passato” e il “presente” di quell’azione staticamente immortalata dalla foto. 
L’individuo che la osserva possiede ancora questa facoltà immaginifica, e la 
ritrova anche nei confronti del film muto. La sua è una percezione attiva.202 Con 
l’avvento dell’audiovisivo ritorna su posizioni passive. Il margine di interpreta-
zione individuale è ridotto «perché il simbolo e il suo contenuto si confondono 
in un realismo che tende alla perfezione e perché, d'altra parte, la situazione 
reale in tal modo ricreata lascia lo spettatore al di fuori di qualsiasi possibilità 
d'intervento attivo».203 Questo fa si che il cinema in particolare, avvicinandosi 
sempre più alla realtà per come essa è, marginalizzi sempre più nello spetta-
tore l’interpretazione, parente stretta dell’opinione, a vantaggio della rappre-
sentazione veritiera e profonda della realtà stessa, un suo riflesso. È anche 
così facendo che il cinema tende ad essere arte. Ancora Benjamin, al termine 
di raffronto tra pittura e cinema (fatto attraverso il confronto metaforico tra la 
figura del mago e quella del chirurgo), ossia tra la distanza dall’oggetto della 
sua osservazione e la penetrazione in esso atta a decifrarlo,204 sottolinea il 
ruolo insostituibile della tecnica racchiusa nel mezzo che consente una imma-
gine «multiformemente frammentata» le cui «parti si compongono secondo 
una legge nuova», secondo una visione frattale del totale, quindi «una rappre-
sentazione filmica della realtà [che] è per l’uomo odierno incomparabilmente 
più significativa, poiché, precisamente sulla base della sua intensa penetrazio-
ne mediante l’apparecchiatura, gli offre quell’aspetto, libero 
dall’apparecchiatura, che egli può legittimamente richiedere all’opera 

d’arte».205 Bisturi che penetra nel corpo urbano, questa è l’immagine del ci-
nema (mezzo, medium, simbolo, ecc.) che ci piace pensare insieme a Benja-
min.206 

Ricapitolando, grazie al montaggio e al sonoro che il cinema diventa ciò che 
conosciamo e concepiamo oggigiorno. In quegli anni la concezione del tempo 
va mutando: si dissolve l’unicità delle categorie classiche di interpretazione 
dello spazio e del tempo. La fisica e lo sviluppo delle geometrie non euclidee 
mettono in crisi la loro concezione come assoluti. Contemporaneamente si ir-
rigidisce la tendenza all’omologazione a livello mondiale del tempo degli oro-
logi, ovvero il tempo imposto dal capitalismo che si va globalizzando, dalle sue 
esigenze di razionalizzazione e di concentrazione dei monopoli e delle città o-
ramai divenute metropoli. Contro il tempo universale degli affari e del lavoro 
(inteso anch’esso come fonte di plusvalore) entrano in conflitto l’eterogeneità, 
la molteplicità del tempo dell’uomo; esso troverà espressione nello sconvol-
gimento dei canoni della narrazione tradizionale permesso dal cinema, che, 
attraverso le varie tecniche di montaggio e di ripresa del film, è libero di gioca-
re con il tempo stesso. Rompe l’uniformità e l’irreversibilità della rappresen-
tazione naturalistica: il tempo può essere compresso, fermato, dilatato, rove-
sciato, reso simultaneo. La via allo sperimentalismo delle avanguardie del No-
vecento è aperta. 

 
Prima di discutere di queste occorre tracciare concisamente il quadro politico 
e sociale entro cui si collocano. Il montaggio cinematografico subentra come 
tecnica atta a costruire un linguaggio proprio negli stessi anni in cui si va af-
fermando la catena di montaggio nei processi lavorativi, e con essa ciò che de-
finiamo “taylorismo”, “fordismo”, ecc. ossia le nuove ulteriori tecniche di su-
bordinazione del lavoro, della forza-lavoro, del corpo umano vivo al Capitale.207  

Subito dopo seguono le avanguardie, sviluppatesi a ridosso della Grande 
Guerra, il primo conflitto interimperialistico di portata mondiale causata dalla 
concorrenza economica tra le potenze borghesi in campo, l’imperialismo che 
le muoveva, insomma le contraddizioni intrinseche al modo di produzione ca-
pitalistico giunto ad un certo grado di sviluppo delle sue forze produttive.208 So-
lo la Russia tenta la via rivoluzionaria; ciò la fa uscire dalla guerra, ma 
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l’esperienza sociale sovietica (nei suoi contenuti rivoluzionari) non dura nean-
che dieci anni. Tale premessa è d’obbligo visto il fervore anche politico che a-
nima le differenti correnti artistiche impegnate nella ricerca dell’opera d’arte 
totale, in particolare quelle russe e tedesche, o quelle italiane che, al di là del-
la definitiva confluenza nel fascismo, dimostrano inizialmente una profonda 
energia rivoluzionaria e distruttrice nei confronti del vecchio mondo borghe-
se.209 

 
 

1/1 

Avanguardie e dintorni/Il tentativo naufragato di riunificazione 
dei differenti aspetti separati della vita nella vita stessa 
 

La loro carica eversiva come annuncio di un futuro mancato/A ridosso della 
primo conflitto mondiale si condensa un tal numero di esperienze così radicali 
e pressoché simili nei contenuti, quanto diverse e varie negli aspetti, che rele-
garle al semplice campo dell’arte pare riduttivo; o meglio, pare riduttivo se 
consideriamo autonoma e fine a se stessa la sfera delle arti. Le avanguardie 
prendono corpo nei primi anni del Novecento, finendo in seguito lentamente 
risucchiate e svuotate, o mercificate, dal rientro nei ranghi dell’ondata rivolu-
zionaria e la conseguente vittoria dei fascismi. 

Possiamo affermare con certezza che uno dei caratteri che tende inizial-
mente ad unirle e indirizzarle verso una direzione unitaria è il rifiuto totale e 
senza compromessi della mercificazione e della “museificazione” dell’arte, la 
consapevolezza cioè che l’arte è venduta sul mercato come ogni altra merce 
ed infine esposta nel museo, puro monumento al conservatorismo, dove subi-
sce un processo di neutralizzazione di ogni traccia di contenuto polemico, de-
mistificatorio e di rottura violenta non solo col passato, con la tradizione e con 
la vecchia arte, ma soprattutto col presente e il suo decrepito buon gusto bor-
ghese e di conseguenza col mondo che lo produceva e sosteneva: «spero, ho 
fiducia, che non verrà mai da me l’ignominioso buon gusto», gridava Vladimir 
Majakovskij.  

Coloro che militano nelle avanguardie, impostano le loro azioni e le loro 
parole su basi rivoluzionarie, non tanto per fede politica o ideologica, che pure 
è forte e presente, quanto perché respirano l’aria di un mondo nuovo che è 
ormai a portata di mano, basterebbe afferrarlo coi giusti mezzi; perché, es-
sendo in sintonia col movimento avanzante, sentono la necessità, il bisogno, 
l’esigenza impellente di ripristinare in forma inedita l’antica unione fra arte, 
industria e vita, portando il mondo intero fuori da quel presente, sull’onda di 
una sua generale palingenesi. In altre parole non fanno altro che aderire ad un 
qualcosa ancora di là da venire anticipandone però le forme. Nelle avanguar-
die l’arte, con le sue grandi stagioni di rinnovamento, appare veramente per 
quello che è, per quello che è sempre stata: feconda intuizione rivoluzionaria 
che precede e quindi annuncia nei suoi contenuti l’avvento di una forma futura, 
andando oltre le categorie della classe dominante in quel dato momento stori-
co. La grandezza delle avanguardie sta tutta nel tentativo poi naufragato di ri-
unificare nuovamente la sfera primordiale delle diverse attività proprie 
dell’uomo, dissoltasi nel suo viaggio tra le fasi storiche parallelamente 
all’autonomizzazione del valore: ciò che è mancato loro per concretizzarsi de-
finitivamente è stato proprio il mancato superamento della categoria del valo-
re in seno alla produzione. Ma andiamo con ordine. 

Molte etichette, diverse discipline, un'unica matrice e un unico obietti-
vo/Dai primi anni del secolo successivo poi iniziano a manifestarsi i primi se-
gni di una crisi sempre più profonda che porterà al conflitto mondiale; con-
temporaneamente però maturano le condizioni politiche per una rivoluzione. 
La prospettiva rivoluzionaria del proletariato, e tutto ciò che ne sarebbe con-
seguito, non è più un miraggio e per la prima volta entra prepotentemente 
all’ordine del giorno nell’agenda della Storia. Ora, in quegli anni gravidi di con-
crete e materiali speranze rivoluzionarie, viene teorizzata, propagandata e nei 
migliori dei casi realizzata attraverso «la lingua scabra del manifesto» (cfr. 
Majakovskij), del collage, dell’editoria, della grafica, della pubblicistica, della 
pittura, del design, dell’architettura, del fumetto, del cinema e di tutti questi 
mezzi d’espressione compenetrati insieme verso un unico scopo, la riunifica-
zione di ogni singolo aspetto della vita umana con l’arte e la produzione (c’è 
una vera e propria esaltazione all’interno dei vari gruppi delle avanguardie per 



58

le possibilità offerte dalla produzione industriale e dai nuovi materiali da co-
struzione), in una sintesi nuova e superiore. Poco importa se questa inedita 
concezione organica ed unitaria dell’esistenza si manifesti nei diversi pro-
grammi e proclami delle varie correnti che prendono il nome di futurismo, co-
struttivismo, dadaismo, suprematismo, espressionismo, produttivismo, ecc., 
correnti in realtà di un unico movimento, quasi di un unico sentimento. Anche 
se i loro manifesti e le loro parole d’ordine si concentrano su tematiche anche 
molto differenti (vedi il pacifismo dada e la belligeranza futurista ad esempio) 
tutte fremono per la stessa esigenza: l’importante è la caduta del vecchio 
mondo borghese e quindi di ogni barriera fra la vita e la sua rappresentazione 
pittorica, architettonica, urbana e cinematografica. Prenderemo ora in consi-
derazione due di queste correnti che ci sembrano meglio incarnare la carica 
rivoluzionaria di quegli anni. 

L’espressionismo tedesco e il cinema di matrice pittorica/Per quanto ri-
guarda l’architettura, la rottura con l’Ottocento è netta. Si rivolge tanto contro 
l’eclettismo che aveva dominato negli anni Ottanta, quanto contro l’Art Nouve-
au, prevalente a cavallo dei due secoli. L’architettura, quella influenzata 
dall’espressionismo tedesco, tende alla razionalizzazione delle forme, ad ade-
rire alle tecniche della produzione industriale (senza però dimenticare del tut-
to quella artigianale, intesa come fondamento arcaico e perenne della creativi-
tà popolare, anzi in un certo senso contribuisce alla sua rivalutazione), alla 
trasformazione della città e della società attraverso l’uso delle nuove tecniche 
e dei nuovi materiali, in particolare del vetro, tanto che è possibile parlare di 
Glasarchitektur, architettura di vetro appunto, sia trasparente che colorato. 
Ritorna l’esigenza dell’opera d’arte totale, prodotta dall’integrazione delle sin-
gole tecniche e delle arti, il cui simbolo doveva essere la cattedrale: «sorta di 
archetipo che il linguaggio dell’espressionismo avrebbe di volta in volta evoca-
to sotto il nome di cattedrale del socialismo, di opera d’arte collettiva, di gran-
de costruzione, casa di cristallo, e che doveva sigillare, come cattedrale del 
futuro, il primo manifesto del Bauhaus».210 Tutto questo in attesa di una socie-
tà rivoluzionata che lo trasformasse in realtà quotidiana. Ma la sconfitta della 
Novemberrevolution nel 1918 (a cui molti espressionisti erano legati attraverso 

il gruppo Novembergruppe), e la successiva disfatta del 1923,211 non riuscirono 
ad assecondare le loro speranze architettoniche ed urbane. 

A differenza delle altre arti e degli altri modi espressivi caratterizzanti le 
avanguardie, che si esauriscono rapidamente negli anni Venti, il cinema trova 
proprio in tale decennio alcune delle sue più grandi opere di sempre. In tale 
fervente contesto pratico e teorico il cinema e l’architettura, o meglio, il cine-
ma e la città, espressione manifesta dell’architettura stessa, entrano in un 
rapporto dialettico, che trova la sua origine nella pittura. Secondo Antonio Co-
sta «la relazione tra cinema e architettura, che trova il suo luogo d’origine e il 
suo esito più maturo nel rapporto tra la forma cinema e la forma città […] va 
inteso come uno degli esiti più coerenti del rapporto tra cinema e pittura quale 
si è andato configurando nell’ambito dell’avanguardia. […] la conquista della 
forma città è la realizzazione radicale di un programma che nasce come tenta-
tivo di superamento della forma pittura»,212 per arrivare ad un più alto livello di 
espressione potremmo dire. La pittura delle avanguardie, con la sua forte ca-
rica di astrattismo ed allo stesso tempo di rigore formale geometrico, costitui-
sce comunque l’origine di tutte le sperimentazioni sul film portate avanti in 
particolare dagli artisti dadaisti come Fernand Léger, Marcel Duchamp e Man 
Ray    in Francia (che negli anni Settanta influenzeranno l’opera del regista un-
derground italiano Alberto Grifi) e    Hans Richter in Germania, ed in modo ancor 
più significativo da Walter Ruttmann, pittore attratto dalle possibilità della ci-
ne-pittura e dalle idee del pittore russo Wassilij Kandinskij sui rapporti tra la 
stessa pittura e la musica, che nel 1927 sfoceranno nella realizzazione del film 
Berlino: sinfonia della grande città, «film che ha per oggetto la metropoli ana-
lizzata nel corso delle sue ventiquattro ore, dall’arrivo dei treni, all’alba, 
all’animarsi della vita notturna».213  

La lontananza del Bauhaus dalla cinematografia/«È sorprendente che 
nonostante l’enfasi tributata all’”unità di arte e tecnica” e ai bisogni delle mas-
se popolari il cinema, mezzo di comunicazione per eccellenza del Novecento, 
incontrasse poca attenzione da parte del Bauhaus».214 Tra i pochi esponenti 
che prendono lo prendono in considerazione c’è Moholy-Nagy che realizzerà 
svariate pellicole aventi come tema centrale lo scorrere della vita quotidiana 
nella metropoli.215 Il dinamismo della metropoli viene considerato come un 
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montaggio di percezioni simultanee rapidissime e molto diverse tra loro. Il 
montaggio delle impressioni sensoriali sta alla base della percezione filmica e 
urbana.216 Come altri della sua generazione Moholy-Nagy si rifugia completa-
mente nell’espressione cinematografica d’avanguardia contraddicendo in tal 
modo quel “gusto popolare” che si trova più a suo agio con la narrazione ci-
nematografica. Sono le prime crepe tra il cinema-industria come arte e il ci-
nema-industria come intrattenimento e fonte di profitto. In questo senso «i dif-
ficili rapporti tra Moholy e il cinema sono sintomatici del Bauhaus, che certa-
mente ha un posto assicurato in ogni storia dell’arte moderna ma il cui influs-
so sulla cultura visiva di massa del Novecento viene continuamente messo in 
ombra dal successo perenne di cui godono i prodotti industriali dell’industria 
dell’entertainment. Per indirizzare altrimenti questo processo sarebbe stata 
necessaria in ogni caso una rottura molto più profonda con le idee moderne 
sull’autonomia dell’arte di quanto fossero in grado di fare esteti come Gropius 
e Moholy».217  

L’influenza del futurismo italiano/Il cinema e la pittura continuano il loro 
stretto rapporto anche attraverso l’uso delle scenografie e dei fondali dipinti, 
soprattutto nel filone dei film appartenenti all’espressionismo tedesco, che 
mettono in scena una realtà violentemente deformata, attraverso non solo una 
scenografia irreale, ma anche ad una recitazione antinaturalistica e spigolosa 
e a violenti contrasti di luce ed ombra. Ne fa parte Metropolis,218 forse il film 
muto che per primo salta alla mente quando si pensa alla dialettica città-
cinema. Girato da Fritz Lang nel 1927, è considerata una delle migliori sintesi 
di tutti i tempi fra il cinema e la forma e l’immagine della città. Città artificiale 
anche in questo caso, dopo le opere di Méliès, completamente ricostruita in 
studio. La pellicola è un vero e proprio capolavoro sotto l’aspetto che noi stia-
mo qui indagando, ovvero per come interpreta la mostruosa crescita verticale 
delle metropoli dell’epoca e la condizione delle abitazioni, soprattutto quelle 
proletarie, in chiave estremamente visionaria, allucinata e metaforica (Lang le 
colloca nel sottosuolo). È vero che la vicenda raccontata si svolge nel futuro 
(precisamente nel 2026, cento anni dopo la realizzazione del film), ma resta il 
fatto che è enormemente condizionata nelle immagini, nelle scenografie, nei 
simboli, dalla realtà metropolitana dei primi del Novecento ed in particolare 

dalle avanguardie futuriste. È fin troppo facile ritrovare nello skyline di Metro-
polis (la città degli industriali rappresentata nel film) ed in ogni suo singolo 
grattacielo, non solo un’estremizzazione della New York anni Venti, ma la 
stessa impronta dei disegni e degli schizzi futuristi esposti da Antonio Sant’Elia 
circa dieci anni prima, nonché rimandi al quadro di Umberto Boccioni La città 
che sale del 1910.219 Del resto, anche i ponti di cristallo sospesi tra un gratta-
cielo e l’altro richiamano un modello architettonico che in quegli anni è in fase 
di sperimentazione da parte dei costruttivisti sovietici. 

Le avanguardie sovietiche nella dialettica tra cinema, città e architettu-
ra/Collegata all’espressionismo è anche l’irripetibile esperienza della giovane 
cinematografia sovietica degli anni Venti. «Nel cinema di Ejsenstejn e di Dziga 
Vertov, come del resto in quello di altri cineasti sovietici degli anni 20 (Kulesov, 
il primo Pudovkin, ecc.) le analogie e gli scambi con la pittura e, in genere con 
le avanguardie artistiche sono molto stretti. Futurismo, costruttivismo, produt-
tivismo sono le correnti che permeano e condizionano l’avanguardia cinema-
tografica sovietica. […] il cinema partecipa, in un ruolo di primissimo piano e 
proprio in virtù del suo contatto con il “fatto”, al progetto di fuoriuscita 
dell’arte dal suo statuto di separatezza, e di sua “realizzazione” nei processi 
sociali di produzione».220   

La massima espressione delle nuove potenzialità offerte dal mezzo cine-
matografico, combinate al contenuto rivoluzionario delle avanguardie sovieti-
che, la troviamo forse realizzata nel capolavoro di Dziga Vertov del 1929 
L’uomo con la macchina da presa [Chelovek s kino-apparatom], vero e proprio 
inno al cinema, alla sua tecnica, al suo linguaggio, alla città (in questo caso 
Mosca), alla vita sociale quotidiana che vi si svolge e alla Rivoluzione sovietica, 
che ha reso possibile gran parte del contenuto del film. Muto e senza didasca-
lie, racconta, dall’alba al tramonto, la vita di un cineoperatore intento a river-
sare sulla pellicola, ed in seguito sullo schermo, davanti ad un pubblico, la vi-
ta, semplicemente per come essa si mostra. Non ha attori, ma operatori; non 
ha soggetto, ma soggetti, il cinema stesso, la città e i suoi abitanti; non ha co-
pione, né sceneggiatura, solo diretto contatto con la realtà. Il film esalta ogni 
singola capacità tecnica ed espressiva del cinema: doppie esposizioni, salti di 
scena, carrellate, riprese oblique, primissimi piani, split screen, fast motion, 
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slow motion, freeze frames ecc. anticipano di decenni tutto ciò che in seguito, 
ossia oggi, verrà considerato di moda. 

Tutto questo affonda le radici nel movimento dei Kinok/i e soprattutto nel 
concetto del kinoglaz, ovvero del cineocchio, strumento di comunicazione pro-
pagandistica cinematografica, manifestazione della fusione dialettica dello 
stesso operatore con la macchina da presa: «io sono un occhio. Un occhio 
meccanico e sono in costante movimento!» (cfr. Vertov). Il cinema di Vertov è 
cinema-documento che non finisce quando termina la pellicola, ma inizia pro-
prio quando il proiettore si spegne, imponendo il ricordo, memoria vitale per la 
continuazione sociale. Ecco con quali parole il regista spiega il contenuto del 
film alla sua presentazione: «”la vita come è” sullo schermo, “la vita come è” 
sulla pellicola, e semplicemente “la vita come è”».221 Vertov attraverso una 
nuova percezione del mondo, attraverso la decifrazione della realtà, ripercor-
rendo la stessa, non fa altro che ricostruirla, rimontarla, per averne una mi-
gliore comprensione contribuendo a fare del cinema in toto il punto di intima 
fusione tra arte e scienza, ora indistinguibili.222 

L’operatore, o meglio il cine-occhio, si muove in lungo ed in largo, in alto e 
in basso, all’interno del tessuto urbano di Mosca, documentando la vita dei cit-
tadini. «Se la città cinematografica [in generale] permette una percezione degli 
spazi non soltanto in senso orizzontale, ma anche verticale»,223 condizionando 
il punto di vista in modo determinante, quella registrata e reinterpretata da 
Vertov, attraverso punti di ripresa impensabili fino a quel momento, si spinge 
ancora più oltre.224 La città stessa poi, oltre che mera scenografia solida e rea-
le, diviene protagonista del film e allo stesso tempo palcoscenico dove non ci 
sono attori che recitano, ma uomini che vivono.  

Oltre alla visione che dà il cinema d’avanguardia sovietica, la forma città è a 
lungo indagata e studiata anche dalla corrente architettonica del movimento 
costruttivista e produttivista. A differenza delle altre correnti europee, quelle 
russe possono contare sull’insostituibile spinta propulsiva data dalla Rivolu-
zione d’Ottobre.225 La rivoluzione è l’input che permette alle teorie dei primi 
costruttivisti di non ingiallire per intero sulla carta. «La loro ricerca portò dun-
que anche ad un’invenzione tipologica, quella delle nuove strutture della so-
cietà socialista: i club operai, i luoghi del lavoro, i luoghi dell’abitare, che i co-

struttivisti chiamavano condensatori sociali che avrebbero dovuto trovare un 
equilibrato sistema di relazioni reciproche nel condensatore generale, la città. 
Sono architetture caratterizzate dall’incastro degli elementi geometrici, 
dall’impiego dei nuovi materiali e di nuove tecnologie (le cui possibilità vengo-
no talvolta esaltate al di la del realizzabile con le tecnologie presenti in URSS 
in quel momento); funzione, tecnologia e linguaggio si integrano in 
un’architettura che rompe definitivamente con il passato».226   

La sconfitta e il futuro riciclaggio delle avanguardie/Circa a metà degli 
anni Venti le avanguardie subiscono il duro confronto con la realtà del tempo. 
La rivoluzione, intesa come palingenesi del mondo, è orami naufragata e il suo 
riflusso le costringe ad un generale dietrofront su posizioni più accettabili e 
conformi al nuovo corso. Dicevamo più sopra che se il loro intento è quello di 
riunificare l’arte e la tecnica con la vita separate dall’autonomizzarsi del valore 
occorre che per prima cosa venga distrutta tale categoria che provoca la con-
seguente separazione del corpo sociale in classi. Anche la Russia che tenta 
quella strada si trova ben presto a riciclare le categorie del vecchio mondo an-
che se vestite di nuovi simboli, dato il fallimento di uno sbocco rivoluzionario 
globale. L’Italia poi, giusto un esempio mirato che fa capire l’aria che tira in 
generale, vede trasformarsi il primo sbraitante Marinetti demolitore di acca-
demie e musei in uno dei componenti di spicco della novella Accademia d’Italia 
voluta da Mussolini. Il vecchio si riprende la sua rivincita sul nuovo. Ma, come 
si dice, ciò che non ammazza rafforza. In realtà non è propriamente esatto so-
stenere che le avanguardie muoiono con l’esaurirsi della spinta rivoluzionaria. 
Gran parte dell’estetica, dei contenuti, dei simboli, del linguaggio da esse pro-
dotto verrà fagocitato dal Capitale attraverso mille canali, dalla grafica pubbli-
citaria al marketing, dal linguaggio televisivo alla moda, ecc. Le avanguardie, 
da sole impossibilitate a distruggere la struttura del vecchio mondo, verranno 
ridotte a merce, ciò che più si sono promesse di combattere. Oggigiorno siamo 
spesso circondati da un’estetica (grafica, architettonica, ecc.) che deve moltis-
simo a quegli anni così fecondi, e per certi versi anche superiore viste le odier-
ne possibilità tecniche ed economiche. Tornando a quegli anni, il prendere atto 
del mancato avvento di una società nuova lascia il posto non solo al tronfio sti-
le unitario di Stato, che il capitalismo, ricercando forme di controllo 
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nell’economia e nella società attraverso il fascismo, produceva in giro per il 
mondo (dagli USA del New Deal all’URSS staliniana, passando per la Germa-
nia nazista e l’Italia mussoliniana), ma anche, e soprattutto, al cosiddetto Mo-
vimento Moderno e alle sue correnti principali: la neue sachlichkeit (nuova og-
gettività) e l’esprit noveau (spirito nuovo).  
 
 

1/2 
La controrivoluzione, il fascismo e il nuovo corso 
urbanistico/Le teorie e le prassi indirizzate al controllo della 
crescita urbana e il distacco del cinema dalla metropoli 
 
Il fascismo come realizzazione del dominio reale del capitale/L’avvento del 
fascismo contribuisce a soffocare i contenuti più eversivi delle avanguardie, a 
ripiegarle su lidi più conformi al nuovo corso mondiale uscito dalla sconfitta 
rivoluzionaria. Il fascismo qui è da intendersi in senso lato, ampio, e tuttavia 
l’unico dialetticamente ammissibile. Di fatto non è riconducibile semplicemen-
te a singoli periodi di governo di questo o quel particolare paese, non è una po-
litica economica passeggera che dura un ventennio condita da varie sovra-
strutture ideologiche. È l’organizzazione (a scala nazionale ma generalizzato a 
tutte le nazioni capitalistiche) che si dà il capitalismo per far fronte alla crisi 
dello stesso e iniziare la sua fuoriuscita dai propri precedenti limiti coincidenti 
con quelli angusti della sola sfera dell’economia politica;227 porre sotto con-
trollo l’economia attraverso lo Stato, impadronendosene; tendere 
all’eliminazione delle classi e delle normali lotte intestine e aperte che ne 
conseguono per via giuridica e corporativa, per decreto insomma, realizzando 
nella pratica una sorta di “contratto sociale” rousseauiano, una democrazia 
sociale avente come vertice ideologico la nazione.228  

Detto in altre parole, è attraverso il fascismo che il Capitale passa dal do-
minio formale al dominio reale229 sul corpo sociale e su quelli biologici, su ogni 
sua forma di vita, attuando la  «generalizzazione del dispotismo di fabbrica 
all’intera società».230 Il Capitale muove quel definitivo passo verso la totale au-
tonomizzazione dall’uomo, rendendolo appendice e dominandolo nel corpo e 

nello spirito. Inizia la colonizzazione della stessa vita umana e da avvio alla suo 
divenire comunità fittizia che lega a sé gli uomini in un rapporto totale di valo-
re.231 In questo senso il fascismo è la forma del capitalismo giunto “alla frutta”, 
potenzialmente estinto, che cerca attraverso lo Stato di regolamentarsi e sal-
varsi dall’inevitabile crisi in cui s’è cacciato.  

In questo senso sono pertanto da considerare fascismi non le sole Germa-
nia e Italia, ma anche gli Stati Uniti, l’URSS e le democrazie occidentali dei 
“fronti popolari”, nonché il Giappone. Anche gli stati precedenti di matrice so-
cialdemocratica, come la repubblica di Weimar, sono da considerati tali: di fat-
to i programmi riformisti proposti ma incapaci ad attuare saranno poi realizza-
ti con successo solo dai fascismi dittatoriali seguenti, loro riflesso dialettico.232 
Attraverso delle schematizzazioni semplificatrici vediamo che la loro struttura 
economica e sociale è la medesima, così come i loro interventi statali applicati 
a mo’ di cura, al di là delle ovvie sfumature politiche, semantiche o ideologiche 
di cui si ammantano. Anche nell’estetica architettonica delle loro sedi di pote-
re, ad esempio, si equivalgono: tutte queste nazioni tendono ad un banale e-
clettismo classicista nelle intenzioni tendente a rinnovare la memoria retorica 
di un lontano passato. E poco importa se alcune di loro non l’hanno mai vissu-
to. Comunque, i fascismi, dotandosi di uno Stato decisionale forte ed efficace, 
si propongono di prendere sotto controllo anche la crescita urbana delle me-
tropoli, cercando di regolarne l’espansione e porvi rimedio attraverso differenti 
politiche urbanistiche a riguardo: «quando il capitale perviene al dominio rea-
le, lo Stato diviene impresa specializzata con l’incarico di razionalizzare 
l’anarchia della società».233 

La standardizzazione della vita e l’estetica della fabbrica/Facciamo un 
piccolo passo indietro. Bisogna anche considerare il fatto che l’uscita dal pri-
mo conflitto mondiale e le distruzioni arrecate alle città provoca un’emergenza 
abitativa non indifferente che spinge gran parte del mondo architettonico a 
impegnarsi nella ricerca di abitazioni famigliari economiche, facili e rapide da 
realizzare, occupanti il minor spazio disponibile, standardizzate: è in questi 
anni che si gettano le basi teoriche e pratiche per quell’”inscatolamento degli 
uomini” che dominerà la maggior parte delle costruzioni architettoniche e ur-
bane della seconda metà del secolo, e che discuteremo più avanti. A riguardo 
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degli alloggi minimi in periodo di emergenza abitativa «gli studi di Alexander 
Klein sono a questo proposito esemplari».234  

Anche le già citate correnti architettoniche riconducibili alla neue sachli-
chkeit e all’esprit noveau operano in larga parte negli anni Venti. Entrambe 
trovano la loro origine nel determinismo dei processi reali, proprio come le 
forme delle loro architetture, la cui estetica è dettata dalla fabbrica, dai pro-
cessi di lavorazione, dalla serializzazione, dal taylorismo e fordismo, dai tempi 
di produzione. Da questa base comune, si sviluppa in seguito un’ampia varietà 
di punti di vista, sostenuti e motivati in maniera reciproca dai molti protagoni-
sti del tempo sia tramite differenti adesioni ideologiche o scelte politiche sia da 
differenti idee sul rapporto fra l’arte e l’architettura stessa.  

La neue sachlichkeit tedesca, che ideologicamente guarda all’URSS come 
la terra in cui sarebbe  possibile sperimentare totalmente la nuova architettu-
ra sbocciata dalla fabbrica (terra da cui sarà bandita negli anni Trenta per in-
compatibilità col realismo sovietico imperante), pretende che la stessa archi-
tettura sia interamente sottoposta alle ragioni e alle leggi quantitative della 
produzione edilizia, votata all’internazionalismo dello stile, oggettiva come la 
tecnologia che ne era la base, meccanizzata come la società del tempo a cui si 
rivolgeva. Vedono nella tecnica asservita all’economia un qualcosa di oggetti-
vamente rivoluzionario, in un confusione ideologica che trova nella fordizzazio-
ne della produzione e della vita una sorta di socialismo, o meglio, un america-
nismo socializzato, socialista.235 

Da tali posizioni non possono certo applaudire per l’esprit nouveau, di cui 
Le Corbusier è il principale rappresentante. Egli fondamentalmente ritiene che 
l’arte non dovrebbe soccombere o addirittura essere espulsa dalla progetta-
zione architettonica. Pertanto rivendica, accanto al concetto di machine à habi-
ter (per i suoi contenuti condiviso grosso modo anche dalla neue sachlichkeit), 
quello di machine à émouvoir (macchina a emozionare), che rivendicava il fon-
damento artistico perenne dell’architettura al di là e al di sopra di ogni tecnica, 
vecchia o nuova che fosse.236  

Questa visione porta allo scontro di cui sopra, avvenuto alla fine degli anni 
Venti. In realtà lo scontro è pressoché ideologico: le correnti di pensiero, an-
che interne fra i diversi gruppi, sono molte, e molte sono le etichette che si 

danno, ma tutte traggono giustificazione dalla moderna industria. Anche lo 
stesso esprit nouveau, che considera l’estetica non solo come prodotto indu-
striale, ma anche come processo di ricerca individuale ed intellettuale, dettato 
dall’ego dell’architetto. Ma il punto che più le accomuna fra loro, e allo stesso 
tempo le separa dalle precedenti avanguardie, è dato dal fatto che le due cor-
renti, ed il Movimento Moderno in generale (il movimento architettonico a cui 
appartengono ricercante l’estetica nella funzionalità dell’opera), non puntano 
alla trasformazione della società, nei suoi contenuti e quindi nelle forme, 
quanto della sua veste solamente. Ad esempio come espresso dallo stesso Le 
Corbusier in Architettura o rivoluzione, capitolo finale del suo pamphlet Vers 
une Architecture del 1921 intriso da un economicismo a dir poco triviale: lo 
svizzero, lamentando il ritardo con cui l’estetica nata dalla fabbrica tarda a 
permeare le abitazioni degli operai, dopo molte righe dal sapore retorico e 
morale su lavoro e famiglia arriva a sostenere che basta dare una casa, e 
quindi una città, modellata sui canoni architettonici e urbani da lui propugnati 
per far si che tutti siano felici e contenti, evitando per di più nientemeno che 
una possibile rivoluzione.237 

L’esperienza della città-giardino e dei suoi derivati tra speranza e de-
generazione/Torniamo ad occuparci della crescita metropolitana e delle mi-
sure avanzate per il suo contenimento facendo ancora un ulteriore passo in-
dietro, necessario, ai primi del Novecento. È a ridosso di quegli anni infatti che 
prendono corpo le prime concrete proposte urbanistiche miranti a risolvere 
l’ormai insostenibile problema. Dopo Haussmann infatti, e fino al termine 
dell’Ottocento, la forma urbana non è interessata da processi di innovazione 
nel campo della pianificazione, ma continua la sua crescita incontrollata, e-
spandendosi sul territorio che la circonda, senza ostacoli.  

Di conseguenza, ad inizio Novecento si manifestano le prime reazioni in op-
posizione ai disastri urbani provocati dall’espansione tentacolare delle metro-
poli, in particolare in Gran Bretagna, dove tenta di prendere piede una legisla-
zione relativa alle attrezzature, ai servizi urbani e alle abitazioni della classe 
più colpita dalle conseguenze dell’urbanesimo. Alla nera città-ciminiera di ini-
zio Ottocento risponde un secolo dopo la verde città-giardino. Vengono propo-
sti due nuovi metodi di insediamento, che per la verità rispondevano più alle 
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voglie e ai desideri della piccola borghesia che alle cosiddette masse proleta-
rie: la Garden City di Ebezen Howard appunto e la Cité Industrielle di Tony Gar-
nier.238 Ma le loro “buone intenzioni” falliscono ben presto. «Entrambi [Howard 
e Garnier], in altri termini, sembravano condividere implicitamente l’illusione, 
ognuno a modo suo, che, superata la fase di sviluppo incontrollato e selvaggio 
delle forze produttive, fosse oramai possibile recuperare l’equilibrio urbano e 
territoriale che la rivoluzione industriale e l’urbanesimo avevano infranto, e 
anzi costruire un nuovo e più significativo equilibrio, reso possibile dal pro-
gresso tecnico stesso».239 La fase di sviluppo incontrollato e selvaggio delle 
forze produttive però non è mai stata superata nonostante vari tentativi (come 
il fascismo). I progetti di Howard e Garnier nascono sbagliati in partenza per-
ché, pensati per una società (ed un’economia) in equilibrio, non tengono conto 
delle reali condizioni poste dal modo di produzione, nel contesto del quale si 
trovano ad operare.240 Anzi, divengono nel giro di breve tempo, proprio 
sull’onda di quella sete costruttiva incontrollata del Capitale, l’opposto di ciò 
che desidera combattere ed eliminare: crescita suburbana a macchia d’olio, 
speculazione, lottizzazione, alta densità abitativa, dormitorio per lavoratori 
pendolari verso i centri maggiori.241 Una periferia suburbana come ce ne sono 
tante. 

Comunque il modello fa subito scuola, e nel 1934 ispirerà anche la Broada-
cre City di Frank Lloyd Wrigh, sorta di città idealizzata, orizzontalista, dove ad 
ogni famiglia è concesso un acre di terra su cui costruire la propria casa ed 
isolarsi così dalle altre.242  

Un caso particolare: höfe e siedlungen/Se non lo Stato sarà il Comune ad 
intervenire massicciamente sulla gestione del corpo urbano come nel caso 
viennese.243 L’amministrazione socialdemocratica e riformista si lancia in un 
ambizioso programma edile-urbanistico, convinta anche di smentire 
l’impossibilità di risolvere il problema della casa per via riformista sostenuta a 
suo tempo da Engels attraverso affitti che, secondo l’amministrazione, incida-
no minimamente sui salari.244 Peccato che questi diminuiscano regolarmente 
di fronte alle elevate tasse imposte ai proprietari terrieri e immobiliari, capita-
listi detentori dei mezzi di produzione dove lavora chi andrà ad occupare quelle 
case. Le tasse, che costituiscono il capitale impiegato per la costruzione di 

nuovi alloggi, sono in pratica lavoro non pagato ai lavoratori viennesi che indi-
rettamente si pagano la casa. La politica del bastone e la carota insomma.245  

La tipologia abitativa di tali alloggi è racchiusa nella parola tedesca höfe, 
letteralmente: corti, ampi spazi verdi parzialmente attrezzati con servizi es-
senziali come lavanderie, bagni e asili, circondati e chiusi su ogni lato dalle 
imponenti masse dei blocchi abitativi pensati per centinaia, se non migliaia di 
famiglie. In verità il modello degli höfe è scelto in seguito ad un’avvincente di-
scussione politica, ideologica e architettonica: da un lato i sostenitori di questa 
struttura residenziale e dall’altro i promotori delle siedlungen. Gli höfe, al con-
trario di queste ultime, non presentano novità tipologiche e costruttive; sono 
sostanzialmente tradizionali e ciò è visibile dalle strutture portanti in muratu-
ra, dalla disposizione interna degli ambienti negli appartamenti e dai materiali 
usati. È evidente che difettano di ricerca architettonica. Soprattutto non hanno 
la pretesa di cambiare la forma della città o di ipotizzarne una nuova; al con-
trario, si incastonano silenziosamente nei terreni liberi della periferia, e, come 
tante fortezze dal sapore “medievale” chiuse su se stesse, mostrano alla città i 
loro fronti compatti.246  

Il rivale tipologico ed ideologico degli höfe viennesi è, o meglio, sono le te-
desche siedlungen, sviluppatesi maggiormente nella città di Francoforte. An-
che qui prevale l’edilizia sovvenzionata. A rendere particolarmente significativo 
il caso di Francoforte è l’applicazione sistematica dei nuovi principi tecnologici 
e costruttivi messi a punto in quegli anni. Ogni siedlungen è un laboratorio in 
cui si sperimentavano nuovi schemi urbanistici e tipi edilizi, «sia pure a scapito 
dell’economicità delle realizzazioni, i cui affitti risultavano infatti inaccessibili, 
nella maggior parte dei casi, agli strati meno abbienti della popolazione».247 Le 
siedlungen, a differenza degli höfe, hanno una carica ideologica architettonica 
più evidente. I suoi propugnatori (in particolare Ernst May e Martin Wagner) 
considerano ancora l’architettura e la progettazione urbana come discipline 
indipendenti dal contesto materiale, capaci con la loro azione di decidere o 
mutare, a seconda dei casi, da sole la città e l’assetto del territorio.248 La sie-
dlungen si compone di una lunga serie di case uni-famigliari in linea, rettilinea 
o meno, a seconda del sito su cui sorgevano. Ogni casa affaccia su di un picco-
lo giardino, rigorosamente orientato lungo la direzione Nord-Sud. Gli spazi in-
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terni dell’abitazione ruotano intorno alla cucina, con bagno esterno e una netta 
separazione delle stanze-giorno da quelle per la notte. 

Nel corso degli anni venti la tipologia tedesca della siedlungen ha una 
maggiore diffusione su quella austriaca, o meglio viennese, degli höfe, che ri-
mane una sorta di esperienza urbana locale. Il modello tedesco, accettato dai 
CIAM (congressi internazionali d’architettura moderna, organismi simili a 
“parlamenti” del Movimento Moderno) come orizzonte logico delle loro propo-
ste, all’inizio degli anni Trenta entra in difficoltà, sia per la crisi economica di 
quegli anni sia per l’avvento del regime nazista da un lato, nonché per il rifiuto 
ideologico da parte dello Stato sovietico dall’altro. 

Le città italiane di nuova fondazione: forse un caso unico nel suo gene-
re/Anche le vecchie città italiane riprendono a crescere; interi quartieri ven-
gono costruiti nei pressi dei nuovi capoluoghi di regioni e provincie istituiti dal 
governo. Lo storicismo e la teoria del diradamento nei centri storici di giovan-
nonniana memoria lascia il posto alle politiche urbanistiche haussmanniane 
che giungono ad essere praticate in Italia con un po’ in ritardo rispetto al resto 
del continente (come del resto gli effetti della rivoluzione industriale) e si con-
cretizzano nella politica urbana di Marcello Piacentini, il quale sostiene gli 
sventramenti di alcuni centri storici, lo sviluppo delle città a macchia d'olio, 
l'apertura di viali radiali, l’affiancamento della città antica alla moderna (ne è 
un esempio il quartiere dell’Eur), l’espulsione dei proletari dal centro storico 
verso nuovi quartieri periferici, contribuendo alla ridistribuzione del corpo so-
ciale sul territorio romano.249  

Tuttavia anche in Italia si diffondono i contenuti del Movimento Moderno 
(qui da noi indicati come Razionalismo italiano) provenienti in particolare dal 
centroeuropea. Milano è la città che più ne subisce l’influenza, e raccoglie con 
giovanilistico entusiasmo questo nuovo spirito architettonico che è nell’aria. Il 
contagio non lascia indifferente neanche Carlo Emilio Gadda, che schernisce i 
risultati della nuova architettura definendoli Rettangoluzzi Razionali.250 I Ra-
zionalisti italiani (riassumibili nella corrente milanese - Gruppo 7 - e in quella 
romana) non sono liberi come i loro colleghi europei dal retroterra storico in 
cui operano, ma si trovano presto costretti a dover fare i conti col bagaglio cul-
turale architettonico italiano, che affonda le sue radici nella classicità antica; 

un buon compromesso sarà raggiunto dalla corrente romana del razionalismo 
italiano durante gli anni Trenta, nelle città laziali di nuova fondazione.  

Vale la pena quindi aprire una piccola parentesi al riguardo delle città fon-
date ex-novo dal regime fascista in Italia, nel basso Lazio, forse, sotto un certo 
punto di vista, un episodio unico nel mondo. Realizzatore pratico dei pro-
grammi sociali e assistenziali statali propugnati dalle vecchie socialdemocra-
zie di inizio secolo, il fascismo italico, attraverso il controllo corporativo pres-
soché totale sull’economia nazionale, promuove prima la bonifica delle paludi 
dell’Agro Pontino romano, dopodiché avvia la costruzione di cinque nuove città, 
degni manifesti edificati della miglior ricerca architettonica ed urbana del ra-
zionalismo italiano, con venature sia metafisiche, evidenziate anche dalle om-
bre lunghe dei porticati, che futuriste, anche se queste ultime trovano riscon-
tro per lo più nel mito della velocità, ovvero nella rapidità dei lavori di cantiere. 
Littoria (oggi Latina), Sabaudia, Pontina, Aprilia, Pomezia: sono edificate dal 
‘32 al ‘39, ognuna richiede meno di un anno di lavori. In realtà il programma 
del regime prevede la realizzazione di numerose new-towns sparse un po’ su 
tutto il territorio nazionale, ma il secondo conflitto mondiale bloccherà il loro 
sviluppo.251 La spinta alle bonifiche e all’edificazione di nuovi centri urbani là 
dove prima c’erano le paludi viene dalla necessità da parte del regime di trova-
re delle condizioni economiche favorevoli all’aumento della popolazione italia-
na e, allo stesso tempo, dall’esigenza di arrestare la migrazione continua dei 
contadini dalle campagne alle città, con conseguente ingrossamento e sovraf-
follamento delle stesse. Le cinque nuove città elencate in precedenza devono 
evitare proprio tale esodo: mentre prima il contadino che migrava in città ab-
bandonava la terra e la falce, e quindi la propria condizione rurale, in cambio 
di un martello e di un lavoro da salariato, ora, forse per la prima volta nella 
storia dell’urbanistica, si inurbano contadini che rimangono tali. Ciò è larga-
mente fattibile in quel particolare periodo storico grazie all’economia guidata 
posta sotto il controllo dello Stato.  

Le nuove città sono moderni centri urbani, ma conservano un forte senso di 
richiamo al mondo rurale, stimolato in parte dalla stessa propaganda di regi-
me. Queste città, pur rappresentando una commistione tra tradizione ed inno-
vazione, non sono tanto distanti dal razionalismo internazionale (nel luglio del 
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1933, durante il IV congresso dei C.I.A.M, gli architetti italiani affrontano il te-
ma della bonifica), ma comunque, tentando uno spostamento dell’idea di mo-
dernità dalla mitteleuropa al bacino del Mediterraneo, se ne distaccano, cer-
cando una via più intima e maggiormente legata alla tradizione classica nazio-
nale, cosa che in quegli anni riesce benissimo al giovane architetto comasco 
Giuseppe Terragni. 

Le new-towns italiane non andranno incontro al totale fallimento degli 
stessi presupposti, come alcune di quelle britanniche del secondo dopoguerra, 
come vedremo. Esse sono il risultato di un’attenta politica economica che cer-
ca di prevenire il problema del sovraffollamento, non risolverlo di conseguen-
za.  

Due parole sul Terzo Reich e sull’URSS/Dalla Germania nazista il Movi-
mento Moderno emigra in blocco all’estero portandosi dietro le sue teorie sul-
la casa e sulla città, inconciliabili con la retorica ideologica del nazismo. Tutta-
via è curioso notare che il regime non disprezza affatto l’estetica determinata 
dalla fabbrica purché questa sia impiegata appunto per costruire la fabbrica 
stessa, il luogo di lavoro, mentre trova intollerabile che la famiglia tedesca 
possa allevare la sua prole in una “macchina ad abitare”: allora via con 
l’heimatstil, il regionalismo, il neo-medievalismo e giù di lì. Per quanto riguar-
da lo stile ufficiale dello Stato è d’obbligo citare Albert Speer, giovane architet-
to rampante al servizio del führer che traduce in materia le fantasie dello 
stesso e il sogno del Reich millenario in un tripudio di «neo-classicismo gre-
co-alemanno, con pilastri dorici scanalati, marmi, scalee, e dovunque statue 
allegoriche, aquile, croci uncinate».252 

Guardiamo ora all’URSS. Passata l’euforia dei primissimi anni autentica-
mente rivoluzionari, a prevalere maggiormente sul terreno pratico sono però 
le esperienze architettoniche ancora legate in qualche modo al passato e ai 
suoi contenuti; gran parte degli sforzi teorici e pratici sono assorbiti dalla ri-
cerca sulla casa per famiglie operaie. Si comincia a discutere di abitazioni per 
l’operaio e non per l’uomo al di là delle classi sociali. Ciò si fa sempre più fre-
quente dalla metà degli anni Venti in poi, e sarà pratica comune sotto il gover-
no di Stalin, quando la famiglia, l’eroico proletario e il lavoro verranno addirit-
tura glorificati. La rivoluzione, i cui sforzi erano stati quasi completamente as-

sorbiti dall’azione militare, non ce l’ha fatta a spazzare via il passato, che pian 
piano riemerge con forza. I progetti maggiormente proiettati nel futuro comu-
nista appaiono come dei corpi estranei se confrontati con le reali condizioni 
materiali del paese, e dopo un periodo di relativa tolleranza, nel 1928, alla pre-
sentazione del primo piano quinquennale, sono totalmente bloccati con 
l’accusa di ostacolare l’economia sovietica, costretta dalla situazione interna-
zionale del periodo ad intraprendere la via dell’industrializzazione e del capita-
lismo di Stato.253 L’industrializzazione forzata, ossia la costruzione ex-novo 
dell’economia russa, è l’obbiettivo principale e le questioni urbanistiche vi si 
adeguano,254 come nel caso dello scontro tra urbanisti255 e disurbanisti,256 
mentre nel frattempo l’ombra lunga del “realismo socialista” comincia a oscu-
rare ciò che rimane delle audaci ricerche architettoniche e urbane dei primis-
simi anni.    

La defezione e l’esclusione della metropoli dalle pellicole/Gli anni tra le 
due guerre mondiali, contraddistinti dallo sviluppo del fascismo, seguito alla 
profonda crisi economica generata da sovrapproduzione, e dal conseguente 
protezionismo e intervento dello Stato nell’economia, vedono il cinema regre-
dire dalla sua natura universalistica e cosmopolita a mero strumento di pro-
paganda ideologica per le masse, posto nelle mani dei vari regimi (siano essi 
dittatoriali o democratici), veicolo di quei valori nazionali che ogni Stato cerca 
di imporre come unica verità innata. Questa è anche una sorta di reazione 
all’egemonia dell’industria cinematografica americana (e in particolare di Hol-
lywood) che si fa assoluta su tutto il mercato mondiale, cominciando la diffu-
sione dell’american way of life, creando un immaginario di massa a senso uni-
co, sempre più omogeneo su scala intercontinentale. Il cinema diventa lo spet-
tacolo per tutti, una fabbrica dei sogni che stimola l’immaginario collettivo an-
che attraverso il fenomeno del divismo attraverso il quale si tenta di anestetiz-
zare la perdita dell’aura da parte, in questo caso, dell’interprete.257 Negli anni 
Trenta nasce in California lo studio system: le grandi case di produzione co-
mandano a bacchetta le star, e pur esaltandone l'immagine e dandola in pasto 
al pubblico che fervente applaude, tendono ad intrappolarli in personaggi ste-
reotipati; un po’ come avviene, al di fuori degli studios, nella società borghese 
di tutti i giorni: ieri come oggi l’esaltazione fittizia e smodata dell’individuo e 
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dell’individualismo maschera il suo completo asservimento al sistema di mer-
cato, la sua completa omologazione ad una massa che produce e consuma, 
composta da individui come pezzi intercambiabili qualora non servano più allo 
scopo preposto. Ad ogni modo la città con i suoi problemi, le sue tematiche, le 
sue visioni, i suoi abitanti, le sue storie, i suoi stessi contenuti non sono più il 
soggetto privilegiato di quel cinema che si era fatto di massa. Sono da esclu-
dere ovviamente alcune eccezioni, come alcuni film francesi (ad esempio A me 
la libertà di René Claire, girato nel 1931, dove le linee di un’architettura fun-
zionalista servono a collegare il concetto di prigione a quello di fabbrica)258 e 
americani, tra questi ultimi in particolare King Kong, «uno dei primi film a 
sfruttare New York non solo come sfondo, ma proprio come controcanto, co-
me rapporto spaziale col protagonista scimmione. Il gioco scenografico è otte-
nuto mediante ogni tipo di trucco scenografico, matte-shot, trasparenti, mo-
dellini, particolare uso degli obiettivi. Gli effetti speciali di King Kong […] furono 
in realtà uno dei primi seri tentativi di intervento creativo su strutture urbane 
già esistenti. Ma King Kong è anche il primo film dove si parla in termini di gi-
gantismo e dove, quindi, anche una città immensa come New York viene vista 
non solo nel particolare architettonico, ma in tutta la sua realtà urbanisti-
ca».259  

C’è da dire che durante i fascismi il mezzo cinematografico è l’arma di pro-
paganda per eccellenza. Di qui la duplice natura del linguaggio audiovisivo. Se 
da una parte consente oggettivamente una restituzione autentica della realtà, 
dall’altra può anche crearla, ricrearla o modificarla attraverso la finzione. E 
poi la macchina insomma necessita di uno che la punti in direzione di qualco-
sa. Ovvio che tale discorso è comunque valido di per sé, al di là del fascismo o 
di regimi di altro tipo. È un carattere proprio del mezzo audiovisivo, che tende 
a separare l’operatore, sempre più spesso creatore di immagini, dalla massa 
dei fruitori di quelle immagini la cui interpretazione viene ulteriormente ridot-
ta, come dicevamo in precedenza, dal fatto che quelle immagini mostrano una 
realtà dinamica, ma che può essere anche progettata anticipatamente.260 È la 
natura del cinema come realtà e come finzione che a sua volta può tendere e 
ricostruire l’autentica realtà o trasformarla e mistificarla.  

 

Gli anni trenta si concludono col secondo conflitto mondiale, quasi la seconda 
ripresa (in termini “pugilistici”) del precedente, causato da una profonda crisi 
di sovrapproduzione, o più semplicemente del sistema-Capitale. La guerra ri-
medierà a ciò portando prima la distruzione pressoché totale (si pensi a Dre-
sda, ma la stessa sorta pare sarebbe dovuta toccare a Milano261) nel cuore 
stesso delle città, colpite dai massicci bombardamenti aerei; poi avviando la 
ricostruzione, e il rilancio di un nuovo ciclo produttivo capitalistico. C’è da dire 
che il fascismo, sempre inteso come dominio reale del capitale e non come un 
governo particolare, non muore affatto. La sua sconfitta è solo militare, non 
politica né tanto meno economica, e la società globale che esce dal conflitto, 
democratica, deve le sue basi, la sua struttura, le sue istituzioni proprio a que-
gli anni, in cui esse sono state pensate e forgiate: lo Stato italiano ne è 
l’esempio emblematico, così come lo sono gli USA. La tanto decantata demo-
crazia, concetto completamente idealistico nella testa degli individui, ammanta 
una realtà profonda di totale sottomissione e sfruttamento alimentato anche 
dall’ideologia della ricostruzione post-bellica. Di fatto, mentre la Germania 
punta sulla ripresa delle strutture economiche quali i luoghi di produzione, 
l’Italia punta tutto sul “mattone” (e sul cemento, l’acciaio, ecc.). L’edilizia è 
considerata motore di sviluppo e traino economico al pari dell’industria, giu-
stamente. Fioriscono i piani-casa, gli istituti atti alla progettazione e al con-
trollo dello sviluppo urbano e nuovi quartieri come tante primavere del Capita-
le. Comunque, rimanendo all’immediato dopoguerra, dalle macerie delle città 
italiane, in particolare Roma, nasce un nuovo modo di fare cinema: il Neoreali-
smo. 
 
 

1/3 
Il secondo Novecento e l’evoluzione del Capitale come unica 
comunità totale e fittizia/Dalla ricostruzione all’espansione 
incontrollata della forma urbana sul territorio e la nuova 
primavera cinematografica  
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Il Neorealismo italiano segna la rinascita cinematografica/L’esilio forzato 
della metropoli dagli schermi non dura molto; anzi, il cinema stesso sfrutta le 
distruzioni materiali e spirituali portate nel cuore stesso delle città dalla Se-
conda Guerra Mondiale per riappropriarsi di ciò che in un certo senso è suo. 
Mentre negli Stati Uniti i gangster-movie e i noir, con le loro città buie e tetre e 
le loro atmosfere tenebrose,262 cercavano di scuotere il pubblico americano dal 
torpore indotto dalla visione dei troppi musical spensierati degli anni Trenta, in 
Italia, sulle orme dell’omonimo movimento letterario, prende corpo una cor-
rente cinematografica, anzi, un modo di far cinema passato oramai alla storia 
come Neorealismo cinematografico. 

Nato in reazione al cinema dei telefoni bianchi che rappresenta in modo 
edulcorato i rapporti fra le classi sociali (in particolare tra grande e piccola 
borghesia), raggiunge il suo massimo livello fra il 1945 e il 1948, 
nell’immediato dopoguerra. Con la miseria, con lo squallore della vita dei di-
soccupati e, soprattutto, delle periferie cittadine come oggetto e soggetto del 
film escono capolavori quali Ladri di Biciclette e Miracolo a Milano, entrambi 
della coppia Vittorio De Sica (regia) e Cesare Zavattini (sceneggiatura). Si tende 
a girare fuori dai teatri di posa, fra i palazzi, sulle strade, proprio lì dove il ci-
nema è nato e aveva mosso i primissimi passi; vengono scelti come protagoni-
sti dei film attori non professionisti, provenienti anch’essi dalla strada: 
l’obbiettivo è lasciar parlare direttamente la realtà. Dunque, un ritorno agli 
spazi aperti, alla città «ma con una differenza fondamentale rispetto agli anni 
del cinema pioneristico: perché le vues cinématographiques di fine Ottocento 
mostravano il volto sorridente e compiaciuto della città moderna, ottimistica-
mente proiettata verso il Ventesimo secolo, che metteva in mostra se stessa in 
una sorta di autoritratto celebrativo dal quale restavano tagliate fuori le ten-
sioni, le contraddizioni sociali e la miseria delle periferie industriali. 
All’opposto il cinema neorealista mostra l’opposto della medaglia, cioè proprio 
quegli aspetti della realtà urbana che fino ad allora erano rimasti fuori, oltre i 
margini dell’immagine “ufficiale”, oltre i confini della (sia pur inconsapevole) 
autocensura che aveva istintivamente guidato le scelte del cinema degli esor-
di».263 Ne da un forte esempio Luigi Zampa col film L’onorevole Angelina,  del 
’47, «che affronta due grandi tempi del momento: il problema della casa e 

quello - conseguente — della “città marginale” prodotta dall’urbanesimo sel-
vaggio del dopoguerra e proliferata anarchicamente fra le smagliature 
dell’edilizia ufficiale. Nel denunciare quella drammatica realtà e le tensioni 
sociali ad essa collegate (le prime occupazioni abusive degli alloggi), il film an-
ticipa la dimensione crescente dell’architettura italiana degli anni a venire, già 
indirizzata verso l’economia edilizia dei “grandi numeri”».264 

 
Gli anni che vanno dal 1956 al 1973 sono segnati da un grande sviluppo capita-
listico che coinvolge soprattutto Nordamerica, Europa Occidentale, U.R.S.S e 
Giappone; si incrementano notevolmente la produzione mondiale e il commer-
cio internazionale.265 In Occidente è questa l’età delle automobili per tutti, della 
diffusione della televisione, degli elettrodomestici; anche la crescita demogra-
fica è enorme: la popolazione mondiale raddoppia (nel 1986 arriverà a cinque 
miliardi). Gli effetti del Piano Marshall (funzionale all’economia USA piuttosto 
che europea) si fanno sentire: la crescita dei salari e dell’occupazione 
d’altronde garantisce quella dei consumi di massa e questa, a sua volta, 
l’aumento della produzione. Lo stato assistenziale introdotto dal fascismo tra 
le due guerre mondiali si modernizza nel Welfar state, che ridistribuisce 
all’interno della società una parte di plusvalore prodotto. È il boom economico, 
costruito sull’intenso aumento della produttività e quindi dello sfruttamento 
proletario, che dura fino ai primissimi anni Sessanta. La classe operaia cresce 
e si rafforza grazie ai processi di urbanizzazione, immigrazione interna, ab-
bandono delle terre da parte dei contadini, ed aumenta di conseguenza la pro-
pria combattività. Le città aumentano enormemente i loro abitanti e di conse-
guenza allargano le loro periferie sul territorio circostante. Il mondo contadino 
tende a scomparire a causa della meccanizzazione dell’agricoltura, sia in Oc-
cidente che nel resto del mondo, processo che durerà fino ad oggi, così come 
lo sviluppo del settore terziario, non produttivo, quello dei servizi vendibili: cre-
scono i lavoratori autonomi e di conseguenza una nuova categoria sociale di 
mezzo fra proletariato e borghesia, altamente eterogenea, dovuta ad una 
maggiore disponibilità sociale di plusvalore. Tutto questo mentre il processo di 
internazionalizzazione delle aziende è già in corso, e in campo scientifico e 
tecnologico emergono con forza le teorie cibernetiche di Robert Weiner, Gre-
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gory Bateson, ecc. e la telematica e l’informatica muovono i primi passi forse 
ancora in parte inconsce delle loro straordinarie potenzialità.  

È durante questi anni che il dominio reale sulla società si fa totale: con lo 
sviluppo della cibernetica, asservita all’economia, si constata che il Capitale si 
appropria, incorpora il cervello umano; con l’informatica, crea il proprio lin-
guaggio sul quale deve modellarsi il linguaggio umano. Tutto il processo vitale 
degli uomini è sottomesso alla valorizzazione totalmente autonomizzatasi da 
loro, che plasma il mondo; questo si riflette di conseguenza nelle teorie e nella 
vita degli uomini: la “società dello spettacolo” profetizzata da Guy Debord è il 
suo riflesso sovrastrutturale così come “la società del controllo” come intesa 
da Foucault attraverso la biopolitica ne è il gendarme che sorveglia preventi-
vamente ogni tentativo d’evasione dei corpi agendo direttamente sugli stessi. Il 
corpo sociale separato non può che trovare il suo corrispettivo urbano in una 
forma urbana separata, a comparti stagni, medicalizzata e disciplinata fin nei 
corpi biologici, sui quali si riflette la separazione stessa, separazione che ri-
flette quella tra il vissuto e la sua rappresentazione.266 O meglio, il capitale è 
diventato la rappresentazione assoluta: tutto quello che gli uomini possono fa-
re si rispecchia in esso: «tutta la vita delle società in cui regnano le moderne 
condizioni di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spet-
tacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappre-
sentazione».267  

Il Regno Unito ci riprova: new towns, same problem/Ora diamo 
un’occhiata alla cara vecchia Gran Bretagna, ex caput mundi che ha ceduto 
dopo la Seconda Guerra Mondiale lo scettro ai più giovani e rampanti States, 
che non hanno tardato a far sentire il loro peso spazzando via i decrepiti impe-
rialismi, come in occasione della nazionalizzazione del canale di Suez. Ma tor-
niamo a noi, non divaghiamo. Terra di primissima industrializzazione, il Regno 
Unito si trova fin dalla prima ora alle prese con l’umana insostenibilità della 
crescita urbana. Londra ad esempio, una delle primissime città industriali al 
mondo, ha accumulato nel corso del suo sviluppo incontrollato una quantità 
enorme di problemi sociali ed urbani. Abbiamo già visto che una prima rispo-
sta a tale situazione si concretizza nelle già ricordate citta-giardino di inizio 
secolo, poi fallite di fronte alla realtà del fatto socio-economico. 

Ora, memori dei modelli e delle teorie howardiane, i governi laburisti ingle-
si del secondo dopoguerra sembra vogliano riprovarci. Per evitare una ulterio-
re espansione di Londra e il formarsi di una nuova cintura periferica a ridosso 
della precedente varano il programma nazionale delle new-towns, una serie di 
città di nuova fondazione da edificare al di la della green belt, una cintura di 
campagna vincolata, ancora pressoché libera, che circonda il suburban ring di 
Londra alla fine degli anni Trenta. Il progetto è ambizioso, e supportato da una 
forte e chiara legislazione urbanistica che è andata maturando nel tempo; in 
seguito si prevede la costruzione di altre new-towns, da realizzarsi su tutto il 
territorio del Regno Unito entro il 1977. Il numero medio di abitanti residenti in 
ogni new-towns, che nelle intensioni del governo non devono risultare città-
dormitorio, ma realtà autosufficienti dalla capitale (o dagli altri centri già con-
solidati), deve oscillare intorno alle 50.000 persone.268 

Le città costruite successivamente, sempre secondo l’estetica imperante 
della machine à habiter (o nei casi peggiori una sua versione “bastardizzata”), 
tendono a non rispettare tali indici; non sempre e non tutte quindi danno i ri-
sultati sperati. Ancora una volta le potenzialità evidenti di programmazione ur-
bana vanno a infrangersi contro l’anarchia insita nel modo di produzione capi-
talistico che sposta masse di persone caoticamente eludendo ogni pretesa di 
controllo a lungo termine da parte degli organi preposti. Pare evidente il caso 
di Milton-Keynes e Cumbernauld, l’una cresciuta di molto oltre i parametri ini-
ziali attraverso una politica abitativa tendente al verticalismo architettonico, 
l’altra costruita totalmente ex-novo su di un terreno vergine, mai completa-
mente abitata e abbandonata dopo circa dieci anni dalla fondazione: ora rima-
ne lì, in cima a quella collina scozzese, come un moderno castello dall’aspetto 
spettrale a ricordare che è inutile costruire là dove non c’è la linfa del Capitale 
che la tiene in vita. Al massimo quella che doveva essere una città può essere 
servita solo come speculazione immobiliare.269 E questo è solo un caso fra tan-
ti in quegli anni, e tutt’oggi. 

Il Free Cinema e il mondo riflesso sulla strada/Negli anni in cui i governi 
britannici sostengono tali esperienze urbane ed abitative, si manifesta una 
sorta di corrente cinematografica che guarda più ai sobborghi proletari delle 
città esistenti, facendo dei luoghi metropolitani e della vita sociale delle perife-
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rie inglesi il suo contenuto privilegiato. Chiamata Free Cinema, affonda le pro-
prie radici nel documentario sociale, in voga durante gli anni Cinquanta nel 
Regno Unito, per poi confermarsi nel modello del film-inchiesta su determinati 
momenti e luoghi della vita sociale. In questi film il concetto di realismo as-
sume un'importanza fondamentale, ma nell'accezione ben più precisa di do-
cumentario; mostrano la vita senza bisogno di commenti o di spiegazioni, ma 
come testimonianza del reale nei suoi aspetti dimenticati, fino a renderli pub-
blici e comprensibili a tutti. Allora ci torna in mente quella frase di Ejzenštejn: 
«Io fuggo dal realismo andando verso la realtà», che ci sembra calzi a pennel-
lo in un discorso del genere. Non più realismo, semplicemente la realtà. 

Comunque, spesso si tende a dipingere il Free Cinema come una sorta di 
neorealismo all’inglese. Più di un decennio li separa, e la corrente cinemato-
grafica inglese non nasce sull’onda delle distruzioni umane e materiali appor-
tate dalla Seconda Guerra Mondiale, quanto piuttosto come momento di netta 
rottura col conformismo che impregna l’Inghilterra di quegli anni, e che filtra 
dal vecchio cinema tradizionale. Sicuramente però trova nel Neorealismo un 
modello (in fondo padre putativo delle correnti cinematografiche che gli sono 
succedute), per la maniera di cogliere i luoghi del reale, indagare la città e le 
sue periferie e pedinare gli uomini che le vivono nelle loro piccole storie quoti-
diane. Parallelamente alla forma del film-inchiesta prende corpo il filone dei 
Kitchen Sink, traducibile con la parola “lavello”, ad indicare un cinema che non 
mostra remore nell’esplorare le zone più sporche, sia della città che della vita 
dei suoi abitanti. Ad esempio come il film I giovani arrabbiati di Tony Richar-
dson, del 1959, in cui le vicende dei protagonisti si svolgono sotto lo sguardo 
tetro di uno squallido paesaggio industriale. Di solito i film del Kitchen Sink 
mostrano un certo senso nostalgico per una campagna che viene pian piano 
soffocata dall’espansione urbana, mettendo a confronto la pace di quel mondo, 
che nella realtà si va perdendo, con il senso d'oppressione della città mecca-
nizzata. Il Free Cinema si esaurisce nella seconda metà dei Sessanta, sop-
piantato da un cinema tutto preso nel raccontare la nuova swinging London, 
emblema di una società in veloce cambiamento, il più delle volte solamente 
estetico e che magari nasconde un anima ben diversa, come Michelangelo An-
tonioni illustrerà nel suo Blow-up. 

Pressoché contemporaneo alla francese Nouvelle Vague, il Free Cinema 
inglese se ne distacca per via del linguaggio usato e delle tecniche di ripresa, 
volgendo la propria attenzione ai contenuti piuttosto che alla ricerca formale e 
stilistica. Sono film costruiti spettacolarmente e fotografati correttamente, in 
cui l’autore, il regista, è importante, ma rifiuta ogni personalismo leggibile sia 
bel dettaglio della messa in scena sia nelle tecniche di costruzione narrativa. 
Sotto questo punto di vista sono ben distanti dai loro contemporanei 
d’oltremanica che ora andremo a indagare. 

Può la Nouvelle Vague esprimere la Ville Radieuse?/Al contrario del 
Free cinema, la Nouvelle Vague (nuova onda) francese pone l’accento sulla fi-
gura e sul ruolo del regista, considerato come unico legittimo autore del film. 
Nata anch’essa come reazione alle precedenti produzioni cinematografiche, 
ovvero al cosiddetto cinema di papà, idealistico, impregnato di retorica e mo-
rale nazionale, e totalmente distaccato dalla realtà quotidiana che stava attra-
versando le strade del paese, la Nouvelle Vague si impone tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta contestando la degenerazione del cinema a pura forma 
d’intrattenimento, e rivalutandolo come forma d’arte attraverso il ruolo fon-
damentale dell’autore-regista, vero e proprio scrittore di cinema; egli, attra-
verso determinate scelte stilistiche, plasma il film secondo la propria volontà: 
il cinema diventa personalistico, espressione diretta dei sentimenti e dei pen-
sieri dell’autore.  

Ma la Nouvelle Vague (che negli anni Settanta si imporrà a livello interna-
zionale generando ulteriori correnti, come ad esempio il Cinema Novo brasi-
liano — debitore anche del Neorealismo italiano) è anche la città, il traffico pa-
rigino, la strada, le lunghe carrellate sugli Champs-Élysées, i caffè, i sobbor-
ghi, i dialoghi di giovani studenti seduti ai tavolini e sulla terrasse dei Café dei 
Boulevards, commesse, casalinghe, gente comune. Aspetto fondamentale del 
movimento è di avere portato il cinema fuori dagli studi (prendendo anch’esso 
spunto dal Neorealismo): I quattrocento colpi di Francois Truffaut, Fino 
all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard, mostrano le strade di Parigi, il traffico, 
il caos dei boulevards, ma anche una città come dedalo oscuro in cui tutti i 
personaggi si sentono minacciati come in Paris, nous appartient, di Jacques 
Rivette. Altro aspetto: la tecnica di registrazione e di ripresa, che sembra di 



70

tipo amatoriale, ma che mostra in realtà il bisogno di uscire dagli studi per se-
guire i personaggi con troupe leggere.  

Nel frattempo le città, ed in particolare Parigi, metropoli per eccellenza, 
continuano a crescere, costringendo le amministrazioni pubbliche a compiere 
precise scelte in campo urbanistico. Sono gli anni della Quinta repubblica e, 
come racconta Benevolo, «si decide di usare su larga scala l’urbanizzazione 
pubblica».270 La crescita delle ville nouvelles che circondano Parigi costituisce 
uno dei numerosi temi centrali del film Due o tre cose che so di lei di Godard, 
dove quella che in seguito verrà chiamata banlieue fa da sfondo alla vita quoti-
diana di una giovane donna, che vive in una casa popolare, e che entra in con-
tatto con altre presenze del luogo, in una serie di avvenimenti di cui lei stessa 
fa parte. Il regista partendo da una storia individuale ricostruisce una realtà 
condivisa fra molti, descrivendo un insieme, di cui la banlieue è l’involucro e il 
paesaggio; ritrae quest’ultimo attraverso il ritratto di una donna e attraverso 
l’uso della panoramica circolare, che elevata a forma espressiva suprema, ci 
restituisce uno completo abbraccio visivo sugli alveari umani della banlieue in 
crescita, e contemporaneamente un emblematico giro d’orizzonte sugli uomini 
e le cose in generale. «L’architettura vi è descritta sia oggettivamente che 
soggettivamente, come quando lo scenario urbano è visto dall’interno, con il 
mondo lasciato al di là dei vetri, dall’altra parte dei muri. Ambientazione tipi-
camente postbellica, indagine sulla quotidianità. Un microcosmo nel più ampio 
contesto della metropoli e della sua periferia “economico-popolare».271 Come 
ha dichiarato lo stesso autore, la “lei” del titolo in questione è allo stesso tem-
po una e più entità, tra cui spiccano: la vita di oggi, la legge dei grandi com-
plessi immobiliari e la regione parigina, che la società del Capitale ha ridotto a 
suo oggetto funzionale, mera macchina per abitare (ma solo dopo aver lavora-
to).  

Un metodo che fa scuola e assurge a sistema/La città e i suoi grandi com-
plessi immobiliari mostrati nel film possono essere visti come l’effettiva tra-
sposizione nella realtà delle teorie urbanistiche ed architettoniche di Le Cor-
busier, considerato a livello mondiale uno degli esponenti di spicco del Movi-
mento Moderno. Divulgatore dell’esprit nouveau (lo spirito nuovo) che aleggia 
in Europa dagli anni ’20, considera l’architettura stessa come la disciplina che 

avrebbe risolto tutti i mali dell’Uomo, concetto espresso nel già ricordato Ar-
chitecture ou révolution,272 messo a conclusione del suo libro forse più famo-
so, Vers une Architecture. In tal senso sviluppa i suoi principi urbanistici, con-
densati in Maniera di pensare l’urbanistica, che Benevolo così riassume: «[…] 
il quadro della nuova progettazione è l’intero ambiente geografico e entro que-
sto quadro la città va nuovamente definita a ragion veduta. Si distinguono le 
funzioni della città: abitare, lavorare, coltivare il corpo e lo spirito, circolare, e 
si definiscono i loro caratteri in contrapposizione con la città post-liberale [cit-
tà haussmanniana]. La residenza, dove si trascorre la maggior parte della 
giornata, diventa l’elemento più importante della città, ma è inseparabile dai 
servizi che formano i suoi “prolungamenti”; le attività produttive determinano i 
tre tipi fondamentali di insediamento umano: la città sparsa nel territorio, la 
città industriale lineare, la città radio centrica degli scambi; le attività ricreati-
ve richiedono un’abbondanza di spazi liberi, che non basta concentrare in certe 
zone, ma devono formare uno spazio unico dove tutti gli altri elementi siano 
liberamente distribuiti (il parco ottocentesco prefigura la nuova città, che è un 
grande parco attrezzato per tutte le necessità della vita urbana); la circolazio-
ne dev’esser selezionata secondo le necessità dei vari mezzi di trasporto e alla 
rue-corridor [la tipica via-corridoio su cui affacciano gli edifici] va sostituito un 
sistema di percorsi separati per i pedoni, le biciclette, i veicoli lenti e i veicoli 
veloci, tracciati nello spazio continuo della città parco.  La costruzione della 
città ricomincia dai minimi elementi delle varie funzioni, per aggregazioni suc-
cessive suscettibili di soluzioni tipiche e ripetibili. Per la residenza l’elemento 
funzionale minimo non è l’edificio — la casa isolata o il palazzo — ma l’alloggio; 
appunto partendo dall’alloggio si smontano le forme tradizionali di aggrega-
zione e se ne studiano altre, rispondenti ad una gamma di esigenze antiche e 
nuove».273 

Naturalmente Le Corbusier condivide tali concetti insieme a molti dei suoi 
colleghi del tempo. La città e la società, intese come macchine, sono la base 
irrinunciabile dello spirito nuovo che permea quella giovane stagione 
dell’architettura uscita dall’Ottocento e dal fallimento delle avanguardie; una 
città così pensata, simile ad una grande catena di montaggio sociale, altro non 
può essere che lo specchio del modo di produzione soggiacente. Le Corbusier 
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propaganda queste visioni urbane per ville radiouse (città radiose), ma è diffici-
le non cogliere la spiccata divisione delle zone urbane, dettate dalla più netta 
divisione sociale del lavoro. Ogni posto è pensato per una determinata funzio-
ne: unità per il lavoro (al servizio dell’economia); unità  d’abitazione, per il ri-
poso (al servizio del lavoro, ad esso funzionale), con i suoi prolungamenti; uni-
tà per lo svago (nei ritagli di tempo libero). Unità cioè separate nello spazio e 
nel tempo, non integrate fra loro, se non dalle infrastrutture urbane.274  

Benevolo poi, ci dice che l’unità di base della città è costituita dall’alloggio, 
pensato ovviamente per la famiglia nucleare monogamica. Ogni famiglia viene 
concentrata all’interno di piccoli appartamenti standardizzati, senza alcuna 
relazione gli uni con gli altri (se non quella data dai corridoi e le scale), so-
vrapposti all’interno di grandi blocchi abitativi (che poi diverranno le unità 
d’abitazione, di cui quella di Marsiglia è il prototipo), attraverso un evidente 
verticalismo che non fa che aumentare la densità urbana, lasciando spazio li-
bero altrove. Spazio che su carta è destinato a parchi e strutture ricettive, ma 
che nella realtà si traduce in lotti vendibili ed edificabili per via della rendita. 

Dopo Haussmann, il capitalismo e la borghesia trova in Le Corbusier la fi-
gura che meglio sa incarnarne lo spirito. Sotto questo punto di vista trova pie-
na giustificazione il concetto di un’architettura come volontà dell’epoca di Mies 
van der Rohe.275 

Ancor meglio, quindi, non si capisce perché dovrebbe essere radiosa 
un’idea di città scaturita dalla mente di un individuo, una città totalmente fun-
zionale al Capitale, e dove la vita delle classi sociali rimane la stessa. Cambia 
l’estetica dell’involucro ma non il contenuto, ovvero colui che fa la casa, la cit-
tà; né, del resto, la funzione che lo determina. E la forma da sola non può nulla 
contro quest’ultima; può solo esserne plasmata. Senza dimenticare il fatto poi 
che «le stesse unità d’abitazione sono risultate essere tutt’altro che ben ac-
cette da coloro che ne sono diventati gli abitanti».276 Eppure devono servire in 
primis a loro.  

La distruzione di Pruitt-Igoe: un esplosione che cancella?/La formula 
della città radiosa, tradotta in realtà, viene sepolta sotto la polvere del quartie-
re americano di Pruitt-Igoe, fatto saltare in aria dalla dinamite nel 1972. Edifi-
cato a Saint-Louis nel ‘56, nello stato del Missouri, si inserisce in un quadro 

generale di risanamento metropolitano, sia del centro che delle periferie. È il 
condensato di tutte le teorie abitative proposte dai C.I.A.M una ventina d’anni 
prima; su ogni complesso abitativo, progettato tra gli altri anche da Minoro 
Yamasaki (che nel 2001 vedrà crollare anche le sue Twin Towers newyorkesi), 
aleggia lo spettro di Le Corbusier. La realizzazione del quartiere era determi-
nata da diversi fattori: serve da volano contro la stagnazione economica, stato 
in cui versa allora il Missouri, intende stimolare la crescita della popolazione 
in calo (e quindi non alloggiare masse in sovrappiù) ed infine agevolare anche 
la solita speculazione edilizia. Nelle intenzioni deve essere un vero e proprio 
quartiere sociale, anzi, un esperimento sociale, visto che dei 12.000 abitanti (su 
3000 alloggi) una metà sono di razza caucasica e l’altra metà nera. Una cosa 
del genere, negli anni Cinquanta, ed in America, non si è mai vista.  

Ben presto il quartiere degenera, in particolare nelle sue parti comuni co-
me le corbuseiane gallerie di comunicazione e ricreazione, i blocchi serventi di 
scale e ascensori, i giardini, insomma tutti quegli spazi che sulla carta sono 
pensati per la vita sociale, qui si trasformano in luoghi di tensione sociale, ge-
nerando un circolo vizioso di degrado sociale ed economico. Chi può (i bianchi) 
se ne va da un’altra parte, e molti alloggi risultano subito sfitti; rimangono solo 
i neri ad abitarci. Cercando le cause del fallimento, alcuni danno la colpa al 
fatto che gli inquilini sono tutti non wasp (bianchi, anglosassoni e protestanti: 
la razza del “Destino manifesto” made in USA), altri all’edilizia sociale, altri al-
le politiche dello Stato, ecc.  

Tutto inizia però quando il prezzo delle aree su cui sorgeva il quartiere au-
menta per via della posizione che viene ad occupare rispetto al centro della 
città, in quanto la costruzione di complessi amministrativi e commerciali 
nell’area centrale metropolitana, provoca un’ulteriore crescita periferica no-
nostante il calo generale della popolazione. In conseguenza dell’aumento, a 
Pruitt-Igoe si verifica il sovraffollamento dei singoli alloggi, l’occupazione degli 
spazi comuni, l’abbandono della manutenzione dei giardini e degli stabili. Ben 
presto l’intero complesso immobiliare diventa una spesa sociale insostenibile, 
sulle spalle della collettività, finché non viene abbattuto con l’esplosivo, in uno 
spettacolo ripreso e in seguito utilizzato dal regista americano Godfrey Reggio 
in alcune scene del film Koyaanisqatsi, film davvero interessante che mostra 
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l’evoluzione urbana e sociale anche attraverso allegorie, nonché una colonna 
sonora altamente evocativa, un montaggio e soprattutto una fotografia che ne 
fanno uno spettacolo per i sensi.  

Pruitt-Igoe in realtà è solo un modo come altri per ricercare la valorizza-
zione del Capitale, in questo caso puntando sul mattone. La stessa distruzione 
rientra in quest’ottica. Si capisce che né il colore della pelle né l’architettura in 
sé sono colpevoli dell’insuccesso del quartiere, dovuto appunto a determinanti 
più profonde. L’idea della machine à habiter lecorbuseiana e l’unità abitativa 
che ne deriva sono urbanisticamente funzionali alla società del Capitale, ma 
non tengono conto del suo intrinseco funzionamento nella realtà sociale. Ciò 
nonostante, gran parte delle periferie d’Europa, e non solo, derivano dalla ma-
niera di pensare l’urbanistica e l’architettura da parte di Le Corbusier e di mil-
le altri suoi emuli; ovviamente considerate nei loro contenuti, non nella qualità 
estetica di opere edili ulteriormente volgarizzate dalla legge del valore.  

Comunque non sembra che queste zone oggi siano un luogo dove trovare il 
«totale silenzio ed isolamento» (cfr. Le Corbusier), almeno come lo intendeva 
l’architetto, quanto piuttosto l’isolamento, o ancora meglio l’alienazione 
dell’individuo nella società-macchina, tra le stesse machine ad habiter, pro-
prio come a Pruitt-Igoe, quartiere dove gli stessi individui, le famiglie e i vari 
gruppi (o bande) formatisi spontaneamente, si contendono e spartiscono gli 
spazi comuni come le bestie, privatizzandoli e controllandoli, un po’ come nel 
racconto Il condominio di James G. Ballard.277 

Tutto questo, proprio quando nel piano di produzione della fabbrica globale 
sempre più estesa si va raggiungendo la massima socializzazione del lavoro a 
livello sovranazionale. 

L’Urbanismo Unitario come ultimo tentativo generoso ma ingenuo di un 
sogno rattrappito/«In quegli stessi vent’anni proprio il rovesciamento di 
quell’idea di felicità incarnata e diffusa dalla “macchina per abitare” corbusie-
ana è stato l’obbiettivo su cui il progetto situazionista è nato e si è sviluppato, e 
l’architettura stessa è stata il terreno sul quale esso ha sferrato l’attacco più 
decisivo».278 

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Settanta si manifesta una delle 
più radicali critiche all’intero Movimento Moderno e a tutti i suoi contenuti, in 

particolare rivolta a quell’idea borghese di felicità, ovvero di assenza del gioco, 
dell’aspetto ludico, di cui Leonardo Lippolis parla nell’estratto precedente.279 
Tale critica è portata avanti, in maniera tutt’altro che incline al compromesso, 
dall’Internazionale Situazionista280 guidata tra gli altri da Guy Debord, 
l’architetto Benjamin Constat e il pittore Asger Jorn. L’internazionale Situazio-
nista «si rifà al progetto delle avanguardie che, sull’onda dei sommovimenti 
rivoluzionari nati alla fine degli anni Dieci, avevano sognato un’architettura ca-
pace di plasmare un nuovo mondo»,281 e più precisamente ai primi costruttivi-
sti. Come questi, «vogliono costruire non singoli edifici, ma  intere città in cui 
sperimentare un nuovo modo di vivere, una nuova idea di felicità».282 Entrano 
quindi in totale contrapposizione sia con Corbu&co. sia con i neofuturisti (che 
non criticano, ma esaltano il progresso capitalistico), sia con il Team X283 (i dis-
sidenti antifunzionalisti dell’ultimo CIAM di Dubrovnik, che proponendo un 
progetto d’architettura più a misura d’uomo rinunciano a elaborare progetti 
globali per il mondo) sia con le cosiddette neoavanguardie artistiche. 

Capiscono che tramite l’urbanistica la società neo-capitalistica si impos-
sessa dello spazio in modo totalitario confinando l’individuo nella cellula fami-
liare, e riducendo le possibilità di azione in gruppi facilmente controllabili co-
me la fabbrica o il villaggio. Ma la loro polemica non auspica un ritorno al pas-
sato, bensì una diversa visione del concetto di abitare. Propongono così 
l’Urbanismo Unitario, «una sintesi mirante alla costruzione integrale di 
un’atmosfera, di uno stile di vita […] che sarà dominato principalmente, al con-
trario dello stile di vita attuale [di quegli anni], dalla libertà e dall’agio». 
L’obbiettivo è dare forma al mondo circostante «per mettere le inedite possibi-
lità materiali dell’epoca al servizio dei desideri e delle passioni dell’uomo, in-
vece che dei bisogni fittizi imposti dal sistema economico neocapitalista».284 
Per potersi realizzare l’Urbanismo Unitario necessita di una costruzione fisica, 
materiale, di una città, anzi, di una moltitudine di città realizzate secondo i suoi 
concetti base. Questi luoghi urbani dovrebbero stimolare e ripristinare la crea-
tività, la passionalità, l’intelligenza emotiva, il gioco e tutti quegli aspetti 
dell’uomo repressi dal capitalismo e dall’idea borghese di felicità; 
quest’ultima deve essere rovesciata attraverso tali peculiarità umane.285 Una 
città del genere non verrà mai costruita, ma prende però forma sulla carta, nei 
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progetti di Constant: l’ipertecnologica New Babylon, questo il nome, cerca 
qualcuno che la realizzi, che la finanzi, cosa che non avviene affatto. 

Il punto allora è che anche gli stessi situazionisti vedono nell’architettura 
l’arma attraverso cui rivoluzionare il mondo e il suo contenuto, «passando dal-
la soddisfazione dei bisogni dell’economia a quella dei desideri dell’uomo».286  
Vogliono creare attraverso di essa delle situazioni rivoluzionarie, senza capire 
che queste non dipendono affatto dalla volontà umana. Quindi, anche se si ri-
fanno giustamente alle teorie delle avanguardie sovietiche, se ne discostano 
sul piano della prassi. Infatti, mentre quelle cavalcavano l’onda rivoluzionaria 
concreta e materiale della fine degli anni Dieci e ne erano fecondate, la neoa-
vanguardia situazionista pretende di mutare progressivamente la forma e i 
contenuti della città e della società che in essa vive, senza che ciò trovi le basi 
in un generale rivolgimento strutturale del modo di produzione globale. Sotto 
questo punto di vista quindi, non si discostano poi molto dai loro avversari che 
predicano città radiose, o comunque vedono in tale disciplina la risoluzione 
delle problematiche del presente o, al contrario, la chiave per l’approdo in un 
altro futuro.287  

Resta comunque il fatto che l’Urbanismo Unitario proposto dai situazionisti 
sia l’unica teoria architettonica ed urbana del dopoguerra che cerca di recupe-
rare la dimensione rivoluzionaria di trasformazione totale del mondo. C’è poi 
un altro aspetto da considerare ossia che oggigiorno gran parte dei progetti 
elaborati da Constant e compagni li ritroviamo spesso “saccheggiati” (nel sen-
so buono del termine) dallo star system dell’architettura mondiale, che spesso 
attinge a piene mani elementi di quelle teorie progettuali rimaste allora su 
carta.  

La megastruttura e simili come elucubrazioni retrofuturistiche/Diamo 
una rapida scorsa alle altre esperienze teoriche che si propongono di interve-
nire nella questione urbana. Dobbiamo però subito dire che spesso non sono 
altro che un rimasticare di vecchie formule sotto nuove forme. Non intaccano 
minimamente il sistema economico, ma ne sono al contrario alimentate ideo-
logicamente, e si conformano ad esso, fiduciose della sua perennità. Talvolta 
resta persino difficile definirle utopie tanto sembrano più delle elucubrazioni 

mentali o semplici provocazioni, ma di quelle che non fanno male a nessuno 
però.  

Magari vagamente ispirate dall’immaginario collettivo, in un’epoca che pre-
tendeva la colonizzazione del cosmo (nell’idea, un nuovo mercato da conqui-
stare ed invadere con le merci più svariate), dominata dalla non-scienza pro-
duttivistica al servizio del Capitale, dal consumismo imperante e dalla paura 
nucleare, sono spacciate per futuro diverse proposte di città, tra cui alcune to-
talmente chiuse su se stesse, magari sotto cupole di vetro autosufficienti co-
me quella immaginata dall’americano Richard Fuller, oppure orbitanti nel 
vuoto dello spazio, o ancora sotterranee e sottomarine, e dove le vecchie cate-
gorie che la compongono (famiglia, auto, negozi, azienda, proprietà ecc.) non 
vengono negate, ma amplificate dalla fede cieca nella scienza tecnologica e 
nel progresso.  

Tipica è la Walking-City degli Archigram (1964), città-guscio mobile, auto-
noma e localista in pieno capitalismo diffuso a rete sul globo, veramente pro-
hudoniana; o la Ocean City di Kiyonori Kikutake (1962) una città marina com-
posta da torri alte 300 metri, ognuna con una popolazione di 5000 abitanti, su 
cui sarebbero innestate 1250 unità abitative prefabbricate cilindriche, costruite 
in acciaio, e ognuna disponibile in sette tipi diversi per famiglie da 2 a 8 perso-
ne, con 72 metri di circonferenza; o ancora, il progetto urbano ipotizzato da 
Yona Friedman, la città spaziale, consistente nel ricoprire le città già esistenti 
con nuove strutture interamente sopraelevate su giganteschi ponteggi, in mo-
do da moltiplicare la superficie originale usando piani elevati. Questa città 
spaziale potrebbe estendersi anche sull'acqua, o su terreni agricoli, fino anche 
a coprire l’intera superficie del globo. Friedman propone di costruire con que-
sto sistema nuove città completamente sospese, in Africa e altri territori ver-
gini. Addirittura, giunge a sostenere che ricoprendo di ponteggi l'intera super-
ficie delle terre emerse, e concedendo 100 metri quadrati a persona, il mondo 
potrebbe accogliere 700 miliardi di abitanti (oltre il doppio ricoprendo anche i 
mari). Alla faccia della sostenibilità oggi tanto blaterata. Occorrerebbero 2000 
miliardi di tonnellate d'acciaio, e settecento anni per la costruzione. Senza 
dubbio, una vera e propria manna per le imprese di costruzione. Molto più ra-
zionale è allora il progetto EPCOT (Experimental Prototype Community of To-
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morrow) pensato da Walt Disney sempre negli anni Sessanta che, al di là del 
fatto di essere un’immensa operazione commerciale, dimostra comunque una 
elevata capacità elaborativa della pianificazione urbana su modelli radio-
centrici, senza trasporto privato né abitazioni in proprietà e un’attenta distri-
buzione della densità urbana. Progetto che, dopo la morte di zio Walt, è stato 
realizzato in minima parte e declassato a “parco a tema di un esperimento pi-
lota”, sentendo forse i suoi investitori puzza di fiasco commerciale.288 

Per concludere, gli anni Sessanta sono fonte di incredibile fervore fantasio-
so legato alla vita futura in nuovissime forme urbane che spesso non sono al-
tro che una copia spudorata del presente in chiave ipertecnologica.289 Ne sono 
state prodotte tantissime e citarle tutte sarebbe anche controproducente. 
L’età delle megastrutture (così definiti quegli anni in campo architettonico ed 
urbano) quindi, producono una gran quantità di elaborazioni teoriche che e-
stremizzano i contenuti della società prodotta dal boom economico, ma non 
trovano riscontro pratico nella realtà; tuttavia non sono affatto inutili e trove-
ranno la loro riscossa proprio nella cinematografica, dove saranno serbatoio 
proficuo per tantissime scenografie e ambientazioni urbane del cinema fanta-
scientifico e fantasociale. 

Pasolini e il corpo della metropoli/Sono le opere cinematografiche di Pier 
Paolo Pasolini a riportarci ad una realtà più concreta. Se per le macerie urba-
ne e umane su cui la sua mdp posa lo sguardo sono avvicinabili alla grande 
tradizione neorealista, se ne distaccano sul piano dei contenuti; un distacco 
dovuto alla differente fase economica che l’Italia (e il mondo) sta attraversando 
in quei decenni. La guerra è finita da un pezzo, le macerie di cui sopra che ha 
lasciato sul terreno sono state sgombrate. Quelle che Pasolini pone — soprat-
tutto in Accattone — in mostra sono il rovescio della medaglia del cosiddetto 
boom economico. La metropoli è definitivamente sguinzagliata sul territorio e 
procede alla sua polverizzazione: è questi anni che la parola “periferia” entre-
rà prepotentemente nel linguaggio comune assumendo quei connotati che an-
cora oggi — nella società in rete, senza centro e periferia (come vedremo nella 
sezione B della tesi) — pesa sui nostri cervelli.  

Ma Pasolini si spinge ancora oltre. «In Accattone ad esempio, la città stori-
ca, monumentale o semplicemente la città borghese sono assenti; è assente 

la forma della città: “il suo essere come organizzazione di spazi, reti di servizi 
e di scambiatori simbolici. Al suo posto, l’informe: neppure la periferia, pur 
sempre costruita, e dunque ancora città, in quanto forma, in quanto bene e 
male, tracciato di coordinate simboliche; piuttosto i terrain vagues; le discari-
che le casupole, i “praticelli zozzi” […] frange smangiate di minutaglia abusiva, 
fistole del territorio, relitti abbandonati qua e là, dall’infrangersi di culture pe-
riferiche, ormai perdute nel bagnasciuga dello spazio urbano, molto prima 
delle case, a ridosso delle vecchie mura abbandonate in terra di nessuno”. So-
no luoghi privi di riconoscibilità, luoghi che si assomigliano tutti, vie deserte 
che non portano a nessuna meta, dove si può perciò camminare al centro, vie 
che si possono assumere come teatro di lunghe passeggiate dialogate, di lotta, 
d’amore e morte», come ad esempio fanno Totò e Ninetto Davoli in Uccellacci 
Uccellini. «Nella pellicola pasoliniana, la macchina da presa segue incessan-
temente questo peregrinare attraverso la periferia romana, una periferia priva 
di connotazioni che potrebbe essere Milano, Napoli, Parigi forse».  

«”Pasolini parla non tanto di Roma, quanto del residuo segreto che la tota-
lità chiamata Roma abbandona ai suoi margini. Non la città e neppure la non-
città (la campagna): piuttosto il bordo oscuro della città, il niente senza nome, 
l’informe che si deposita nella deriva della ratio urbana”».290 Sono questi i luo-
ghi dove s’accumula la massa proletaria e sottoproletaria umana e dove la sua 
condizione si riflette. 
    
 

1/4 
Il postmodernismo/Urbanistica e architettura tra crisi 
economiche, innovazioni tecnologiche e prassi yankee.  
 
Il giro di boa di metà anni Settanta/Dalla metà degli anni Sessanta si va con-
sumando l’esperienza dell’International Style, del modernismo architettonico, 
dei CIAM. Nel primo dopoguerra si portano i primi attacchi al razionalismo, 
accusato (oltre che negli aspetti evidenziati dai situazionisti) di sradicare storia 
e tradizioni per adeguare la ricostruzione della città o il risanamento dei centri 
storici a criteri uniformi di regolarità geometrica e a troppo asettiche definizio-
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ni spaziali. Si critica la città funzionale, anonima e inabitabile, da molti punti di 
vista quindi, anche in nome di una città aperta che la sostituisca con un model-
lo più complesso, rispondente anche ai bisogni emotivi e materiali della popo-
lazione. Le critiche diventano rifiuto negli anni Settanta. La città moderna, cor-
busieana, tramonta quando i suoi principi appaiono, come da logica, sempre 
più compromessi dal prevalere di criteri puramente commerciali e speculativi. 
Per chi non può fare a meno delle schematizzazioni e delle date da calendario 
ricordiamo Christopher Jencks che colloca la fine simbolica dell’architettura e 
dell’urbanistica moderna alle 15:32 del 15 agosto 1972, quando un epilogo pi-
rotecnico e hollywoodiano, spettacolo nella società dello stesso, pone fine al 
già ricordato complesso di Pruitt-Igoe.  

Il 1972-73 segna un momento di svolta. A guardar bene non è poi un caso 
che la quasi invocata fine del Moderno in architettura ed urbanistica sia avve-
nuta a ridosso di tale data. Di fatto, proprio in quei mesi si apre un’intensa fase 
di crisi economica segnata dalla stagnazione, dall’inflazione e dalla caduta 
tendenziale del saggio di profitto, da imponenti fenomeni di disoccupazione, 
dalle ultime lotte di liberazione anticoloniale, dalla “crisi energetica e petroli-
fera”.291 Quelle che per lo più vengono viste come crisi separate solo in realtà 
tante tessere del mosaico capitalistico che nasconde profonde crepe. Come 
risposta a questo stato di profonda crisi strutturale che si va profilando, pren-
dono corpo nuove politiche economiche in seno al capitalismo:292 cominciano a 
circolare parole d’ordine come “de-industrializzazione”, “flessibilità” e finan-
ziarizzazione a cui sono correlabili quelle di “post-fordismo”293 e “accumula-
zione flessibile” che, pur trattandosi sempre e comunque di accumulazione in 
senso marxiano, viene corredata da tale aggettivo proprio per smarcarla mag-
giormente da quella vista nell’ottica di un’organizzazione del lavoro “fordista”. 
La ristrutturazione industriale e produttiva di quegli anni porta l’Occidente ad 
imboccare la strada della cosiddetta de-industrializzazione: snellimento delle 
strutture produttive, aumento della produttività e del plusvalore relativo (au-
mento della produzione di merci per unità di tempo, con minor impiego di ma-
nodopera) e conseguente disoccupazione di massa e inaugurazione dell’epoca 
dei consumi sempre più artificiali e indotti nota come consumismo — un conti-
nuo stimolo della domanda coatta — la cui estetica della merce si sovrappone 

senza alcun disturbo ai canoni estetici del postmodernismo architettonico e 
urbano che di li a poco, in una frenetica caccia al valore, cambieranno il volto 
delle stesse città in declino industriale attraverso operazioni di restyling.  

Las Vegas impartisce lezioni/A onor del vero non è cosa semplice dare 
una definizione di ciò che è stato (ed è tuttora) il postmodernismo nell’ambito 
del nostro campo professionale, e d’altronde sarebbe semplicistico affermare 
che sia tutto ciò che si contrappone in qualche modo al Moderno. In particola-
re, nell'architettura postmoderna si definiscono gli studi e le esperienze che, 
tra gli anni Sessanta e i Settanta del Ventesimo secolo, contestano le funzioni, 
le forme, gli spazi, i particolari, l’estetica, l'ambiente costruito propri del Mo-
vimento Moderno; dal punto di vista del contesto urbano c’è l’abbandono 
dell’idea che la pianificazione e lo sviluppo urbanistici debbano consistere nel-
la progettazione su larga scala, tecnologicamente razionale, austera e funzio-
nalmente efficiente. L'architetto post-modern progetta una nuova architettura, 
che esprime una libertà stilistica sgombra dai vincoli modernisti, che attinge 
dalla storia del passato “frammenti” di diverse culture, elaborando non una 
falsificazione storica, come l'eclettismo ottocentesco, ma una nuova composi-
zione “post-moderna”. 

È pertanto possibile individuare quei legami che correlano tale nuovo “cor-
so” urbano e architettonico al nuovo “corso” produttivo inaugurato grosso mo-
do agli inizi degli anni Settanta del secolo scorso? Secondo David Harvey non 
solo tali correlazioni esistono ma fanno si che l’uno dipenda esclusivamente 
dall’altro.294 Sempre secondo Harvey, «nel 1972 l’architettura modernista era 
soffocata e bloccata proprio come il potere delle grandi aziende multinazionali 
che rappresentava. La stagflazione in architettura procedeva parallelamente a 
quella del capitalismo: non è stato un caso che Venturi, Scott-Brown e Izenour 
abbiano pubblicato Lerning from Las Vegas proprio nel 1972. In realtà i critici 
del moderno sono in circolazione già da anni (basti pensare a Life and Death of 
Great American Cities di Jane Jacobs, publicato nel 1961) […]. Ma fu necessa-
rio che la crisi del 1973 sconvolgesse il rapporto tra arte e società perche il 
postmoderno venisse accettato e istituzionalizzato».295 

Lerning from Las Vegas di Robert Venturi avanza un nuovo modello di città 
post-moderna, contrapponendo all’ideale di purezza quello dell’ibridismo, alla 
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semplicità la ridondanza, all’ideale di ovvia unità quello di vitalità confusa, di 
ambiguità e di complessità. L’apertura al gusto popolare si coniuga all’idea di 
una città malleabile, che sfugge ai piani razionali degli urbanisti e in cui le fun-
zioni non sono più separate, ma coesistono in uno spazio polivalente che è in-
sieme teatro, emporio commerciale, museo, luogo di divertimento. La reazione 
al modernismo avviene tuttavia in nome di un realismo che accetta e porta alle 
estreme conseguenze, pur sotto l’apparenza di uno sfrenato gioco formale, 
proprio la logica della società del consumismo di massa sempre più indotto da 
bisogni inventati. Dice Kennet Frampton: «se esiste un principio generale per 
caratterizzare l’architettura postmoderna, questo è la consapevole rovina dello 
stile e la cannibalizzazione della forma architettonica, come se nessun valore, 
tradizionale o non, possa opporsi a lungo alla tendenza del ciclo di produzione 
e di consumo a ridurre ogni istituzione civica ad una sorta di consumismo  a 
scardinare ogni qualità tradizionale».296 Frampton tiene un tono tutto sommato 
moralistico, e non si avvede che i valori di cui parla sono da oltre un secolo fa-
gocitati dall’unico vero valore che conta oramai, quello di mercato. Il postmo-
dernismo quindi, non fa altro che rimasticare vecchi contenuti sotto la luce di 
una nuova estetica, non più solamente legata al ciclo produttivo della fabbrica, 
ma spudoratamente anche al consumo della varietà incredibile della merce 
prodotta, delle sue immagini e della stessa storia.297  

Harvey (e con lui Venturi) sembra individuare anche nel cambiamento in-
tercorso nei gusti di determinate fasce di popolazione (cambiamento compor-
tamentale seguito al produttivo) una possibile altra chiave di valorizzazione e-
conomica, che non rinunci, come nella precedente fase “fordista”, al segno di 
riconoscimento, al marchio, al simbolo stesso inteso come indice di status, e 
alla sua esibizione.298 

Il paese punta di diamante e patria di questa nuova concezione architetto-
nica e urbana sono senza dubbio gli Stati Uniti d’America. Lì prende corpo 
prima che altrove la cosiddetta accumulazione flessibile e sempre lì, oltre alla 
ristrutturazione dello spazio interno alla “vecchia” città, vengono introdotti 
quei metodi di gestione urbana dei suoli e concorrenza interurbana,299 decen-
tramento urbano della produzione e quindi della popolazione e speculazioni 
economiche che porteranno in seguito alla diffusione del cosiddetto sprawl, 

ovvero l’invasione di ciò che un tempo veniva definito come campagna da parte 
dei quartieri residenziali e strutture commerciali e terziarie, in una vasta ete-
rogeneità di funzioni quanto omogeneità dell’architettura nonostante la libertà 
e la differenziazione del gusto sbandierata dal postmodernismo.300 Ma tali ef-
fetti non tarderanno a manifestarsi anche in Europa, e in seguito anche in Asia 
seguendo la rapida crescita economica di Cina e India. Non a caso Rem Kool-
haas nel suo phamplet Junkspace sostiene che oggi gran parte di quelle che 
egli definisce Città Generiche — che vedremo più avanti — si trovi in Asia.301 

Calvino e l’immagine della metropoli postmoderna/Di fronte a questo 
stato di cose, sembra opportuno aprire una piccola parentesi in campo lettera-
rio. Anche qui il Postmoderno porta alla caduta dei valori estetici alti, alla 
commistione dei generi, al pastiche stilistico, alla concezione relativistica del 
linguaggio inteso come “discorso” separato dalle cose, all’idea della letteratu-
ra come gioco ironico e parodico. La stessa opera letteraria di Italo Calvino vi 
si riflette, ed in particolare il suo libro forse più noto agli architetti, Le città in-
visibili. Tale “romanzo ibrido” anche attraverso la sua intertestualità aiuta a 
decifrare la condizione postmoderna urbana, partendo forse proprio 
dall’analisi della concezione dello spazio e del tempo e del loro mutare nel pe-
riodo postmoderno. Il testo infatti può essere letto come una mappa di temi 
allusivi ai problemi centrali di quel tempo, dalla complessità del mondo al ca-
rattere universale delle sue trasformazioni, alla vertiginosa rapidità dei muta-
menti, al crollo di ogni certezza dei confini tra realtà e finzione. Domina su tut-
to il rivoluzionamento della percezione spazio-temporale.  

Lo sterminato impero di Kublai Kan sconfina in una dimensione planetaria 
e allude a un universo geograficamente indifferenziato. Percorso in lungo e 
largo da Marco Polo, non è tuttavia lo spazio del viaggio, ma dell’”illusione del 
movimento”. Se il viaggio aveva inaugurato l’era moderna, quella postmoderna 
ne sancisce la fine o la metamorfosi: le città si assomigliano come se il pas-
saggio dall’una all’altra non implicasse il viaggio, ma uno “scambio di elemen-
ti”. Lo spazio dell’impero, oggetto del racconto, si contrae sempre di più fino a 
identificarsi con la scacchiera e con l’atlante. La loro superiorità rispetto 
all’esperienza del reale sta nella pretesa di dare forma al regno dell’informe. 
Lo spazio dell’impero è posto infatti sotto il segno del molteplice e del con-
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traddittorio. La diversità dei popoli, dei costumi e delle lingue si materializza in 
uno spazio discontinuo ed eterogeneo di città diverse, senza alcun rapporto e 
legame tra loro. Non c’è centro, né gerarchia, né autorità, laddove gli opposti 
coesistono e si elidono in un continuo imprevedibile mutare di forme. Il pro-
cesso combinatorio è un modo per esorcizzare il caos. La mescolanza dei luo-
ghi e degli spazi culmina nelle città continue, dove tutto diventa metropoli e 
non c’è più “dentro” e “fuori”. Oltre allo spazio, anche il tempo è percepito 
caoticamente, come crollo: presente, passato e futuro si confondono. Le città 
non sono perciò caratterizzate storicamente: in uno stesso spazio coesistono 
(non come stratificazioni del passato, ma come giustapposizioni del presente) 
inserti classici, orientali, rinascimentali, bizantini, anche se dominano i riferi-
menti alla civiltà industriale metropolitana. Ciò che quindi unifica tempo e spa-
zio è il senso di effimero e di caos, che riflette l’instabilità delle strutture so-
ciali contemporanee e l’inevitabilità e rapidità dei cambiamenti.  

Impossibile pertanto non sentire nel testo di Calvino l’eco della particolare 
condizione urbana mondiale che attanaglia gli ultimi decenni del Novecento; 
Le città invisibili, considerato da molti come uno delle opere letterarie simbolo 
del Postmoderno, offrono una preziosa chiave di lettura alla nascente e ormai 
affermata città postmoderna (anche se di fronte alla situazione urbana a noi 
strettamente contemporanea contrassegnata da conflitti sociali e urbani sem-
pre più intensi c’è che, come Massimo Ilardi, sostiene che tale metro di analisi 
non risulti più adeguato, come in seguito vedremo).  
 
In quegli anni si assiste anche alla rivoluzione informatica, con il conseguente 
sviluppo a partire del 1975 delle telecomunicazioni e della telematica; questo 
porta ad un nuovo tipo di produzione: la produzione dell’informazione, della 
cultura, dello spettacolo, dell’Entertainment, che diventano in maniera definiti-
va nuove merci circolanti sui mercati, contribuendo ancora di più a realizzare 
la “profezia” sulla società dello spettacolo di Debord contenuta nella sua opera 
omonima. I maggiori gruppi economici sono ormai anche produttori di imma-
gini e di cultura, sono impegnati nelle televisioni, nello sport come azienda e 
spettacolo e nell’editoria.302 Anche l’informatica entra prepotentemente in 
questo “circolo”, contribuendo a sfornare effetti speciali digitali sempre più ve-

rosimili: col passare degli anni al corpo umano fatto di carne e nervi, sullo 
schermo si affiancherà il corpo algoritmico (o interi paesaggi, location, sfondi, 
ecc.) generato da una matrice di computer, e le differenze visive tra loro si as-
sottiglieranno fino a non riuscire più ad essere percepibili ai sensi umani. 

 
La rinascita di Hollywood e la scena newyorkese/Torniamo allora alla ci-

nematografia. L’avevamo lasciata di punto in bianco alle prese con la città ra-
diosa per approfondire il discorso in merito alle vicende urbane che hanno vi-
sto il tramonto del moderno. Del cambiamento discorso poco prima risente 
ovviamente il cinema, in particolare quello proveniente dagli Stati Uniti, dove si 
sono susseguiti prima il passaggio tra il periodo “classico” e quello “moder-
no”, riconducibile a Quarto Potere di Orson Welles, poi le commedie leggere 
interpretate attori popolari in tutto il mondo, infine la crisi commerciale dei 
primi anni Settanta, dovuta anche alla concorrenza della televisione, e a cui 
rispose il cosiddetto New Hollywood, ispirato anche dalla ormai internazionale 
Nouvelle Vague.  

Tra i vari temi ed ambientazioni di quel rinnovamento cinematografico, la 
metropoli americana è comunque presente, soprattutto nei suoi aspetti più 
nascosti e reali; a volte è puro contenitore scenografico, altre partecipe e pro-
tagonista dell’azione. Gioca un ruolo di prim’ordine New York, metropoli per 
antonomasia, che solo dieci anni prima aveva visto la nascita del New Ameri-
can Cinema, l’underground, tra cui spiccano i registi John Cassavetes e Arthur 
Penn: «nei loro film la macchina da presa non si posa più solo sui grattacieli, i 
ponti sospesi o gli svincoli stradali, ma scende negli slum, nei quartieri poveri, 
nei ghetti».303 Le pellicole che seguono nei Settanta, partendo dal puro fatto 
reale, vi costruiscono intorno una sorta di dramma urbano, colto in ogni sua 
particolarità, come fanno ad esempio Taxi Driver e Mean Street — Domenica in 
chiesa, lunedì all’inferno diretti da Martin Scorsese, e Un uomo da marciapie-
de, quest’ultimo diretto da John Schelsinger, regista proveniente dal Free Ci-
nema britannico.  

L’immagine della metropoli in Italia tra piombo e cemento (arma-
to)/Negli stessi anni fioriva in Italia la stagione dei film cosiddetti di genere, 
spesso definiti “poliziotteschi”, a basso costo, senza grandi pretese, e il più 
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delle volte ambientati nelle realtà urbane, sia nelle zone centrali che nelle pe-
riferiche in forte espansione.  

La città, oltre a comparire fin troppo spesso nei titoli degli stessi film, for-
nisce una sorta di labirinto di cemento e mattoni entro cui si sviluppa l’azione 
dei personaggi, quasi sempre braccati ed in fuga. Una città a sua volta che pa-
re il riflesso stesso della loro psicologia; cupa e opprimente, quasi a compar-
timenti stagni, specchio di quel particolare periodo storico che l’Italia stava at-
traversando. Il paesaggio urbano diventa stato d’animo. Nei “poliziotteschi” 
sono soprattutto le periferie al centro della scena. La realtà metropolitana non 
è il fondale sul quale dipanare la storia, ma la materia stessa del racconto. 
Spesso la percezione del tessuto urbano viene filtrata attraverso i finestrini 
delle auto, anch’esse protagoniste, restituendoci una visione allucinata del tut-
to. E così l’asfalto luccicante di pioggia delle circonvallazioni, i rettilinei delle 
periferie industriali, le strade che portano ai margini della città si trasformano 
in un set ideale per folli corse automobilistiche a tutta velocità.  

Il genere, parecchio disprezzato all’epoca dalla critica ufficiale e definito 
spesso di “serie B”, troverà la sua rivalsa solo oggi soprattutto grazie a mostre 
e retrospettive stimolate dal giovane regista americano Quentin Tarantino che 
“prenderà in prestito” copiose scene e atmosfere, nonché gag e citazioni, pro-
prie di quei film, reinterpretandole attraverso un ironico frullato tipicamente 
PoMo.304  

La metropoli postmoderna e l’eredità del passato nel cinema sci-fi/Il 
postmodernismo architettonico ed urbano si fa sentire nel cinema in particola-
re durante gli anni ’80. Ritornano le città immaginate, artificiali, ma del resto 
legate pur sempre al reale. Si diffonde l’uso degli effetti speciali, sempre più 
sofisticati, utilizzati poi largamente nella ricostruzione delle metropoli in stu-
dio o attraverso la computer grafica, nonché attraverso sofisticati modelli in 
scala. La metropoli è sempre più indagata, reinterpretata, in un’ottica futuri-
stica (anche se allo stesso tempo dal sapore vagamente retrò), o fantastica. 
Ne sono degni esempi film come Blade Runner, forse il film simbolo della città 
e società cosiddetta postmoderna, Brazil, Batman, la saga di Star Wars, ecc. 
Tutti questi film hanno un debito enorme rispetto alle avanguardie del primo 

novecento, in particolare verso il futurismo, nella sua veste architettonica ed 
urbana. 

Prendiamo Blade Runner. Girato dal regista Ridley Scott nel 1982 mostra 
una megalopoli enorme, dove brulicano un’infinità di individui soli, persi, tra 
cui si confondono, quasi irriconoscibili, i replicanti. Resa fredda dalle sue luci 
al neon e dalla pioggia perenne che la bagna, vivida nell’elettricità intravista 
tra le nuvole di vapore, ispirata anche ai fumetti di Moebius, vi sono mischiati 
insieme vecchio e nuovo: «la città del 2019 di Blade Runner, “futuristica” e 
“costruttivista”, un Sant’Elia a scala gigantesca, si configura in grattacieli mol-
to svettanti, edifici piramidali dalle pareti inclinate, sulle quali si agganciano, 
quasi aerostazioni spaziali, avveniristici aeromobili che la sorvolano ininterrot-
tamente. Se l’aspetto esterno della città del 2000 è quello della megalopoli del 
grande concentramento urbano con una mobilità a livello superiore, gli interni 
architettonici si collegano ad un clima liberty e decadente, nell’assemblaggio 
caotico e immaginoso delle forme. A livello formale le case vecchie, più che 
nell’avvenirismo futuribile, si collocano nel filone “Secessione” e “Art Dé-
co”».305     

All’Art Déco deve moltissimo anche Brazil di Terry Gilliam (1985), dove la 
metropoli sviluppata in un verticalismo esasperato (anche sotterraneo) appare 
come un oggetto di modernariato, vintage, una sorta di visione futuristica del 
paesaggio urbano ed architettonico come se fosse stata elaborata negli anni 
Quaranta. Troviamo ambienti puliti e lucidati in superficie, contrapposti a luo-
ghi sporchi, bui e ricoperti di cavi e impianti scoperti nel sottosuolo e sotto la 
pelle degli edifici stessi. 

Ma forse la città-collage, la metropoli melting-pot dell’architettura mon-
diale al di là delle epoche e degli stili, è senza dubbio Gotham City, la città del 
film Batman elaborata durante gli anni Trenta per l’omonimo  fumetto, in bili-
co tra antico e moderno.  

Gli anni Ottanta rappresentano quindi il trionfo dell’interpretazione della 
metropoli attraverso film dal fortissimo impatto scenico e visivo, nella sua di-
mensione onirica e visionaria, un’estremizzazione di quelle reali che fungono 
da modello a cui ispirarsi. La metropoli, che per larga parte del secolo è rap-
presentata nei suoi aspetti realistici (magari attraverso il supporto della finzio-
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ne narrativa) sa adattarsi ed esprimersi al meglio anche nella totale finzione 
scenografica, dimostrando di aver davvero imparato da Las Vegas, come so-
steneva Venturi, e non solo: gran parte delle esperienze architettoniche della 
avanguardie primo novecentesche, così poco realizzate nel mondo tangibile, si 
prendono una parziale rivincita grazie alla celluloide, anche se rimanendo re-
legate al piano estetico. 

Un rapido sguardo all’attuale presente/Dopo questa relativamente breve 
cavalcata nella Storia siamo infine giunti allo sgocciolio del millennio. Osser-
vando l’evoluzione della forma urbana l’abbiamo messa in relazione con 
l’evolversi e il succedersi dei diversi modi di produzione, con l’evolversi di ciò 
che abbiamo chiamato cervello sociale e, nell’ultimo secolo, l’abbiamo fatto 
anche attraverso la rappresentazione e l’interpretazione fornitaci dal mezzo 
cinematografico, concentrandoci però sulle sue differenti stagioni vissute. E 
così eccoci al punto da cui siamo partiti all’inizio del prequel: il pieno avvento 
di ciò che chiamiamo globalizzazione. Abbiamo già spiegato che cosa si inten-
de oggi con questa particolare parola, le sue diverse interpretazioni, e di come 
in sostanza essa sia stata sempre presente, fin dalla comparsa dell’uomo; al-
tro non è che quel lungo cammino della nostra Specie dalla parzialità del loca-
le alla totalità del globale inteso nelle sue molteplici forme. 

Sul piano economico e produttivo comincia a diffondersi in maniera ben 
massiccia dagli anni Ottanta l’informatizzazione delle fabbriche e degli uffici. 
Inoltre la produzione economica assume connotati per l’appunto globali. Il si-
stema produttivo cioè non ha più rapporti preferenziali col territorio-nazione 
ma si de-territorializza, estendendosi in una rete di comunicazione trans-
nazionale organizzata attraverso i sistemi informatici. Ormai i confini nazionali 
sono un ostacolo, non più una protezione. Come vedremo, ciò porterà a una 
ridefinizione della struttura stessa dello Stato a base nazionale. 

Dopo il crollo del muro e la “fine delle ideologie”, la società contemporanea 
sembra pervasa da una strana malattia, quella dell’eterno presente: un limbo 
che fa del passato una sorta di appendice dell’oggi, una banca-dati a cui attin-
gere, fruibile e consumabile come qualsiasi altra merce, segmentandolo in e-
lementi diversi e irrelati tra loro; quanto al futuro, semplicemente non esiste, 
se non come riproduzione dello stesso presente, magari in vesti più tecnologi-

camente avanzate. Si è perso completamente il senso, inteso sia come signifi-
cato che come direzione. 

Cambia anche la percezione dello spazio, la cui esperienza è sempre più 
mediata dai canali che colonizzano l’immaginario. Si diffonde la cultura dei 
non-luoghi.306 Per l’uomo che lo abita, lo spazio cessa di identificarsi con un 
luogo. La disgregazione dei vari tipi di comunità che avevano dominato nei de-
cenni passati, porta con se quella dei luoghi sociali. Sempre più si vive in non-
luoghi (discoteche, supermarket, aeroporti, stazioni) dove non si danno rela-
zioni ma incontri fortuiti. Nel medesimo tempo questi non-luoghi sono attra-
versati dalla mondializzazione delle merci e del linguaggio. Al posto della rela-
zione faccia a faccia si afferma la relazione attraverso gli strumenti della co-
municazione (in particolare Internet) che hanno per confini il globo e che si 
svolgono in tempo reale, ma senza esperienza diretta. La parola glocale entra 
pian piano nel gergo comune: da un lato la dimensione della comunicazione è 
il globo, dall’altro è il singolo, come individuo collocato in una situazione loca-
le.  

Questo modo di vivere il tempo e lo spazio, messo bene in luce da Calvino 
come dicevamo poc’anzi, determina un forte senso della complessità e della 
relatività delle conoscenze. In seno al pensiero dominante ne deriva la crisi 
delle filosofie della storia e dei sistemi globali di pensiero, delle cosiddette i-
deologie. La fiducia nella scienza viene sempre meno o, peggio ancora, la 
scienza stessa, sempre più sottomessa al dominio reale del Capitale (attraver-
so cui domina la società e la Specie) oggi non sa far altro che inchinasi a 
Mammona e alla sua ideologia e marciare insieme a superstizione, metafisica 
e feticismo. Sta di fatto che è comunque possibile scorgere in essa delle po-
tenzialità ancora non pienamente espresse, come ad esempio quelle proprie 
della cibernetica e dell’informatica. 

E veniamo alla forma urbana. La città non è più da parecchio tempo tale: 
durante il Novecento si è evoluta in metropoli. Cresciuta ad immagine e somi-
glianza del Capitale, ha distrutto il suo stesso passato, il suo tessuto storico, o, 
nei migliori dei casi, l’ha trasformato in un parco a tema circondato da negozi; 
allargato a dismisura le sue periferie, tanto che ormai non si colgono più le 
differenze né i limiti dell’una o dell’altra; ha sottomesso totalmente la campa-
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gna ai suoi ritmi, invaso il territorio con infrastrutture tentacolari, si è dissolta 
in esso, ha pavimentato e mineralizzato suoli, de-localizzato impianti produtti-
vi, spostato ed ammassato un numero incalcolabile di persone, in un circolo 
vizioso di distruzione e costruzione. Si perdono i legami armonici tra le sue 
parti e il tutto, ogni edificio è fine a se stesso, totalmente disgiunto dal tessuto 
urbano di cui dovrebbe far parte, e questo avviene anche in presenza di legi-
slazioni urbanistiche, prese tra la morsa della necessità di un programma co-
mune e il prevalere dell’interesse privato o anonimo del Capitale. 

Proprio mentre la stessa globalizzazione porta avanti la completa rimozio-
ne di quelli che un tempo venivano definiti vecchi orpelli dal corpo stesso della 
società mondiale, e le sue contraddizioni intrinseche spingono verso una sem-
pre più marcata polarizzazione sociale coi conseguenti conflitti che si dispie-
gano sul territorio (mandando in crisi il concetto stesso di non-luogo, liscio e 
pacificato), nell’immaginario comune, nell’opinione pubblica, stimolata anche 
da un potere mediatico sempre più omologante al “pensiero unico”, si avverte 
il tramonto ideologico di ogni residuo di classe sociale (anche in senso statisti-
co e sociologico) a dispetto della sempre più opprimente realtà sociale del 
mondo. Così l’immaginario si prende la sua rivincita contro il dato reale: la so-
cietà viene ora percepita come un magma indistinto di individui, che ogni tanto 
affiorano in superficie, si impongono sugli altri conquistando un’identità, per 
poi ritornare nel profondo, nella massa, dediti solamente ad un perenne con-
sumo. Mentre si considerano vecchi e sorpassati alcuni dei più notevoli scien-
ziati sociali del passato, tornano in auge le ancor più vecchie teorie sulla molti-
tudine come soggetto sociale, di spinoziana memoria, e la democrazia, pura-
mente un’idea nella testa degli individui, rafforzata sulla base sociale dell'e-
guaglianza dei valori, soprattutto nell'epoca odierna in cui la democrazia poli-
tica viene accantonata e diventa un'attività meramente formale intorno ai par-
lamenti.307  

Paradossalmente, la democrazia, che nelle forme arcaiche non si manife-
stava affatto con un'ideologia dell'uguaglianza pur mettendo a confronto indi-
vidui socialmente abbastanza eguali (gli schiavi erano ovviamente esclusi), si 
realizza col capitalismo tramite un'ideologia dell'eguaglianza tra individui che 
socialmente ed economicamente sono a distanze immense. Si realizza perciò 

attraverso l'eguaglianza dei valori, per cui uomini e cose sono misurabili sul 
mercato tramite un equivalente universale di valore, il denaro: questa è la de-
mocrazia, altrimenti impossibile. Essa non può essere migliorata, può solo es-
sere superata da altri e contrapposti meccanismi sociali. 

Riassumendo: «Disorientati dalle dimensioni e dalla portata del mutamen-
to storico, la cultura e il pensiero del nostro tempo spesso abbracciano un 
nuovo millenarismo. Profeti della tecnologia esaltano la nuova era, applicando 
impropriamente a tendenze e organizzazioni sociali la logica a malapena com-
presa di computer e DNA. La teoria e la cultura postmoderne si lasciano anda-
re a celebrazioni della fine della storia e, in parte, della fine della ragione, con-
siderando persa la nostra capacità di comprendere e trovare un senso, persino 
nell’assurdità. L’assunto implicito è l’accettazione della completa individualiz-
zazione del comportamento e dell’impotenza della società di fronte al proprio 
destino».308  

 
Ora siamo pronti ad intraprendere il nostro viaggio nei meandri della metropo-
li globale, nelle maglie della sua rete, armandoci di quei film della contempo-
raneità che mostrano in maniera più completa ed esauriente (rispetto alle al-
tre forme di linguaggio e comunicazione) la realtà urbana e quindi sociale che 
ci circonda. Come sempre un immagine, specie se è in movimento, vale più di 
mille parole; tuttavia, in quelle di Dziga Vertov, possiamo trovare un valido me-
todo per costruire la nostra indagine: «io prendo da uno le mani più forti ed a-
gili, da un altro le gambe più snelle e veloci, da un terzo la testa più bella ed 
espressiva, e con il montaggio creo un uomo nuovo, perfetto…».309 Anche que-
sta ricerca si basa sul montaggio, sull’accostamento di testi e di film diversi 
tra loro, ma tutti con lo stesso identico interprete d’eccezione: la metropoli 
globale, uniti insieme per arrivare ad un unico risultato: la sua decifrazione. 

Il cinema ha messo in forma il modo di vedere la sua epoca, dice Casetti ri-
ferendosi al Novecento. È possibile per questo strumento, che dialetticamente 
è stato plasmato e a sua volta ha contribuito a plasmare il secolo scorso, farsi 
interprete ed occhio della contemporaneità metropolitana? Ça depend. Per 
adesso cerchiamo di comprendere come questo medium310 riflette, interpreta 
e restituisce la realtà delle metropoli, o meglio, della metropoli globale uscita 
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e allo stesso tempo prodotta dal secolo breve. Per far questo occorre immer-
gersi totalmente in essa, attraversarla e rivelarne la materia stessa di cui è 
fatta, ciò che la determina, i suoi molteplici aspetti, le tensioni e le passioni 
che la smuovono, le problematiche che pone, la vita che vi pulsa, cercando in-
fine di delineare un probabile futuro che potrebbe attenderla. 
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NOTE/APPROFONDIMENTO 
                                                

1 Patrick Geddes, Città in evoluzione, Il Saggiatore, Milano 1970, p. 10. 
2 Cfr. Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica: 1857-1858, La 

Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1997. 
3 Cfr. Friedrich Engels, Dialettica della natura, Editori Riuniti, Roma 1971. 
4 Cfr. Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica: 1857-1858, cit. 
5 Cfr. André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977. 
6 Cfr. André Leroi-Gourhan, op. cit. 
7 «Il cibo è collegato a una conoscenza profonda degli habitat animali e vegetali ed è cer-

tamente falsa la vecchia immagine dell'”orda” primitiva errante: un graduale spostamento del 
territorio del gruppo è possibile, e così pure l'emigrazione casuale e improvvisa, ma la situazione 
normale va cercata nella frequentazione prolungata di un territorio di cui si conoscono le minime 
possibilità alimentari. […]La frequentazione del territorio implica l'esistenza di percorsi 
periodicamente battuti. Il gruppo primitivo è di regola nomade, cioè si sposta secondo il ritmo in 
cui si presentano le risorse, sfruttando il territorio entro un ciclo per lo più stagionale. Esiste 
quindi un complesso rapporto tra la densità delle risorse alimentari, la misura quotidiana degli 
spostamenti nel territorio acquistato intorno ai punti fissi temporanei, la superficie totale del 
territorio che dipende da una sufficiente conoscenza dei punti alimentari stagionali, cioè un 
equilibrio tra il cibo, il senso di sicurezza nell'habitat, le frontiere di contatto con i territori degli 
altri gruppi». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

8 La parola “produzione” non deve far pensare unicamente all’aspetto economico della vita, 
ma essere intesa in una più larga accezione che comprende l’intero processo della vita umana, in 
ogni sua parte. 

9 Cfr. André Leroi-Gourhan, op. cit. 
10 «La densità alimentare interviene come fattore immediatamente limitativo del numero dei 

consumatori; la superficie territoriale è tuttavia inderogabile perché il gruppo non può esistere se 
non nella misura in cui gli spostamenti quotidiani assicurano la coabitazione e gli spostamenti 
periodici assicurano l'alimentazione di un numero relativo di individui raggruppati. Le percentuali 
raggiunte dai primitivi attuali variano secondo un duplice criterio, quello delle risorse costanti e 
quello delle risorse periodiche. Le risorse costanti assicurano la sussistenza normale solo a un 
gruppo limitato a poche decine d'individui al massimo, di norma tra dieci e venti. Le risorse 
periodiche, come l'abbondanza transitoria di salmoni e renne, possono consentire il radunarsi di 
parecchi gruppi elementari. L'intrecciarsi delle relazioni sociali, di conseguenza, è in origine stret-
tamente controllato dal rapporto territorio-cibo». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

11 Il divieto di procreare con consanguinei contribuisce ad allargare la comunità e gli stessi 
legami di sangue. La parentela è trasmessa per linea materna avendo le donne una funzione 
essenziale nella riproduzione umana ed essendo la comunità di sangue il presupposto base della 
produzione: il matriarcato è il rapporto sociale, nonché oggetto del culto, che lega il tutto. Tale 
culto appunto è legato alla fertilità femminile e si confonde con quello della fertilità dell’ambiente 
naturale: in simbiosi con esso l’uomo ne divinizza le forze che a lui appaiono ignote e superiori, e 
in quest’atto si riflette la realtà della loro profonda relazione: il dominio è della natura, non ancora 
della produzione sull’uomo. 

12 Per quanto riguarda la vita nelle grotte, visto il loro numero esiguo occorre fare una 
precisazione. «Non si ripeterà mai abbastanza quanto abbia danneggiato gli uomini del Paleolitico 
medio nello spirito moderno la leggenda dell'individuo che si ritirava nelle grotte al momento in 
cui il freddo si faceva pungente. Le grotte sono rare, territori di milioni di chilometri quadrati ne 

                                                                                                                    
sono del tutto sprovvisti, eppure in Africa e nell'Eurasia occidentale si incontrano dappertutto 
tracce della presenza paleantropiana; per di più, quando vengono effettuate delle indagini si 
scopre che l'industria rinvenuta all'aperto corrisponde a zone più o meno circolari, ricordo di 
antiche capanne». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

13 Cfr. André Leroi-Gourhan, op. cit. 
14 André Leroi-Gourhan, op. cit. 
15 Anche se usa il termine “rivoluzione” Childe rettifica e smorza subito la carica di tale parola: 

«La parola ‘rivoluzione’ non deve essere intesa come indicativa di un’improvvisa e violenta 
catastrofe; essa è qui usata per intendere il culmine di un cambiamento progressivo della 
struttura economica o dell’organizzazione sociale delle comunità, che ha prodotto o è stato 
accompagnato da un drammatico incremento della popolazione interessata: un incremento che 
apparirebbe come una curva evidente nel grafico della popolazione, qualora fossero disponibili 
statistiche demografiche». Vere Gordon Childe (a cura di Alessandro Bianchi e Mario Liverani), La 
rivoluzione urbana, Rubettino, Soveria Mannelli 2004, p. 13. 

16 Oggi si preferisce usare il secondo perché anche se c’è stato di fatto un cambiamento 
epocale questo non si è realizzato attraverso una violenta catastrofe. Ma se teniamo presente il 
metodo di indagine di che abbiamo illustrato all’inizio del capitolo è facile vedere ogni transizione 
come una serie di più piccole rivoluzioni frattali che la compongono, ognuna con una sua dialettica 
di continuità e discontinuità, proprio a sottolineare che il passaggio, anche se non visibilmente 
violento, non è mai automaticamente graduale e lineare, ma fatto di accumulo di contraddizioni e 
fattori che sfociano in una forma d’organizzazione superiore. 

17 «La documentazione attuale prospetta l'ipotesi che l'agricoltura si sia sviluppata 
indipendentemente in più parti del mondo. Una mappa dei luoghi di origine dell'agricoltura 
tracciata da J. R. Harlan nei primi anni settanta, per esempio, indica tre centri fondamentali: uno 
nell'Asia sudoccidentale per frumento e orzo, un altro nella Cina settentrionale dove inizialmente 
la coltura principale sembra essere stata il panico (Setaria italica), e un terzo nell'America 
Centrale, dove si coltivarono mais e parecchie altre piante fin da un'epoca remota». Albert 
Ammerman, Luigi Luca Cavalli-Sforza, La transizione neolitica e la genetica di popolazioni in 
Europa, Bollati Boringhieri, Torino 1986, p. 25. 

18 «Oggi si ritiene che l'evoluzione umana sia iniziata da almeno due milioni di anni, ma che 
solo negli ultimi diecimila anni la produzione di cibo abbia rappresentato il principale mezzo di 
sostentamento per gli uomini. Precedentemente le popolazioni umane soddisfacevano le proprie 
esigenze alimentari con la caccia e la raccolta, cioè sfruttando le piante e gli animali che 
trovavano a portata di mano a seconda della stagione» (Albert Ammerman, Luigi Luca Cavalli-
Sforza, op. cit., p. 13). «Certo sarà necessario rivedere i giudizi a proposito della “rivoluzione” 
agricola che, su scala geologica, è un fatto istantaneo ma che, rispetto alle generazioni che 
l'hanno conosciuta, deve essere stata se non impercettibile, almeno molto poco appariscente» 
(André Leroi-Gourhan, op. cit.). Oggi si preferisce usare il secondo perché anche se c’è di fatto 
stato un cambiamento epocale questo non si è realizzato attraverso una violenta catastrofe. Ma se 
teniamo presente il metodo di indagine di che abbiamo illustrato all’inizio del capitolo è facile 
vedere ogni transizione come una serie di più piccole rivoluzioni frattali che la compongono, 
ognuna con una sua dialettica di continuità e discontinuità, proprio a sottolineare che il passaggio, 
anche se non visibilmente violento, non è mai automaticamente graduale e lineare, ma fatto di 
accumulo di contraddizioni e fattori che sfociano in una forma d’organizzazione superiore. Dice 
Cavalli-Sforza: «[…] invece di considerare l'agricoltura come un'innovazione che ha risolto le 
ricorrenti carenze alimentari cui vanno incontro cacciatori e raccoglitori, ci porremo una 
domanda: perche e intervenuto il passaggio alla produzione di cibo e perche si e verificato in 
alcuni contesti e non in altri?» (Albert Ammerman, Luigi Luca Cavalli-Sforza, op. cit., pp. 13-16). 
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Studi recenti hanno gettato nuova luce sull’organizzazione dei gruppi umani durante il periodo 
basato sulla caccia e sulla raccolta (e di conseguenza sulle origini dell’agricoltura e quindi 
dell’allevamento) in chiave positiva. Si riteneva che l’agricoltura fosse una risposta ai problemi 
alimentari incontrati dai raccoglitori-cacciatori, ma pare che questi non si trovassero in condizioni 
frequenti di crisi alimentare anzi, conoscendo i territori e le migrazioni degli animali, riuscivano a 
trovare il sostentamento necessario senza grandi difficoltà: «Paradossalmente, però, questa 
visione più positiva di caccia e raccolta ha reso più difficile spiegare l'abbandono di un sistema di 
vita che è stato comune per un lungo periodo dell'evoluzione umana. Il problema dell'origine della 
produzione di cibo si fa a questo punto più complesso. Allo stesso tempo però bisogna ricordare 
che nei sistemi economici di popolazioni che attualmente vivono di caccia e raccolta esiste una 
notevole varietà di preferenze alimentari, di tecniche impiegate per la preparazione del cibo e di 
grado di sfruttamento delle risorse. Se consideriamo poi la distribuzione geografica, i gruppi di 
cacciatori raccoglitori che sopravvivono oggi sono confinati, nella maggior parte dei casi, nel 
deserto, nella foresta tropicale e nelle regioni subartiche o comunque in aree del mondo non 
adatte alla coltivazione dei cereali» (Albert Ammerman, Luigi Luca Cavalli-Sforza, op. cit., p. 38). 
Sempre Cavalli-Sforza in un altro suo testo, scritto insieme al figlio Francesco, scrive: «Le sua 
capacita [dell’uomo] di cacciatore e la sua conoscenza dell'ambiente si erano sviluppate in misura 
straordinaria nel corso di milioni di anni. Il cacciatore preferisce restare cacciatore-raccoglitore 
perché è un modo di vivere molto gradevole... L'invenzione dell'agricoltura è probabilmente stata 
una pura questione di necessita: nelle zone in cui ha avuto origine caccia e raccolta ormai non 
erano più sufficienti, per il depauperamento ambientale dovuto alla pressione di una comunità 
umana numerosa e ai cambiamenti climatici dell'epoca» (Luigi Luca Cavalli-Sforza, Francesco 
Cavalli-Sforza, Chi Siamo? La storia della diversità umana, Mondadori, Milano 1994, p. 213). Tale 
visione è molto interessante perché relaziona l’introduzione dell’agricoltura al superamento della 
massa critica da parte delle varie comunità umane (segno di un incremento demografico occorso 
quando queste vivevano di caccia e raccolta), e non viceversa con l’aumento della popolazione in 
seguito all’introduzione della coltivazione della terra (anche perché questa seconda ipotesi non da 
alcuna risposta sui perché dell’introduzione dell’agricoltura stessa): «E’ ragionevole pensare che 
in alcune zone si sia venuta a determinare una densità elevata di abitanti, che rese difficile 
sostentare la popolazione locale con la vecchia economia di caccia e raccolta. Si deve essere 
creato insomma un problema di sovrappopolazione. Probabilmente ciò e andato di pari passo con 
un cambiamento nelle condizioni ambientali che ha interessato in quel periodo l'intero globo 
terrestre. Il clima e diventato decisamente più freddo, la flora e la fauna sono mutate... In molti 
luoghi le popolazioni umane devono essersi trovate in grandi difficoltà. Questo può spiegare 
perche l'agricoltura ha avuto inizio più o meno nella stessa epoca in punti diversi del mondo, 
probabilmente nelle zone le cui condizioni favorivano una densità di popolazione più elevata, 
perche disponevano di un ambiente più ricco, e soprattutto di piante e animali facili da coltivare o 
allevare». Luigi Luca Cavalli-Sforza, Francesco Cavalli-Sforza, op. cit., p. 209. 

19 «L'agricoltura si e posta tradizionalmente come primo scopo quello pragmatico di fissare 
all'interno di una popolazione (di animali e vegetali) le caratteristiche morfologiche e biologiche 
che i gruppi umani consideravano desiderabili. […] Un campo coltivato non è un habitat naturale e 
per mantenere questo ambiente occorre l'opera dell'uomo che coltivi, semini, sarchi, e così via; 
qualcuno ha affermato che con un tale dispendio di tempo ed energie per la prosperità delle 
piante l'uomo ha, in un certo senso, domesticato se stesso». Albert Ammerman, Luigi Luca 
Cavalli-Sforza, La transizione neolitica e la genetica di popolazioni in Europa, cit., pp. 29-30. 

20 «Quale che sia stato il carattere graduale dell'adozione dell'economia agraria e della forma 
di transizione nelle regioni periferiche, il processo iniziato durante il Mesolitico del Medio Oriente 
verso l'8000 già nel 5000 ha completamente trasformato la struttura delle società, dalla 

                                                                                                                    
Mesopotamia fino alla Turchia, alla Grecia e all'Egitto. L'economia di base è costituita, anche 
prima della comparsa della ceramica (tra il 6000 e il 5000), dall'associazione del grano o dell'orzo 
con il montone, la capra e il maiale, e spuntano i primi villaggi permanenti». André Leroi-Gourhan, 
op. cit. 

21 L’uomo o è un essere sociale o non è. «Il singolo ed isolato pescatore e cacciatore, con cui 
iniziano Smith e Ricardo, appartengono a quelle invenzioni prive di fantasia, che sono le 
robinsonate del XVIII secolo, le quali in nessun modo significano - come, invece, si immaginano gli 
storici della cultura- reazione ad un eccessivo raffinamento o ritorno ad una, per altro fraintesa, 
condizione naturale di vita». Karl Marx, Introduzione del 1857 a Per la critica dell’economia 
politica, consultabile all’indirizzo internet http://www.marxists.org/italiano/marx-
engels/1857/introec/index.htm 

22 Quando si parla di scambio la mente dell’uomo contemporaneo immagina subito un sistema 
commerciale basato sulla compravendita delle merci. È ovvio che traslare tale immagine a quei 
tempi non solo è ridicolo ma anche erroneo. In presenza di comunità che non conoscono ancora 
accumulazione, surplus come moneta — appunto — di scambio, quest’ultimo, mai interno alla 
comunità, è rivolto verso l’esterno, verso altre comunità, ed è quasi paragonabile ad un rapporto 
osmotico, a un dono reciproco attraverso il quale le comunità vengono in contatto scambiandosi 
informazioni ed equilibrandosi, ad esempio nell’alimentazione. Anche lo stesso baratto quindi non 
è da considerare in chiave monetaria, o le eccedenze come “valute”. È il caso di parlare di ecologia 
piuttosto che di economia. 

23 Si colloca sull’altopiano anatolico. È di notevole interesse e presenta caratteri insediativi 
molto particolari che può esserci d’aiuto per comprendere i caratteri salienti di come la comunità 
tribale di villaggio si sia allargata passando ad un’organizzazione più urbana. L’insediamento 
proto-urbano «la cui origine viene fatta risalire attorno a 6300 ani fa, che per più aspetti 
costituisce un esempio di insediamento molto evoluto» (Alessandro Bianchi, Alle origini della città 
in Vere Gordon Childe, op. cit., p. 84-87), può appunto essere considerato l’anello di congiunzione 
tra villaggio e città. In questa forma d’insediamento proto-urbana gli edifici sono addossati gli uni 
agli altri come a formare una sorta di collinetta artificiale: non esistono “strade” e la percorrenza 
avviene sopra i tetti dai quali si scende tramite scale nelle case; non esistono differenze di rilievo, 
sia funzionali che estetiche, tra le abitazioni e gli edifici cerimoniali e sociali, ovvero tra case, 
templi o centri direzionali di qualche sorta, nonché con la necropoli visto che i morti sono 
seppelliti sotto le pavimentazioni in pietra degli stessi edifici. Siamo «in presenza di costruzioni in 
muratura di mattoni cotti al sole, con pareti intonacate, coperture coibentate e con cellule 
abitative che presentano livelli di confort e qualità edilizia che non hanno nulla a che vedere con 
quelle dei villaggi neolitici […] che al confronto appaiono decisamente rudimentali» (Alessandro 
Bianchi, Alle origini della città in Vere Gordon Childe, op. cit., p. 84-87). Ovviamente anche Çatal 
Hüyük è pienamente collocabile durante la transizione neolitica, ma è considerabile un ulteriore 
passo verso quelle ce saranno successivamente società urbane più complesse con visibile 
presenza di un’autorità centrale. Qui invece non emerge nessun “palazzo” di un qualche “potere”, 
l’intero complesso appare estremamente organico e compenetrato tra i vari suoi ambienti, frattali 
del più grande organismo urbano che li contiene. «La mancanza di significative differenze nella 
dimensione e struttura delle case e di ogni indicazione di servizi comunitari [superflui — se 
considerati nell’accezione corrente — visto che ogni spazio era condiviso], fa pensare che si 
trattasse di una comunità socialmente indifferenziata». H.J. Nissen, Protostoria del Vicino Oriente, 
Laterza, Roma-Bari, 1990, p. 38. 

24 Consideriamo quindi la città come forma di vita sociale organica che supera la limitata scala 
del villaggio. Organica nel senso che esistono dei lavori che sono destinati non al singolo membro 
della comunità ma alla comunità intera, aspetto che condivide con l’organizzazione di villaggio. 
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Quindi una forma di vita sociale organica presuppone che la comunità devolva una parte delle sue 
energie ai suoi stessi bisogni. Viene dunque spontaneo chiedersi quali siano i bisogni della 
comunità, e come questa riesca a soddisfarli. Forse è proprio per soddisfarli che le comunità 
minori, villaggi separati e incapaci di per sé a provvedere al completo fabbisogno, tendono a 
fondersi tra loro in città organizzandosi su base agricola. Ma come ancora oggi non si è ben 
compreso il motivo valido dell’abbandono del sistema di caccia e raccolta da parte dell’uomo così 
non si sa ancora da dove provenga quell’enorme energia sociale che fa scattare la decisione, ad 
esempio, di fondare una città. I più la vedono scaturire dal surplus agricolo prodotto, ma questo 
presuppone un meccanismo d’accumulazione che sarà possibile solo dopo l’introduzione delle 
colture cerealicole. Quest’ultime però, come attestano recenti scoperte, in alcune forme proto-
urbane mancano del tutto, proprio come manca quindi lo Stato (divisione sociale del lavoro) che 
spesso è invece visto come indispensabile per la conduzione agricola delle terre. 

25 Caral è luogo d’insediamento proto-urbano che non presenta magazzini o depositi, quindi 
non si accumulano eccedenze; sta in rapporto continuo, dialettico con la campagna, anzi, si 
compenetra con essa grazie a mirabili opere di irrigazione coordinata e collettiva che esclude 
un’agricoltura di sussistenza di tipo famigliare; nella sua forma urbis è evidente l’impronta di un 
piano di costruzione centralizzato dove l’area centrale è occupata da piattaforme in pietra a 
gradoni circondate da piazze lastricate scavate nel terreno e circondate da edifici definibili rituali. 
La società che la abita non conosce l’uso della ceramica e dei metalli, ma una forte cooperazione 
semplice nel lavoro: chi vive a Caral e lavora nei campi irrigui che si legano al tessuto urbano non 
è definibile né cittadino né contadino, consuma quel che produce senza accumularlo visto che si 
tratta di ortaggi rapidamente deperibili e il surplus prodotto lo baratta con le comunità della costa, 
precedenti villaggi neolitici di cui sono stati ritrovati i resti e regolati probabilmente dalla stessa 
autorità.  

26 Nella  parte occidentale del subcontinente indiano, in quello che è oggi il Pakistan, è 
attestata a partire dal 2400 a.C. — e fino al 1500 a.C. — la presenza di una società proto-urbana i cui 
centri principali sono Harappa a nord e Mohenjo-Daro a sud. Vi si colloca anche il sito di Mehrgarh 
accennato prima, anche se è di molto precedente - VII millennio ca. - a questa cosiddetta civiltà 
della valle dell’Indo. Di fatto i villaggi apprendono l’agricoltura e l’allevamento fin dal VII millennio, 
e poi l’uso della ceramica dal IV, fattori che maturano in seguito nelle città proto-urbane suddette. 
Come dimostrano le loro imponenti rovine, le due città sono organizzate sulla base di un evidente 
bisogno di regolazione e pianificazione, tradotto nel rigore geometrico che permea l’intero 
insediamento; in ambedue, una “cittadella” (così chiamata dagli archeologi), costruita su di una 
piattaforma artificiale, domina la città vera e propria, più bassa. Prendiamo in considerazione 
Mohenjo-Daro: costruita ex-novo, la sua planimetria rimanda ad un tracciato ortogonale con 
strade che si incrociano ad angolo retto, e questo è già un evidente segno di avvenuta fondazione 
pianificata. È organizzata intorno al sistema idrico che regola la distribuzione delle acque. 
Costruire un città del genere comporta un notevole impiego d’energia, costruttori, abbondanza di 
cibo: servono fortissimi legami di cooperazione tra villaggi che, superato ognuno la massa critica 
di abitanti, decidono di costruire un luogo in cui fondersi. Ma tale fusione può esserci solo se 
prima appunto è già forte la rete delle relazioni che concretamente si materializza nelle opere di 
controllo delle acque. Dall’acqua nasce la città. O meglio, questa nasce dalla pianificazione della 
produzione agricola che a sua volta scaturisce dai villaggi. Non è quindi la città che produce il 
controllo e l’organizzazione della campagna. Mohenjo-Daro — così come Harappa — è interessante 
anche dal punto di vista abitativo: le case sono a più piani e probabilmente avevano il tetto piano “a 
terrazza” e ognuna è fornita da un sistema idraulico-fognario di pozzi, tubature e stanze da bagno. 
Ma la dimensione delle abitazioni è pressoché poca cosa rispetto ai grandi spazi d’uso condiviso, 
ad esempio quelli ribattezzati — sempre dagli archeologi - come il “grande bagno” e la “sala 

                                                                                                                    
pilastrata” posti sulla “cittadella”. Tuttavia i resti non segnalano la presenza né di templi né di 
costruzioni palatine, o almeno edifici che potrebbero far risalire nella mente dell’archeologo 
qualcosa ad essi riconducibile. La città e il territorio da essa controllato pare non conosca 
un’organizzazione statale, ma solo un’autorità centrale da cui dipendere. Lo Stato manca, e con 
esso quindi anche la specializzazione sociale del lavoro: gli “artigiani” sono gli stessi “contadini” 
che lavorano la terra, ed entrambi sono allo stesso tempo “cittadini”. I resti delle cosiddette 
attività artigianali sono state rinvenute più o meno equamente distribuite sul tessuto urbano e non 
in qualche edificio particolare. Ciò che cambia è la parte di tempo dedicata ad ogni differente 
attività, comunque tutte indirizzate verso un fine comune che in questo specifico caso pare 
riconducibile alla costruzione stessa della città e alla vita della comunità che la abita. La 
planimetria del sito, la composizione degli spazi, la dialettica tra i pieni e i vuoti sembrano 
suggerire una città organica, ovvero che non esistono lavori destinati al singolo membro ma solo 
alla comunità intera, il cui corpo sociale non conosce la divisione di classe. Se poi, com’è noto, è 
dalla composizione della necropoli che si hanno le più veritiere informazioni riguardanti la vita di 
una società che la esprime, notiamo che a  Mohenjo-Daro le sepolture sono molto semplici, senza 
oggetti funebri particolarmente “ricchi” (almeno ai nostri occhi). Questo ad esempio si riflette 
nella mancanza assoluta di decorazioni architettoniche e urbane.  

27 Se nella valle dell’Indo pare che la spinta al controllo irriguo provenga dai villaggi, in 
Mesopotamia un ruolo chiave forse è rappresentato dal tempio. Questo non significa 
automaticamente che i diversi villaggi sono, per così dire, “esclusi” dal processo che porta alla 
fondazione della città, ma che, ruotando attorno ad un unico tempio, condensano in esso la 
capacità organizzativa e direzionale atta a guidarlo, piuttosto che legarsi in una struttura di legami 
più simile ad una rete di scambi, modello riconducibile al caso della valla dell’Indo. Ritornando al 
tempio pare che tale costruzione e l’autorità centralizzata che lo guida siano alla base 
dell’organizzazione pianificata delle acque. È attorno al tempio che poi, nel corso dei secoli, viene 
edificata la città, che quindi, anche qui nel Vicino Oriente, segue — e non attua — la pianificazione 
della campagna. Esemplare è il caso di Ubaid, Ur e Uruk, quest’ultima da molti archeologi definita 
la prima città statalizzata. Ma Uruk non nasce affatto come città; semplicemente come area sacra 
templare. Per comprenderne al meglio l’evoluzione e ciò che la muove bisogna orientarsi del 
corso del tempo e evidenziare il passaggio tra l’iniziale cultura Ubaid (4500 a.C.) e il periodo proto-
dinastico di Uruk (2900 — 2350 a.C.). È durante quest’ultimo che lo Stato, inteso come 
organizzazione che risponde a particolari interessi di classe venutisi a differenziare all’interno del 
corpo sociale, fa la sua comparsa, e con esso la scrittura, nata quando quest’ultimo, il corpo 
sociale, si rende sempre più complesso e stratificato, per registrare movimenti di cose e persone, 
qualità e quantità. Ma ritorniamo per ora al tempio originario sede dell’autorità centrale (da non 
confondere appunto con lo Stato che verrà in seguito) che guida l’organizzazione idrica delle 
campagne. Come dicevamo, forse più che a un singolo tempio ci si dovrebbe riferire all’intera area 
sacra di Eanna e Kullab, dove si erge già nel 3800-3400 ca. un tempio su un elevato terrapieno, 
troneggiante sulla piatta distesa del paesaggio mesopotamico. Attorno al terrapieno e al tempio 
che lo sovrasta, insieme prototipo delle ziqqurat successive, “torri piramidali” a gradoni collegati 
da scalinate, ruota l’organizzazione delle comunità di villaggio; queste, nel giro di pochi secoli, si 
riuniranno nella città costruita nel frattempo a ridosso dell’area sacra originaria. Quindi la 
piattaforma templare, evoluta in seguito nello ziqqurat a gradoni, sono le costruzioni che fungono 
da “trampolino” per la conseguente evoluzione della comunità proto-urbana in senso statale. Cfr. 
Mario Liverani, Uruk. La prima città, Laterza, Roma-Bari, 2004. 

28 Cfr. Pietro Laureano, Sahara, giardino sconosciuto, Giunti Barbera, Firenze 1989. 
29 Tali gallerie oblique sono scavate nella roccia sottostante, profonde anche decine di metri, 

che terminano con una camera (anche le piramidi di Giza presentano tale particolarità). Inoltre la 
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maggior parte son state costruite in regioni minacciate da periodiche inondazioni. Laddove tali 
gallerie sono ancora visitabili, si può notare come queste siano costituite da muretti a secco, sen-
za malta, per far passare l'acqua e l'umidità presente nel sottosuolo, e raccoglierla nelle cisterne, 
più in basso. Come accade naturalmente nelle pianure alluvionali, l'acqua filtra e la si raccoglie in 
cisterne dette pozzi artesiani; risale in superficie solo là dove incontri un banco d’argilla (o co-
munque una sostanza idrofoba), formando le cosiddette risorgive. L'acqua risulta potabile, depu-
rata, e a una temperatura costante di 10-12°C. Cfr. Pietro Laureano, op. cit. 

30 «L'unico settore direttamente chiamato in causa per lo sviluppo delle società civili è la 
metallurgia, che sarebbe però incomprensibile se non la si collocasse nel quadro delle arti del 
fuoco (ceramica, vetro, coloranti, calce e gesso) che costituiscono un complesso inscindibile. In 
materia di invenzione, sarebbe un errore credere al genio eccezionale, che trae dal niente un 
oggetto tecnico isolato. È necessario un certo spazio affinché l'intelligenza individuale si eserciti 
sulla materia: in un complesso di tecniche che per secoli hanno mobilitato un numero rilevante di 
individui ha potuto avere origine la metallurgia». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

31 Chi si occupa dei metalli infatti lo farà sempre più a tempo pieno, proprio per le 
caratteristiche del materiale e l’evoluzione delle sue tecniche di lavorazione, e non può più quindi 
dedicarsi al lavoro agricolo, base della vita della comunità. Tuttavia l’interesse è ancora condiviso 
a livello comunitario (le grandi realizzazioni ne sono una prova) e non sorgono contrasti sociali. Col 
tempo però si produce una spaccatura in seno al corpo sociale dovuta all’elevato grado di 
specializzazione inerente alla metallurgia, quindi alla nascita del denaro e in seguito a quella dei 
primi commerci su vasta scala. 

32 Leroi-Gourhan, come molti della sua generazione, usa termini presi a prestito dalla società 
in cui vive (come capitale, inteso sia come città che come “strumento economico”), spesso non 
potendo fare altrimenti vista la mancanza di un vocabolario alternativo e più consono ad una più 
esatta restituzione di ciò che hanno rappresentato le epoche antiche. Ciò che ha noi interessa però 
è cogliere dalla sua esposizione il processo materiale che porta alla nascita della civiltà, al di là 
delle parole impiegate per esporlo e descriverlo. “Il passaggio da alcuni villaggi privilegiati edificati 
sul loro cocuzzolo naturale alle prime città edificate sui teli elevati sulle rovine dei villaggi 
precedenti è a rigore impercettibile; negli strati formati dal succedersi delle rovine l'archeologia 
ha scoperto la continuità dell'occupazione a partire dal Neolitico. La civiltà è caratterizzata da uno 
schema funzionale e non da caratteri morfologici precisi fin dall'origine. Lo schema corrisponde a 
un gruppo di villaggi collegati in modo organico con un agglomerato che funge da capitale. Un 
simile sistema presuppone una gerarchizzazione sociale affermata, con una élite costituita 
insieme dal potere militare e da quello religioso, che tiene saldamente in mano l'autorità e il 
capitale, cioè le riserve di grano. Dal punto di vista tecno-economico, la cosa più importante è 
l'entrata in scena dell'artigiano, perché su di lui si basa tutta l'evoluzione tecnica. […] Anche il 
sistema iniziale della civiltà nasce come un tutto. La sedentarietà originata dall'ammasso delle 
risorse agricole sfocia nella formazione di società gerarchizzate e nel concentrarsi nelle capitali 
delle ricchezze e del duplice potere, religioso e militare. I capi e la loro capitale sono 
organicamente la «testa» del corpo etnico, se vogliamo usare una immagine etimologica che 
traduce una costituzione nella quale l'organizzazione delle funzioni rappresentate da gruppi 
sociali gerarchizzati si è sostituita alla gerarchizzazione infraindividuale di tali funzioni nel gruppo 
primitivo. Il sistema sociale deve la sua costituzione in macro-organismo alle stesse cause cui 
vanno debitrici tutte le società viventi, dai coralli alle api; l'organismo umano singolo è anch'esso 
costruito sullo stesso modello, aggregato di cellule specializzate, raggruppate in organi che fanno 
funzionare i diversi settori dell'economia vitale. È quindi normale che, quando raggiungono una 
forma complessa di raggruppamento, gli individui civili tendano ad assumere sempre più 
l'apparenza di un corpo le cui parti sono sempre più strettamente legate al tutto. Ciò che 

                                                                                                                    
caratterizza dappertutto il corpo sociale è il fatto che, pur seguendo nella forma il modello 
dell'evoluzione, nel ritmo di sviluppo se ne allontana. Infatti, il vertice della piramide subisce una 
limitata evoluzione: dalla fondazione delle prime città mesopotamiche, i progressi del pensiero 
religioso e filosofico sono notevoli, ma potremmo affermare che qualcuno pensa (in senso stretto) 
più profondamente di Platone? Pare che l'homo sapiens cominci ben presto a utilizzare in pieno le 
sue possibilità psichiche per tentare di approfondire l'immaterialità e che non gli rimanga se non 
aspettare che il dirottamento dell'evoluzione lo conduca lentamente verso prospettive più chiare. 
Se il progresso intellettuale esiste, da un punto di vista biologico ancora non lo si percepisce e 
verte più sull'allargamento dei mezzi e dei campi di speculazione che sulle possibilità 
psicofisiologiche della loro penetrazione. È inutile, viceversa, insistere sulla liberazione delle 
tecniche in rapporto al ritmo dell'evoluzione biologica. Una volta costituito l'organismo agricolo, 
l'umanità entra in un processo di evoluzione verticale che conduce direttamente al giorno d'oggi. 
Su uno schema funzionale molto semplice (capo, città , capitale, capitale, fabbricanti, produttori 
rurali) le istituzioni sociali operano una conciliazione ibrida tra lo stato di principio basato su un 
ordine sociale armonico e lo stato di fatto largamente condizionato dagli imperativi tecno-
economici. Le tecniche, staccate dal corpo dell'uomo fin dal primo chopper del primo 
Australantropo, imitano a un ritmo vertiginoso lo svolgimento dei milioni di secoli dell'evoluzione 
geologica, al punto di fabbricare sistemi nervosi artificiali e pensieri elettronici. La fondazione 
delle prime città, la nascita del mondo civile segnano dunque il momento in cui inizia, in forma 
categorica, il dialogo tra l'uomo fisico, che dipende dalla stessa linea da cui provengono i 
dinosauri, e la tecnica, originata dal suo pensiero ma liberata dal legame genetico”. André Leroi-
Gourhan, op. cit. 

33 Ma come abbiamo già detto lo stato diventa Stato, ossia di classe, solo durante il periodo 
proto-dinastico, protraendosi poi fino all’impero akkadico contraddistinto dall’intensa attività 
urbanistica del re Saragon che accresce la Mesopotamia con la fondazione di nuove città, pratica 
estremamente diffusa fino al periodo babilonese. Le fondazioni regie dei secoli XIV e XIII rivelano 
una reale attività speculativa sul fenomeno urbano e un’interpretazione di esso come immagine 
microcosmica dell’ordine naturale, che, con l’atto di fondazione della città, rifonda al tempo 
stesso, perpetua e garantisce l’ordinata disposizione del mondo appunto consacrata, nel tempo 
mitico delle origini, con la creazione della città. È in quest’arco temporale che la città da proto-
urbana diviene prettamente urbana, anche se ancora pre-classica. Il nuovo potere civile ed 
economico-sociale mesopotamico crea un vera e propria città (Uruk appunto) che, attraverso 
l’esercito, estende il suo dominio sulla campagna, svuotandola dei villaggi e della popolazione che 
li abita attraendola all’interno della città stessa che nel frattempo si è dotata di imponenti mura 
per difendersi dall’attacco di altre città-stato costituitesi. Il periodo proto-dinastico vede infatti la 
realizzazione di veri e propri palazzi e opere difensive in differenti nuclei urbani che affiancano il 
tempio e si pongono come potere distinto rispetto a quest’ultimo, diventato nel frattempo 
anch’esso centro di potere sacerdotale: nasce anche la religione socialmente strutturata. È il 
processo di dissoluzione degli antichi rapporti sociali che porta verso la civiltà, verso la formazione 
dello Stato, cosa che ad esempio nella valle dell’Indo non accade. Cfr. Mario Liverani, op. cit. 

34 È  il caso già ricordato di Caral, o di  Mohenjo-Daro, che decadono ancora prima di 
conoscere l’autentica statalizzazione classista. 

35 In realtà non è ancora possibile parlare chiaramente di proprietà pubblica e proprietà 
privata, neanche riferendosi alle comunità più statalizzate, in quanto tale dualismo sarà proprio 
della classicità incarnata nella polis. 

36 Ad esempio, tra le abitazioni semplici di Caral in adobe e i complessi abitativi mesopotamici 
ce ne passa, anche perché nel secondo caso si è già in presenza di una marcata stratificazione 
sociale rispetto al primo. 
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37 Il cambiamento è riflesso anche nei culti religiosi dove le divinità femminili legate alla 

fertilità vengono poste in secondo piano rispetto a quelle maschili, paterne, come attesta il mito di 
Prometeo. 

38 «Vediamo dunque nella costituzione greca dell’età eroica l’antica organizzazione gentilizia 
[Engels, insieme ad altri autori dell’Ottocento, chiama così la forma di governo della comunità 
naturale pre-classica dai forti legami di sangue] ancora in pieno vigore, ma già anche all’inizio 
della sua fine: diritto patriarcale con eredità del patrimonio da parte dei figli, per cui venne favorita 
l’accumulazione di ricchezza nella famiglia e la famiglia diventò, rispetto alla gens, una potenza; 
ripercussione della differenza di ricchezza nella sua costituzione, mediante la formazione dei 
primi germi di una nobiltà ereditaria e di una monarchia; schiavitù, limitata all’inizio ancora 
soltanto ai prigionieri di guerra, ma che apre la via all’assoggettamento di veri e propri compagni 
di tribù e persino di gens; l’antica guerra di tribù contro tribù, guerra che già degenera in 
sistematica rapina per terra e per mare, per conquistare bestiame, schiavi tesori, quale regolare 
fonte di guadagno; in breve, la ricchezza lodata e apprezzata come bene supremo, e abuso degli 
antichi ordinamenti gentilizi per giustificare la violenta rapina delle ricchezze. Mancava solo una 
cosa: un’istituzione che non solo assicurasse le ricchezze degli individui recentemente acquistate 
contro le tradizioni comunistiche dell’ordinamento gentilizio, che non solo consacrasse la 
proprietà privata, così poco stimata in passato, e dichiarasse questa consacrazione lo scopo più 
elevato di ogni comunità umana, ma che imprimesse anche il marchio del generale 
riconoscimento sociale alle nuove forme d’acquisto di proprietà, sviluppatisi l’una accanto 
all’altra, e quindi all’aumento continuamente accelerato della ricchezza. Mancava una istituzione 
che rendesse eterni non solo la nascente divisione della società in classi, ma anche il diritto della 
classe dominante allo sfruttamento della classe non abbiente e il dominio di quella classe su 
questa. E questa istituzione venne. Fu inventato lo Stato». Friedrich Engels, L’origine della 
famiglia, della proprietà privata e dello Stato, Editori Riuniti, Roma 2005, p. 136. 

39 «Nei poemi omerici troviamo le tribù greche riunite, per lo più, in piccoli popoli, all’interno 
dei quali tuttavia  gentes, fratrie e tribù conservavano ancora autonomamente la loro autonomia. 
Abitavano già in città fortificate con mura e il numero della popolazione cresceva con l’estendersi 
degli armamenti, dell’agricoltura e con gli inizi dell’artigianato; conseguentemente cresceva la 
disparità delle ricchezze, e con essa l’elemento aristocratico entro l’antica democrazia naturale. I 
singoli piccoli popoli erano in guerra incessantemente per il possesso dei territori migliori, ed 
anche probabilmente per ricavarne un bottino. La schiavitù dei prigionieri di guerra era una 
istituzione già riconosciuta». Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e 
dello Stato, cit., p. 132. 

40 «Queste famiglie […] cominciarono ad unirsi in una loro classe privilegiata al di fuori delle 
loro gentes e che lo stato, allora nascente, consacrò questa pretesa. Essa mostra inoltre che la 
divisione del lavoro tra contadini e artigiani si era già rafforzata sufficientemente per contestare 
l’antica organizzazione per gentes e tribù il primato nell’importanza sociale. Essa proclama infine 
l’antagonismo inconciliabile tra società gentilizia e Stato; il primo tentativo di formare uno Stato 
consiste nello smembramento delle gentes, poiché divide i membri di ciascuna gens in privilegiati 
e non privilegiati e questi ultimi a loro volta in due classi di mestiere, ponendoli così l’uno contro 
l’altro». Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit., pp. 
138-139. 

41 «La divisione del lavoro tra i diversi rami di produzione, agricoltura, artigianato, 
innumerevoli sottospecie dell’artigianato, commercio, navigazione, ecc., si era sviluppata con i 
progressi dell’industria e dello scambio in maniera sempre più completa. La popolazione si 
divideva ora secondo le sue occupazioni in gruppi abbastanza saldi, ciascuno dei quali aveva una 

                                                                                                                    
serie di nuovi interessi comuni per i quali non vi era posto alcuno nella gens e nella fratria, e che 
rendevano necessari nuovi uffici per la loro cura». Friedrich Engels, op. cit., p. 141. 

42 «Qui viene introdotto nella costituzione un elemento del tutto nuovo: la proprietà privata. I 
diritti e i doveri dei cittadini venivano commisurati secondo la grandezza della loro proprietà 
fondiaria, e quanto più prestigio guadagnavano le classi possidenti, tanto più gli antichi organismi 
fondati sulla consanguineità venivano soppiantati; la costituzione gentilizia aveva subito una nuova 
sconfitta». Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit., p. 
144. 

43 Precedentemente gli scambi tra le comunità avvenivano attraverso un particolare prodotto 
che affiancava alla sua qualità d’uso la peculiarità di essere mediatore degli stessi; in seguito 
quest’ultima funzione emerge pian piano e si rende maggiormente specifica rendendo 
quell’oggetto sempre più autonomo dalla produzione e dal consumo, soppiantandone la qualità 
d’uso originaria. Il denaro è quell’oggetto che, prima equivalente tra gli altri, ora resta l’unico in 
circolazione, e già nella Grecia classica si andrà delineando come valore resosi autonomo dal ciclo 
produzione-consumo dell’uomo. «Il possesso privato di armenti e di oggetti di lusso che andava 
affermandosi portò allo scambio tra individui e alla trasformazione dei prodotti in merci. Ed è qui il 
germe di tutto il rivolgimento che ne seguì. Non appena i produttori non consumarono più 
direttamente il loro prodotto, ma lo passarono in altre mani dello scambio, perdettero il dominio 
su di esso. Non sapevano più che cosa ne sarebbe avvenuto; era data la possibilità che il prodotto, 
un giorno venisse adoperato contro il produttore per sfruttarlo e opprimerlo. Perciò nessuna 
società può mantenere durevolmente il dominio sulla propria produzione e il controllo sugli effetti 
sociali del suo processo di produzione a meno che non abolisca lo scambio tra individui. Gli 
Ateniesi dovettero sperimentare quanto rapidamente, dopo il sorgere dello scambio tra individui e 
con la trasformazione dei prodotti in merci, il prodotto faccia sentire il suo dominio sul produttore. 
Con la produzione delle merci venne la coltivazione della terra da parte di individui per proprio 
conto, e conseguentemente la proprietà fondiaria individuale. Più tardi venne il danaro, la merce 
universale, con la quale tutte le altre erano scambiabili. Ma, inventando il danaro, gli uomini non 
pensavano di creare, con ciò, una nuova potenza sociale, la sola potenza universale davanti alla 
quale tutta la società doveva inchinarsi. E questa nuova potenza, improvvisamente sorta senza che 
i suoi creatori lo sapessero o volessero, fu quella che con tutta la brutalità della sua giovane età 
fece sentire agli Ateniesi il suo dominio». Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà 
privata e dello Stato, cit., pp. 140-141. 

44 Spesso si tende a descrivere le polis greche come città unitarie e coese sia dal punto di vista 
sociale che urbano. Questa immagine però cozza con l’effettiva organizzazione socio-economica 
delle città. L’agorà esiste perché si rende necessaria, e con le sue funzioni non rappresenta certo 
unità quanto la nuova concorrenza economica e divisione sociale venutasi a creare. Le istituzioni 
pubbliche, raccolte in deputati spazi urbani, cercano di governare e risolvere i contrasti che 
sorgono. Questi luoghi virtualmente unitari, come le assemblee dei cittadini, tendono a ricreare 
l’unità del corpo sociale nell’isonomia, ossia negli stessi diritti e doveri estesi a tutti i liberi 
cittadini. La legge scritta come collante dello Stato che dona un’unica identità al popolo. 

45 Nella sua fruizione il “fattore tempo” ricopre quindi un ruolo essenziale tanto che il regista 
sovietico Ejzenštejn la esalta come uno dei primi “esempi cinematografici” della storia, 
materializzatosi nell’architettura. Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, 
Marsilio, Venezia 2004, pag. 79-86. 

46 Nella società classica antica libertà, l'eguaglianza e la fraternità hanno valore opposto 
rispetto all'epoca in cui viviamo: allora tali categorie sono realizzate solo come valore morale e 
locale, all'interno di un gruppo umano limitato e contro l'esterno. Fuori erano tutti barbari. 
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47 Bisogna ricordare però che solo i cittadini liberi maggiorenni prendono parte alla vita 

politica, cioè coloro che non sono né schiavi né donne. 
48 Mohenjo-Daro nella valle dell’Indo e Khaun in Egitto. 
49 «È sorprendente constatare che le città dell'antichità mediterranea classica di influenza 

greca o romana conservano una disposizione geometrica direttamente ispirata alle concezioni 
architettoniche arcaiche, sebbene la vecchia ideologia delle corrispondenze efficaci [tra elementi 
celesti e terrestri] sia già in decadenza». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

50 «Benché i documenti non ci permettano ancora di precisare i dettagli di una evoluzione, i 
primi testi ci mettono di fronte a un sistema di rappresentazione simbolica dell'universo 
straordinariamente simile, nelle grandi linee, in America, in Cina, nelle Indie, in Mesopotamia, in 
Egitto e in qualsiasi luogo in cui una cultura varca o sta per varcare la soglia della scrittura. 
Questa concezione è in rapporto con il fatto di fondare la città capitale all'incrocio dei punti 
cardinali e di creare un codice di corrispondenza che a poco a poco congloba tutta la creazione 
nella sua rete. A partire dalla centralizzazione urbana i dati simbolici che si riferiscono allo spazio 
e al tempo acquistano un valore preponderante e abbiamo visto che l'evoluzione tecno-economica 
fa sì che sorgano tutte insieme le arti del fuoco (metallurgia, vetreria, ceramica), della scrittura, 
dell'architettura monumentale, della gerarchia sociale a gradoni molto ampi, che fanno della 
capitale del gruppo etnico un nucleo completamente umanizzato al centro di un territorio da cui 
esso ricava il proprio nutrimento. Questo processo tecno-economico si è riprodotto centinaia di 
volte dopo la sedentarizzazione agricola, ora fuso nello sviluppo di un determinato periodo storico, 
ora, in un certo senso, isolatamente. Le cause di questo processo sono legate al determinismo 
tecnico e di conseguenza, in teoria, cercarvi le tracce di un legame storico fra la Mesopotamia e i 
Maya è tanto inutile quanto vedervi un effetto automatico di convergenza; l'uno e l'altro sono veri 
in modo alterno. Lo stesso può dirsi delle cosmogonie, cioè delle metafisiche proprie e comuni a 
tutte le civiltà agricole di livello tecnoeconomico corrispondente alla prima urbanizzazione. La 
prima presa di coscienza da parte dei sedentari dell'ordine universale è straordinariamente logica 
e razionale; tutto, in essa, è ordine e corrispondenza e un uguale fascino emana da ciò che è stato 
considerato la scienza misteriosa degli Egizi, dei Cinesi, degli Atlanti o dei Maya. Non è privo di 
interesse indagare perché questa “scienza” appaia contemporaneamente alle norme penali, ai 
bastioni costruiti e al prestito su garanzia. L'esistenza di un'area totalmente umanizzata e la sua 
integrazione nell'universo circostante pone problemi altrettanto precisi di quelli dell'integrazione 
spaziale degli individui: l'organismo collettivo deve realizzare la propria integrazione spaziale nel 
movimento. L'integrazione degli individui nell'organismo urbanizzato è assicurata da ritmi che 
governano il condizionamento collettivo. Il tempo urbano è, come abbiamo visto, un tempo 
umanizzato per eccellenza, ma l'inserimento del nucleo costituito dagli uomini o dal loro ambiente 
tecnoeconomico può realizzarsi solo nella ricerca di una continuità ordinata fra questo nucleo 
umanizzato e l'aureola del mondo naturale che lo circonda. Questa continuità ideale è data dal 
moto della volta celeste che forma l'incrocio dei punti cardinali o da qualsiasi altro riferimento 
astrale considerato fisso. La città si trova allora al centro del mondo e la sua fissità è in qualche 
modo la garanzia del ruotare del ciclo attorno ad essa. Punto centrale del ciclo e della terra, è 
integrata nel sistema universale di cui riflette l'immagine: il sole sorge al suo est e tramonta al 
suo ovest, a distanze uguali, e i suoi abitanti sono ridotti a pensare che esistono al di là del loro 
orizzonte luoghi meno favoriti, vicini all'ovest e al paese dell'ombra, oppure vicino al punto in cui 
sorge il sole. Il suo ovest e il suo est sono l'est e l'ovest per eccellenza perché segnano l'entrata e 
l'uscita dell'astro in un microcosmo totalmente umanizzato e simbolico. Per ragioni che legano 
l'architettura alla scrittura e all'integrazione spaziale, la città è il punto di riferimento della me-
trologia. L'agrimensura vi sostituisce una funzione fondamentale e i confini del mondo sono 
collegati ad essa mediante i raggi simbolici della ruota delle distanze. Si arriva così a un'immagine 

                                                                                                                    
geometrica del mondo e della città, in cui funziona tutta una rete elementare di corrispondenze 
spaziali. E poiché le porte coincidono con i punti cardinali, basta chiamare “porta dell'universo” la 
porta situata a nord perché il simbolismo spaziale si arricchisca della dinamica del tempo. Basta a 
ogni stagione andare a ricevere la primavera o l'estate a una porta diversa perché nasca non più 
solo l'integrazione spaziotemporale, ma anche il controllo, in un certo senso meccanico, della 
macchina universale. Questo processo, descritto come un fenomeno progressivo, non è altro che 
l'adattamento al sistema ombelicale della città di una delle proprietà del linguaggio, o, in senso 
più ampio, della facoltà di simbolizzazione. Questa proprietà assolutamente generale esige che il 
simbolo domini l'oggetto, che una cosa esista solo quando ha un nome, che il possesso del 
simbolo dell'oggetto abbia la facoltà di influire su di esso. Tale atteggiamento, attribuito alle 
“società primitive” nel loro comportamento “magico”, è vero anche nel comportamento più 
scientifico perché i fenomeni possono essere controllati solo in quanto il pensiero riesce, 
attraverso le parole, ad agire su di essi costruendone una immagine simbolica da realizzare 
materialmente. Il legame fra Est geografico e porta dell'Est è quindi un legame normale fra 
l'oggetto e il suo simbolo e proprietà fondamentale della città è quella di dare un'immagine 
ordinata dell'universo. L'ordine vi è introdotto con la geometricità e con la misura del tempo e 
dello spazio. La vita vi è mantenuta attraverso l'assimilazione dei simboli del movimento degli astri 
al movimento degli astri stessi o attraverso il simbolo della rinascita vegetale che da inizio alla 
crescita effettiva delle piante. Gli studiosi di storia delle religioni hanno dimostrato il carattere 
generale dei giochi con la palla come simbolo dell'anno solare; comuni in America, hanno dato 
luogo in Cina e fino ai nostri giorni in Giappone a cerimonie di carattere cosmogonico molto 
elaborate». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

51 «I lessicografi greci definiscono Ippodamo un “metereologo”, cioè, secondo l’accezione 
antica del termine, un astronomo, uno studioso dell’organizzazione del cosmo. In effetti l’idea che 
stava dietro al suo progetto urbanistico derivava dalle sue teorie sull’ordine del mondo: dentro la 
città, la polis, spazio e tempo, per citare le parole di J.- P. Vernant — “divengono, con sufficiente 
naturalezza, il riflesso di realtà siderali, così da coivolgere il microcosmo della città nel 
macrocosmo dell’universo”». Henri Stierlin, La Grecia. Da Micene al Partenone, Taschen, Colonia 
1998, pp. 129-130. 

52 «Il concetto astratto contenuto in questo termine […] si contemplava con quello della 
creazione — in uno spirito che anticipa le categorie di Aristotele — di classi sociali corrispondenti 
alla suddivisione del tessuto cittadino in diverse zone produttive. L’interesse dell’opera di 
Ippodamo consiste dunque nel fatto che egli applicò questo intento e questa teorizzazione socio-
politica a un semplice impianto urbanistico, dove i vari quartieri erano destinati a specifiche 
funzioni, i mestieri e le attività lavorative erano dislocate sulla pianta in base a criteri topologici e 
l’intera cittadinanza era ripartita in ordini e classi sociali tutta la città era progettata a tavolino 
secondo uno schema assolutamente coerente, al tempo stesso funzionale e razionale». Henri 
Stierlin, op. cit., pp. 128-129. 

53 «Ma la difficoltà non sta nell’intendere che l’arte e l’epos greco sono legati a certe forme 
dello sviluppo sociale. La difficoltà è rappresentata dal fatto che essi continuano a suscitare in noi 
un godimento estetico e costituiscono, sotto un certo aspetto una norma e un modello inarrivabili. 
[…] Il fascino che la loro arte [dei Greci] esercita su di noi non è in contraddizione con lo stadio 
sociale poco o nulla evoluto in cui essa maturò. Ne è piuttosto il risultato, inscindibilmente 
connesso con il fatto che le mature condizioni sociali in cui essa sorse e solo poteva sorgere, non 
possono mai più ritornare». Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia 
politica: 1857-1858, Vol. I, cit., p. 40. 

54 «Non una qualsiasi mitologia, cioè non una qualsiasi elaborazione inconsapevolmente 
artistica della natura (ivi compreso ogni elemento oggettivo e quindi anche la società). La 
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mitologia egiziana non avrebbe mai potuto essere il terreno o la matrice dell’arte greca. Ma, in 
ogni caso occorreva una mitologia. E, quindi, in nessun caso uno sviluppo sociale che escluda ogni 
rapporto mitologico con la natura, ogni riferimento mitologizzante ad essa, e che quindi pretenda 
dall’artista una fantasia indipendente dalla mitologia». Karl Marx, Lineamenti fondamentali della 
critica dell’economia politica: 1857-1858, Vol. I, cit., p. 40. 

55 La civiltà etrusca emerge in Italia durante l'età del ferro ed occupa un territorio che va dalla 
pianura padana alla Campania; attraverso il commercio marittimo "comunica" con le altre civiltà 
del Mediterraneo assorbendone le influenze. Le città dell'Etruria sono governate da regimi 
gentilizi ed unite tra loro da una lega religiosa. La pianificazione della città e la sua fondazione 
sono regolate da alcuni canoni rituali: l'inaguratio (la consultazione degli dei, prima della 
fondazione), la limitatio (il tracciamento del perimetro e dei limiti interni della città) e la 
consacratio (il sacrificio celebrato alla fondazione). Un esempio di città etrusca realizzata secondo 
i canoni rituali ed i principi di ortogonalità è Marzabotto dove l'intersecazione della maglia viaria 
sviluppa delle insulae di forma pressoché rettangolare. 

56 J.-B. Moheau cit. in Andrea Cavalletti, La città biopolitica. Mitologie della sicurezza, Bruno 
Mondadori, Milano 2005, p. 51.  

57 Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit. 
58 Dalla locuzione latina hic sunt leones (“qui dormono leoni”) che compare sulle carte 

geografiche dell’antica Roma in corrispondenza delle zone inesplorate dell’Africa e dell’Asia. Si è 
ipotizzato che oltre ad indicare il fatto che sono completamente ignote ed essere un evidente invito 
alla prudenza da usare in quelle terre abitate per lo più da belve feroci, la locuzione si sia 
continuata ad usare anche dopo le guerre contro Cartagine (quindi anche dopo la presa di 
coscienza di quella situazione geografica) per enfatizzare e portare rispetto verso quelle 
popolazioni così difficili da sottomettere. 

59 In realtà prima dell’epoca di Tacito i Germani non conoscono la coltivazione individuale, e 
quindi la proprietà privata, ma solo una sorta di comuni agricole di tipo arcaico, coltivate 
collettivamente dalle stirpi-guerriere (i cui progenitori provengono dall’Asia e si portano appresso 
la conoscenza dell’agricoltura). Questo era dovuto al fatto che  le popolazioni germaniche (in 
prevalenza i Cimbri) sono in precedenza estremamente mobili sul territorio dell’Europa centrale e 
occidentale. La loro mobilità dipendeva dai cicli delle stagioni e quindi delle coltivazioni. Quando 
Roma blocca la sua espansione alle rive del Reno, i popoli che si trovano oltre vivono ancora in 
migrazione tanto che la lavorazione della terra risulta praticamente possibile solo in comune, 
sulla base dell’organizzazione per stirpi consanguinee. Senza un legame fisso col suolo ogni sua 
divisione in proprietà private è assurda e subentra solo al momento della loro sedentarizzazione, 
come appunto riporta Tacito nella sua opera. 

60 L’ager publicus “germanico” non rappresenta, come accade ad esempio presso i Romani, 
l’esistenza economica dello Stato separata da quella dei proprietari privati, di modo che costoro 
sono proprietari solo in quanto sono esclusi, privati, come i plebei, dell’uso dell’ager publicus 
(romano). Quello “germanico” figura come proprietà solo in quanto viene difeso come bene 
collettivo della tribù (villaggio, stirpe, ecc.) contro le tribù nemiche.  

61 Perché la comunità assuma un’esistenza reale, i liberi proprietari fondiari devono riunirsi in 
assemblea mentre a Roma, ad esempio, la comunità esiste al di fuori delle assemblee, basata 
com’è sulla città e sui funzionari preposti al suo servizio. 

62 «Dal III al V secolo le migrazioni dei barbari scuotono — per ragioni non ancora chiarite a 
sufficienza — tutto il continente euroasiatico. È stato rilevato più volte il parallelismo tra la caduta 
dell’impero romano e quella dell’impero cinese degli Han, accompagnate dalla diffusione di una 
fede religiosa interiore e “straniera”, il cristianesimo o il buddismo. Le due vicende divergono dal 
VI secolo. La riunificazione del paese, ottenuta dopo il 581 dai Sui e dai Tang, assicura alla civiltà 

                                                                                                                    
classica cinese una sopravvivenza durevole, in cui hanno parte il carattere etico della tradizione 
imperiale, l’unità della scrittura indipendente dalle lingue parlate, la dimensione demografica e la 
pratica dell’agricoltura intensiva; la nuova capitale Chang-an occupa circa 7500 ettari nel 
rettangolo delle mura, e più di 20000 col parco recintato che include i resti della città Han 
precedente: misure senza paragone nel mondo pre-industriale. I progressi scientifici, tecnologici, 
economici e amministrativi raggiunti in questo periodo danno alla Cina una superiorità mondiale 
indiscutibile fino allo scontro con l’espansione europea nel secolo XIX». Leonardo Benevolo, La 
città nella storia d’Europa, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 20-21. 

63 L’immigrazione in territorio romano fa perdere l’importanza dei legami di sangue germanici 
e muta la proprietà privata del contadino che diviene esclusiva, cioè negata del legame mutuale 
con quella comunitaria che si autonomizza e si slega sempre più dal singolo, finendo in seguito 
per essere conquistata dalla gerarchia militare formatasi durante questi secoli di guerre, a cui 
corrisponde l’inesorabile declino dello Stato romano, le cui città, o meglio il sistema-città che ne è 
la struttura, e luogo di residenza dei proprietari della campagna, perde il suo predominio su 
quest’ultima, senza essere capace di riconquistarlo. 

64 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 13. 
65 «A Roma si realizza dal 271 l’anello delle mura Aureliane, che racchiude un’area di 1350 

ettari (solo una frazione dell’immenso sistema abitato nella pianura ai due lati del Tevere) 
appoggiandosi al Castro Pretorio, all’Anfiteatro Castrense e ad alcuni tratti degli acquedotti. […] 
Costantinopoli, designata nel 326 come nuova capitale per le eccezionali capacità difensive del suo 
sito geografico, vien strutturata dalle gigantesche linee fortificate di Costantino (330) e Teodosio 
(414), che recingono un’area di circa 1400 ettari, equivalente a quella di Roma; l’acqua arriva per 
mezzo di acquedotti sotterranei, che non possano essere tagliati dai nemici, ed è immagazzinata 
in vaste cisterne; questo organismo, straordinario per le opportunità del luogo e per l’enorme 
impegno tecnico accumulato dallo Stato imperiale, rimane a lungo il paradigma della città chiusa, 
imprendibile, dove anche il porto naturale — il Corno d’Oro — può essere sbarrato da una catena 
all’imboccatura del Bosforo, e dominante su un vasto paesaggio marittimo e terrestre. Per tutto il 
Medioevo, il prestigio di Costantinopoli domina l’immaginazione collettiva in Oriente come in 
Occidente: qui sta il successore dei Cesari; qui sono radunati in un estremo tentativo di 
salvataggio i più preziosi tesori del mondo greco-romano (le sculture di Fidia, le pitture di Zeusi e 
di Parrasio, il tripode di Delfi); di qui vengono i prodotti più raffinati e i modelli artistici, esemplari 
in tutto il bacino del Mediterraneo». Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., pp. 14-
17. 

66 «Il sistema urbano tardo antico diventa rapidamente uno scenario sovradimensionato, in cui 
gli abitanti si adattano a vivere senza essere in grado di utilizzarlo pienamente». Leonardo 
Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 20. 

67 «Nei territori già urbanizzati si pone anzitutto il problema di mantenere e riadattare  l’antico 
patrimonio costruito, essendo state smantellate le grandi infrastrutture esterne e le strutture per 
le funzioni pubbliche sparite: terme, teatri, anfiteatri, circhi, magazzini. La durevolezza dello 
scenario fisico, rispetto agli altri elementi della vita civile, produce l’anacronismo di una società 
che si sistema nel guscio di un’altra scomparsa, con cui non è in grado di competere 
tecnicamente né intellettualmente. Da allora la convivenza con le rovine del mondo antico rimane 
una costante della civiltà europea, e trasmette — oltre ai modelli di un’architettura altamente 
perfezionata, esemplare a molti secoli di distanza — il senso fisico di un’altra civiltà incombente, 
estranea e familiare allo stesso tempo, e una serie di riflessioni più generali sulla fragilità delle 
opere umane e sulle forze superiori prevalenti, l’invidia del tempo, la varietà della fortuna, che 
accompagnano a lungo il sentimento individuale e collettivo del paesaggio europeo». Leonardo 
Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 22. 
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68 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., pp. 21-22. 
69 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 26. 
70 «Già nella proprietà fondiaria feudale la signoria sulla terra si presenta come una potenza 

estranea al di sopra degli uomini. Il servo della gleba è elemento accidentale della terra. Lo stesso 
signore di un maggiorasco, il figlio primogenito, appartiene alla terra. Essa lo eredita. In generale 
la signoria della proprietà privata comincia con la proprietà fondiaria; la quale ne costituisce la 
base. Ma nel possesso fondiario feudale il signore appare per lo meno come il re del possesso 
fondiario. Parimenti esiste ancora l’apparenza di un rapporto tra il possessore e la terra, più 
intimo di quello implicito in una ricchezza composta semplicemente di beni materiali. Il fondo 
acquista la propria individualità insieme col suo signore; ed ha il proprio rango, è baronale o 
comitale insieme con lui, ha i propri privilegi, la propria giurisdizione, i propri rapporti politici, ecc. 
appare come il corpo inorganico del suo signore. Di qua il proverbio: “Nulle terre sans maitre”, 
dove è espressa la perfetta aderenza della signoria col possesso fondiario». Karl Marx, Manoscritti 
economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2004, p. 60. 

71 L’economia feudale è prevalentemente terriera. La terra è divisa fra i componenti 
dell’ordine nobiliare: un insieme chiuso in se stesso che si autoriproduce vivendo sulle spalle del 
lavoro dei servi (servaggio) i quali sono legati alla terra (alla ‘zolla di terra’, o gleba) che, di 
generazione in generazione, non possono abbandonare. Accanto a questi esiste l’importante 
ordine chiesastico la cui caratteristica è di essere sterile (celibato dei preti) e, nella sua dottrina ed 
organizzazione, interstatale e interazziale. Essendo i bisogni poco sviluppati, gli utensili necessari 
vengono prodotti all’interno di ogni ‘zolla’. Con l’aumento della produttività della terra, aumenta la 
disponibilità di un sovraprodotto, quindi la possibilità di scambio di questo surplus, quindi 
aumentano le richieste ed i bisogni. Ma allora comincia a svilupparsi una certa divisione del lavoro 
e dunque la concentrazione di artigiani che producono quegli utensili che sempre più vengono 
richiesti. 

72 Tale settore economico non può iniziare il suo sviluppo (e con esso la società feudale) se non 
dopo molti secoli di incubazione. Perché divenisse possibile la creazione di un plusprodotto 
sufficiente a nutrire la sovrapopolazione delle città e a rifornire di materie prime gli artigiani, è 
necessario attendere la stabilizzazione dei rapporti sociali nell’agricoltura, e di conseguenza su 
tutta la società. Da ciò il feudalesimo si darà nuova veste creando le basi economiche della 
produzione mercantile artigiana. 

73 «[…] i margini dell’Europa vengono ampliati verso est, con la colonizzazione dei territori 
verso l’Elba, e verso sud, con la graduale riconquista dei territori arabi spagnoli». Leonardo 
Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 72. 

74 Non a caso, nella prefazione all’edizione italiana del 1893 del Manifesto del Partito 
Comunista, l’Italia è indicata da Engels come prima nazione capitalistica al mondo: «Il Manifesto 
rende piena giustizia all'azione rivoluzionaria che il capitalismo ebbe nel passato. La prima 
nazione capitalista è stata l'Italia. Il chiudersi del medioevo feudale, l'aprirsi dell'èra capitalista 
moderna sono contrassegnati da una figura colossale; è quella di un italiano, il Dante, al tempo 
stesso l'ultimo poeta del medioevo e il primo poeta moderno». Friedrich Engels, Prefazione 
all’edizione italiana del 1893 del Manifesto del Partito Comunista, consultabile all’indirizzo internet 
http://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1848/manifesto/mpc-93.htm 

75 I Comuni italiani sono un embrione di modello che contiene già, se pure confusamente, tutti 
i rapporti borghesi. Se alla scala del mondo siamo in pieno regime feudale, i comuni (piccole 
repubbliche libere, come quelle marinare) costituiscono piccoli avamposti embrionali di quello che 
sarà il futuro capitalista del mondo. Il seme di un nuovo modo di produzione è piantato anche se 
darà i suoi frutti maturi qualche secolo avanti e in altre aree geografiche. 

                                                                                                                    
76 Ad esempio, è con Dante e con il suo De monarchia che abbiamo la teorizzazione della 

centralizzazione politica che è comunque  una rivendicazione del superamento dei limiti del 
localismo produttivo. 

77 «La relativa pacificazione, l'addolcimento accertato delle condizioni climatiche, 
l'abbondanza di nuovi terreni coltivabili nel territorio europeo e nei suoi confini orientali 
permettono la combinazione fra aumento demografico ed aumento produttivo, che continua fino 
alla metà del secolo XIV». Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 33. «A tutto 
questo s'accompagnarono metodi più progrediti nell'allevamento equino, nell'invenzione di un tipo 
più efficiente di finimenti, l'uso dei ferri di cavallo e la diffusione dei mulini ad acqua e a vento. 
Queste innovazioni fornirono alle nuove comunità urbane fonti d'energia relativamente numerose 
e assicurarono loro un certo vantaggio economico sulla meno favorita campagna. Le nuove 
invenzioni meccaniche non soltanto rivoluzionarono l'estrazione e la lavorazione dei metalli e 
fecero della vetreria un'attività di primaria importanza, ma eliminarono la necessità di una 
manodopera servile e portarono ad un' assai maggiore eccedenza di energia e di beni di quella 
permessa da un'economia schiavistica stimolata dalla minaccia della fame. Approfittando di 
questa marea il commercio, rimasto a secco durante il periodo romanico, poté nuovamente 
salpare e spiegare le vele». Lewis Mumford, La città nella storia, Bompiani, Milano 2002, p. 332. 

78 «Fornendo un nido dove il cuculo del capitalismo poteva deporre le sue uova, la città murata 
condannò la sua progenie ad essere ben presto spodestata da questo invadente intruso».  Lewis 
Mumford, op. cit., p. 331. 

79 L’anarchico russo Pjotr Kropotkin si dedicò allo studio della cooperazione nelle società del 
passato. A lui inoltre si devono importanti contributi nel campo dell'astronomia e delle scienze 
della terra e molte teorie sulla filosofia della natura. Nella cooperazione individuava il principio 
delle stesse società che si sono man mano succedute, ponendo l’attenzione sulle relazioni e sui 
salti di qualità. Quindi non fu esclusa dai suoi studi neanche quella del periodo comunale; egli  
vedeva nel mutuo appoggio (o mutuo soccorso), che regolava allora l’organizzazione dell’intero 
tessuto sociale, la spinta propulsiva che la contraddistinse: «E quando nuovi bisogni spinsero gli 
uomini a fare un nuovo passo avanti, lo fecero costruendo le città, che rappresentavano una 
doppia rete di unità territoriali (comuni rurali), combinati con le corporazioni — queste ultime 
essendo formate per esercitare in comune un’arte o un’industria qualsiasi, o per il soccorso e la 
difesa scambievoli. […]. Lo studio della vita interna della città del Medioevo e delle antiche città 
greche ci mostra infatti che il mutuo appoggio, quale fu praticato nelle corporazioni e nel clan 
greco, combinato con la larga iniziativa lasciata all’individuo e ai gruppi per l’applicazione del 
principio federale, dette al genere umano le due più grandi epoche della sua storia: quella delle 
antiche città greche e quella della città del Medioevo». Pjotr Kropotkin, Il mutuo appoggio, E/O,  
Roma 1996. 

80 Lewis Mumford, op. cit., p. 383. 
81 «Molte delle irregolarità che ancora si costatano nelle città medievali sono dovute a ruscelli 

poi coperti, ad alberi successivamente abbattuti, ad antichi rilievi che servivano un tempo a 
tracciare i confini di campi coltivati. Le consuetudini e i diritti di proprietà, una volta che hanno 
assunto la forma di appezzamenti, limiti e diritti permanenti di passaggio, sono difficili da 
cancellare». Lewis Mumford, op. cit., Pp. 382-383. 

82 «È interessante constatare che il Medioevo introduce un importante cambiamento nella 
forma delle città. Le tradizioni mediterranee avevano portato a un sistema geometrico che si 
applicava al terreno senza preoccuparsi troppo del rilievo. Le operazioni di fondazione erano 
intese alla realizzazione di una suddivisione a scacchiera orientata, con significato cosmogonico, 
che a volumi architettonici trasformavano in città. L'umanizzazione, attraverso la città o 
l'accampamento romano, giunge di colpo al grado più elevato. Le tradizioni europee del Medioevo 
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sono di natura diversa e rappresentano la concretizzazione dell'habitat agricolo elementare, cioè 
del villaggio formato da case addossate l'una all'altra, all'interno di una cinta a semicerchio 
secondo la configurazione di un promontorio o di una collina. L'orientamento viene rispettato e la 
città medievale, al pari di quella mesopotamica o azteca, si collega al ciclo mediante due vie che si 
aprono sui punti cardinali. Il santuario è vicino all'incrocio centrale e una croce, a volte una pietra 
nera, segna il centro ideale della disposizione urbana. Anche la chiesa è orientata e lo schema 
d'integrazione spaziale segue la pianta tradizionale. Il contenuto ideologico è diverso da quello 
dell'antichità ed è il simbolismo della croce a rivestire lo spazio umanizzato, ma il disegno in 
profondità è lo stesso e si estende a tutto l'universo conosciuto». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

83 Leon Battista Alberti cit. in Lewis Mumford, op. cit. 
84 «Nessuno studente sedentario, che veda questa architettura riprodotta in fotografia, e 

nessun osservatore superficiale che si ponga in una determinata posizione e cerchi di individuare 
gli assi e i rapporti formali sono in grado di rendersi conto di questa entità urbana o anche 
soltanto del suo valore estetico. La chiave della città medievale è infatti nel corteo e nella 
processione, soprattutto nella grande processione religiosa che si snoda lungo le strade e le 
piazze prima di sfociare finalmente nella chiesa o nella cattedrale dove avrà luogo la cerimonia 
che l'ha provocata. Questa non è architettura statica. Le masse s'ingigantiscono o scompaiono a 
seconda che ci si accosti o ci si ritragga; una dozzina di passi bastano ad alterare il rapporto tra 
primo piano e sfondo o tra la parte superiore e inferiore del campo di visibilità. I profili degli edifici 
con i loro timpani a punta, le linee aguzze del tetto, i pinnacoli, le torri, i trafori, s'increspano e 
fluiscono, si spezzano e si consolidano, si levano e s'abbassano con una vitalità non inferiore a 
quella delle strutture stesse. Come in una bella statua, la varietà dei contorni è spesso 
inesauribile». Lewis Mumford, op. cit., pp. 353-354. 

85 Le facciate delle case e dei palazzi, con la loro unità stilistica che rende conforme il tutto, 
costituiscono le pareti delle vie su cui appunto si affaccia la vita pubblica. Le case, in un primo 
momento alta tra i due e tre piani, raramente sono isolate e libere su entrambi i lati. Sviluppandosi 
intorno al perimetro dei propri giardini posteriori, assumono un andamento allineato alla strada; 
anzi, la formazione della stessa strada segue spesso la precedente realizzazione delle case in 
linea (mai retta) risultando come spazio vuoto tra di esse. L'una addossata all'altra, anche per 
ragioni legate ad una maggiore possibilità di riscaldamento termico nei mesi invernali, e nello 
stesso tempo strettamente legate all'intero insieme urbano, queste abitazioni sono l'archetipo 
della moderna tipologia della casa a schiera. 

86 I primi occupano il piano terreno, aperto sulla pubblica via, il retro è a disposizione della 
cucina e della sala da pranzo, che insieme formano un unico ambiente. Spesso quest'ultimo 
poteva essere collegato ai laboratori da una galleria coperta che attraversa un piccolo giardino 
interno. I piani superiori sono dedicati allo svago e al riposo. 

87 Nel Comune (chiamato così proprio in virtù della sua spiccata vita sociale e comunitaria) il 
lavoro non è mai separato dall'uomo che lo svolge, cosa che diventerà normale solo in seguito (in 
conseguenza dell'avvento della pianta urbana speculativa), e caratterizzerà fortemente la crescita 
della città nell'epoca industriale, in particolare nel corso del ‘900, dove l'unità lavorativa sarà 
totalmente separata da quella abitativa, dove sarà l'uomo a migrare quotidianamente verso il 
lavoro concentrato pressoché ai margini della città. Lo stesso Le Corbusier porrà questo principio 
urbanistico di frattura e divisione (riflesso dell'elevata divisione sociale del lavoro nell'epoca a noi 
contemporanea) alla base dei ragionamenti e delle teorie urbanistiche del Movimento Moderno (in 
tal senso vedi Le Corbusier, Maniera di pensare l’urbanistica, Laterza, Roma-Bari 2007). 

88 Milano ha la prima guerra civile tra classi cittadine nel 1057. I grandi canali d'irrigazione, 
simbolo della florida agricoltura lombarda, modello per il mondo successivo, sono tracciati e 
scavati dai Comuni subito dopo essersi liberati dal Barbarossa, nel 1176. Bologna compra i servi, 

                                                                                                                    
liberandoli, nel 1276 e Firenze vede la prima rivolta propriamente operaia nel 1378 ad opera dei 
Ciompi i salariati soprattutto del settore della lavorazione della lana (addetti alla pettinatura e alla 
cardatura), che rappresentavano uno dei gradini più bassi della scala sociale dell'epoca. Nel 
sistema delle Corporazioni delle arti e mestieri i Ciompi, assieme ad altri mestieranti più umili, 
non godevano di nessuna rappresentanza ed erano per questo esclusi da una qualsiasi 
rappresentanza politica. La gerarchia politico-sociale era quindi rappresentata da un "popolo 
grasso" alla sommità, rappresentante le Arti Maggiori, più prestigiose e redditizie, un "popolo 
minuto" (o medio), composto dalla piccola borghesia (le Arti Minori) e un cosiddetto "popolo 
magro", consistente nel proletariato di braccianti, operai e piccoli commercianti, spesso immigrati 
dal contado per soddisfare la necessità di lavoro a basso costo, dalle condizioni economiche 
precarie e privi di alcuna rappresentanza. 

89 «Anche questa [la popolazione urbana], a sua volta, non è un corpo che si esprime 
unitariamente, come le assemblee delle città greche: la classe dominante rappresentata nei 
consigli si amplia progressivamente ma non arriva mai a comprendere i lavoratori salariati. 
Quando questi scendono in lotta per il potere - durante la crisi economica della seconda metà del 
Trecento -  sono ovunque sconfitti e gli scontri favoriscono la concentrazione del potere presso un 
gruppo di famiglie o una sola. L'effetto visibile di questi contrasti è la gara per l'occupazione 
vantaggiosa o addirittura speculativa dello spazio urbano, solo in parte contenuta dalle regole 
istituzionali». Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 47. 

90 «La cattedrale stessa, questo edificio così dogmatico un tempo, invasa ormai dalla 
borghesia, dal comune, dalla libertà, sfugge al dominio del prete e cade in potere all’artista, che la 
costruisce a suo modo. Addio mistero, mito, legge. Regnano la fantasia e il capriccio. Purché il 
prete abbia la sua basilica e il suo altare, non ha altro da chiedere. I quattro muri spettano 
all’artista. Il libro dell’architettura non appartiene più ai sacerdoti, alla religione, a Roma; ma 
all’immaginazione, alla poesia, al popolo. […]. Il pensiero di allora era libero solo in questo modo: 
poteva essere scritto per intero solo su quei libri che erano chiamati edifici. […]. Non avendo 
dunque altra strada per uscire alla luce, il pensiero si affannava dovunque a costruire edifici. Da 
ciò l’immensa quantità di cattedrali che hanno ricoperta l’Europa, in numero così prodigioso da 
non riuscire a crederlo neppure dopo averlo dimostrato. Tutte le forze materiali, tutte le forze 
intellettuali della società convergevano verso il medesimo punto: l’architettura. In tal modo, col 
pretesto di dedicare a Dio nuove chiese l’arte si sviluppava in proporzioni magnifiche». Victor 
Hugo, Notre-Dame de Paris, Einaudi, Torino 2003, pp. 189-190. 

91 Lo stesso avviene nei monasteri cistercensi: l'applicazione da parte dei monaci della propria 
Regola non permette loro lo sfruttamento del lavoro servile, e impone loro di pagare i braccianti 
delle grange. La Regola cistercense è consultabile all’indirizzo 
internethttp://www.cistercensi.info/testi/fonti.asp?lin=it 

92 L'Île-de-France ("Isola di Francia") è una regione della Francia settentrionale. Composta da 
sette dipartimenti, è la regione in cui si trova la capitale francese, Parigi, che ne è il capoluogo. Le 
città principali, oltre a Parigi, sono Boulogne-Billancourt, Argenteuil e soprattutto Versailles.Il 
territorio della regione confina con quello dell'Alta Normandia a nord-ovest, della Piccardia a 
nord, della Champagne-Ardenne a est, della Borgogna a sud-est e del Centro a sud-ovest.  

93 «L'analisi delle strutture voltate in pietra è condotta a fondo fino a distinguere 
rigorosamente la gabbia portante tridimensionale e i riempimenti portanti, facendo saltare la 
continuità dell'involucro parietale; in questa gabbia si stabilisce la continuità fra i vari elementi 
costruttivi, che rimanda continuamente all'insieme, e ogni elemento porta l'impronta della sua 
collocazione nel sistema complessivo, a cui rimane sempre subordinato. Essenziale per questo 
scopo è l'uso dell'arco acuto, che svincola la freccia dell'arco dalla luce e permette di fissare 
l'altezza in chiave indipendente dalla distanza dei piedritti. [...] La diffusione del repertorio gotico, 
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dalla prima metà del secolo XIII, offre un metodo per padroneggiare i cambiamenti delle città 
sempre più rapidi e più estesi, e stabilisce per la prima volta un livello unitario, europeo, della 
cultura architettonica, come fa la teologia scolastica col suo tecnico latino. Le città europee, 
restando diversissime, diventano riconoscibili come prodotti di una civilizzazione unica e 
consapevole di se stessa». Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 50. 

94 Leonardo Benevolo, op. cit., p. 48. 
95 «La città chiusa contrapposta alla campagna, mette in moto una trasformazione di tutto il 

territorio, che diventa evidente dal XII secolo in poi. La città importa viveri e materie prime ed 
esporta i prodotti dell'industria e del commercio. La campagna, per le esigenze di questi scambi e 
per l'aumento generale della popolazione, deve aumentare le sue produzioni, coltivando nuove 
terre e sfruttando quelle già coltivate. [...] Si forma così, entro il secolo XIV, la fitta organizzazione 
policentrica che caratterizza ancora oggi l'Europa: i 130.000 campanili contati dagli studiosi 
francesi che punteggiavano il continente dal Mediterraneo al mare Artico, spesso vicinissimi — a 5-
10 chilometri nelle zone più popolate — eppure caratterizzati da innumerevoli differenze di lingua, 
di architettura di abitudini, di fantasie; da esse derivano i confronti che alimentano le iniziative e il 
dinamismo dell'Europa, in attesa del confronto con il resto del mondo». Leonardo Benevolo, La 
città nella storia d’Europa, cit., pp. 72-74. 

96 «L'ordinamento autonomo cessa al perimetro della città e non si estende alla campagna; la 
città dipende dalla campagna per il rifornimento dei viveri e infatti controlla un territorio più o 
meno grande, ma a differenza della polis greca è una “città chiusa”, che non concede parità di 
diritti agli abitanti della campagna. I suoi rapporti possono essere intesi in scala mondiale, ma 
sono gestiti secondo gli interessi ristretti della popolazione urbana». Leonardo Benevolo, La città 
nella storia d’Europa, cit., p. 47. 

97 Moltissime le città d’Italia elencabili sotto tali caratteri architettonici e urbani. Basti pertanto 
citare mirabili esempi di verticalismo medievale come San Giminiano, Siena e la stessa Ascoli 
Piceno, detta per l’appunto “città dalle cento torri” di cui purtroppo la maggior parte sono andate 
perdute nel corso dei secoli, anche se è possibile ancora oggi leggerne la presenza inscritta nel 
tessuto urbano conservatosi, e da vecchie stampe d’epoca.  

98 Il periodo feudale quindi raggiunge il suo apice con la formazione di un corpo di mercanti 
che rappresentano in pieno il valore di scambio. Il mercante diviene l’intermediario degli ordini 
feudali. 

99 Lewis Mumford, op. cit., p. 513. Le forze di cui parla Mumford sono le forze produttive sociali 
incamerate appunto nelle città durante l'età comunale; le stesse che poi, nell'800, dopo secoli di 
capitalismo a carattere prevalentemente mercantile, commerciale e manifatturiero, aumentano 
enormemente la loro potenza dando luogo alla cosiddetta “rivoluzione industriale”, ovvero 
all’introduzione delle macchine (semi)automatiche (comunque mosse da altre forme di energia 
rispetto a quella puramente umana) nel processo produttivo. 

100 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 81. «Tra questo risveglio [l’età 
comunale] e il ricupero dell’eredità classica avvenuto nel Quattrocento si era verificata una grave 
calamità naturale: la Morte Nera del XIV secolo che, secondo le valutazioni più prudenti, aveva 
annientato tra un terzo e la metà della popolazione europea. Entro il Cinquecento si era ormai 
posto rimedio a questa perdita, ma la rottura provocata dalla peste era stata accentuata da un 
abbassamento della vitalità collettiva, come quello che si constata al termine di una guerra 
particolarmente spossante». Lewis Mumford, op. cit., p. 436. 

101 Cfr. Leonardo Benevolo, op. cit. 
102 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p.106. 
103 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p.108. 
104 Lewis Mumford, op. cit., p. 439. 

                                                                                                                    
105 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., pp. 89-90. 
106 Giulio Carlo Argan, Storia dell’arte italiana. Il Rinascimento, Sansoni, Firenze 2006, p. 6. 
107 «I limiti dell’antico mondo (orbis terrarum) furono infranti, la terra fu veramente scoperta 

allora per la prima volta, e furono gettate le basi per l’ulteriore commercio mondiale e per il 
passaggio dall’artigianato alla manifattura, che a sua volta rappresentò il punto di partenza per la 
grande industria moderna. La dittatura della Chiesa fu infranta (azione delle sovrastrutture): i 
popoli germanici la respinsero senz’altro nella loro maggioranza e accolsero il protestantesimo, 
mentre tra i latini si andava sempre più radicando un vivace libero pensiero, mutato dagli arabi e 
alimentato dalla filosofia greca allora riscoperta (dall’iconoclasta atto materiale della rottura delle 
frontiere del mondo antico), che preparava il materialismo del XVIII secolo. Fu il più grande 
rivolgimento che l’umanità avesse finora vissuto: un periodo che aveva bisogno di giganti — e che li 
generò». Cfr. Frederic Engels, Introduzione del 1875-1876 alla Dialettica della Natura consultabile 
all’indirizzo  
http://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1878/antiduhring/index.htm 

108 La forma di produzione capitalistica, basata sull’accumulazione di sufficiente capitale in 
modo da avviare la produzione di plusvalore tramite il lavoro salariato, sta nascendo, e con essa 
due classi distinte e antagoniste: i detentori di capitale e i salariati. Ciò comporta la graduale 
rimozione delle precedenti forme di proprietà e di sfruttamento, che se non rientrano nell'ambito 
del capitalismo, cioè se non entrano in un rapporto tra classi antagoniste attraverso l'esistenza di 
plusvalore, vengono o eliminate o trasformate. 

109 Cfr. Tommaso Moro, L’Utopia o la migliore forma di repubblica, Laterza, Roma-Bari 2002.  
110 Paradossalmente quindi, più la forza produttiva sociale aumenta, più ci si dovrebbe 

avvicinare alla realizzazione concreta di città ideali, rinunciando per sempre all’utopia, rinsaldando 
fra loro teoria e prassi. Il capitalismo invece, da una parte libera appunto enormi forze materiali, 
rendendo potenzialmente fattibile la progettazione cosciente di ciò che si vuole; dall’altra le 
incatena ad una particolare gestione che ne soffoca le possibilità di impiego. Ciò sarà reso 
evidente agli inizi dell’Ottocento, in particolare dai programmi urbani, abitativi e lavorativi di 
Robert Owen.  

111 Specializzazione dei mestieri, contabilità a partita doppia, società per azioni, tecniche 
avanzate di ingegneria navale, portuale e fluviale. Il calcolo dei profitti e dei redditi è alla base di 
ogni transazione, la cui sede fisica su vasta scala è la Borsa, comparsa per la prima volta nel XIII 
secolo. Cfr. Lewis Mumford, op. cit. 

112 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 130. 
113 «Gli storici francesi han tentato di misurare, in questa vicenda, la pressione del mondo 

pieno europeo sul resto del mondo: 70-80 milioni di persone su 2,5 milioni di chilometri quadrati,  
raccolti intorno a 130.000 campanili. Questo 22-25% dell’umanità consuma il 50% delle proteine 
animali disponibili e ha una possibilità di energia per persona 5 volte maggiore che in Cina; occupa 
un territorio senza lacune […], perciò raggiunge la massa critica per uscire dai suoi confini, 
confrontandosi col resto dell’umanità». Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., 
p.109. 

114 «Buona parte di queste città, destinate a crescere smisuratamente in seguito, sono fortezze 
costruite, secondo le regole dell’arte militare europea, che contano poco nell’attrezzatura urbana 
locale, e convivono con le città indigene senza integrarsi con esse». Leonardo Benevolo, La città 
nella storia d’Europa, cit., p. 115. 

115 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 115. 
116 La loro società è certamente civile, ovvero conosce la divisione sociale del lavoro (quindi 

stratificazione sociale), una forma di potere centrale che regola il tutto, dei gruppi sacerdotali, ma 
conserva vivo l’eco di tempi lontanissimi, neolitici (soprattutto nelle piante urbane dei loro habitat 
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insediativi), quando non esisteva ancora la civiltà, con tutto ciò che ne conseguiva, e non c’era 
alcuna differenza tra il concetto di città e quello di campagna. O meglio, non esistevano proprio 
come concetti. La loro forma-città era un tutto organico col territorio, in simbiosi con esso «Nel 
nuovo mondo non è avvenuto il passaggio che contrappone la città al territorio; i luoghi centrali dei 
due imperi — Tenochtitlan, Cuzco — sono emergenze monumentali pensate in relazione diretta con 
gli immensi spazi circostanti, ognuno dei quali coincide soggettivamente col mondo intero; sono 
gli ultimi prodotti della maestria neolitica di occupare e modellare il paesaggio illimitato, venuti a 
coincidere nel tempo con un mondo urbanizzato da 4000 anni. Gli spagnoli, che li paragonano alle 
loro città, sono colpiti dalla scala gigantesca, dalla libertà e dalla magnificenza visiva — un appello 
dimenticato, che giunge per loro da un tempo lontanissimo -, ma non sono in grado di usarli né 
capirli, e non possono fare a meno di distruggerli. […] La distruzione e ricostruzione delle due 
capitali [Cuzco e Tenochtitlan] anticipa la trasformazione complessiva del sistema insediativo 
americano. Il primo concilio della Chiesa messicana, nel 1555, chiede che gli indigeni “siano 
persuasi — o obbligati se occorre, ma con la minor violenza possibile — a raccogliersi in luoghi 
convenienti e in città ragionevoli, dove possano vivere in modo politico e cristiano”. Questa 
operazione, chiamata nei documenti poblar, è pregiudiziale ai nuovi rapporti fra Europa e indigeni. 
Dunque occorre fondare un gran numero di città nuove e […] “le città nuove possono essere 
facilmente conformate secondo un piano: se non si comincia seguendo una forma, non la si 
raggiungerà mai in seguito”». Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., pp. 116-120. 

117 «La Land Ordinance promossa da Jefferson nel 1785 stabilisce una griglia orientata 
secondo i meridiani e i paralleli, che deve servire a colonizzare il territorio dell’ovest; ogni maglia 
contiene 16 miglia quadrate e può essere suddivisa in 2, 4, 8, 16, 32 e 64 parti minori. Questa legge 
viene applicata su larga scala nel territorio degli Stati Uniti d’America e altri dispositivi simili sono 
utilizzati in ogni parte del mondo, dove occorre ridisegnare confini e tracciati su un terreno 
vergine». Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 125. 

118 Tommaso Campanella, La città del Sole, Newton & Compton, Roma 2002. Scritta mentre si 
trova prigioniero nel carcere di Napoli, accusato di congiura contro il dominio spagnolo in 
Calabria, L’utopia de La Città del Sole (la cui definitiva edizione sarà dedicata al figlio di Luigi XIII, il 
futuro re Sole) è strutturata in forma di dialogo tra un Ospitalario (cioè un cavaliere dell’Ordine 
degli Ospitalieri di San Giovanni in Gerusalemme) e un Genovese (nocchiero di Colombo), e delinea 
l’immagine di una società perfetta, che sembra trarre la propria ispirazione da una sapiente 
unione di scienza e magia, e dove vige la condivisione dei beni e delle ricchezze. 

119 Con lo sviluppo dunque delle esigenze della produzione e circolazione capitalistica, con lo 
sviluppo delle sue banche, si sviluppa l’esigenza di quel sistema unitario che ben presto viene 
chiamato ‘nazione’ e ‘diritto nazionale’. Ad essi si sovrapporrà tutta una fioritura di decorazioni 
letterarie: ulteriore derivazione della derivazione sovrastrutturale dello Stato nazionale borghese. 

120 «Occorre tener presente che l’alternativa tra popolo e moltitudine fu al centro delle 
controversie pratiche (findazione degli Stati centrali moderni, guerre di religione ecc.) e teorico-
filosofiche del XVII secolo. Questi due concetti in lizza tra loro, forgiatisi nel fuoco di contrasti 
acutissimi, giocarono un ruolo di prima grandezza nella definizione delle categorie politico-sociali 
della modernità. Fu la nozione di popolo a prevalere. Moltitudine è il termine perdente, il concetto 
che ebbe la peggio. Nel descrivere le forme di vita associata e lo spirito pubblico dei grandi Stati 
appena costituiti, non si parlò più di moltitudine, ma di popolo». Paolo Virno, Grammatica della 
moltitudine, DeriveApprodi, Roma 2003, p. 9. 

121 «Io autorizzo e cedo il mio diritto di governare me stesso a quest'uomo o a questa 
assemblea di uomini, a questa condizione, che tu gli ceda il tuo diritto, e autorizzi tutte le sue 
azioni in maniera simile. Fatto ciò, la moltitudine così unita in una persona viene chiamata uno 
stato, in latino civitas. Questa è la generazione di quel grande Leviatano o piuttosto - per parlare 

                                                                                                                    
con più riverenza - di quel Dio mortale, al quale noi dobbiamo, sotto il Dio immortale, la nostra 
pace e la nostra difesa...» (Cfr. Thomas Hobbes, Leviatano). «”Città si addima una radunanza 
d’uomini ridotti insieme per vivere felicemente. E grandezza di città si chiama non lo spazio del 
sito, o il giro delle mura, ma la moltitudine degli abitanti e la possanza loro”. dove felicità e forza 
sono corrispondenti, resta da chiarire la modalità di questa “riduzione d’insieme” di una 
moltitudine; […] Se è vero che Hobbes ha fondato la concezione moderna della sovranità è anche 
vero […] che egli ha compiuto un gesto netto e insieme complesso, ha tracciato una cesura storica 
secondo due movimenti apparentemente antitetici ma in effetti inseparabili: ha posto un’istanza 
decisiva e del tutto concreta, proiettandola nel contempo — con il terribile nome di “Leviatano”, la 
bestia marina del Libro di Giobbe — in una dimensione mitologica. Lo stato, o Commonwealth 
(civica, nella versione latina), viene notoriamente descritto come un individuo mostruoso, un deus 
mortalis che incutendo un invincibile terrore costringe gli uomini a convivere pacificamente. […] Se 
l’illustrazione del frontespizio della prima edizione inglese del Leviathan (1651) non presenta 
affatto l’immagine veterotestamentaria del drago marino, ma l’enorme creatura in forme umane e 
fatta di persone, che appare, dalla cintola in su, quale sfondo minaccioso della città e delle sue 
terre, l’iscrizione che sovrasta questa figura è tratta da Giobbe (41,25), e torna nel capitolo XXVIII 
come unico chiarimento del titolo del libro: “non est potestas super terram quae comparetur ei”, 
tale è il mostro delle Scritture, e tale, potenza senza paragoni, è il rector, il detentore del potere 
sovrano, ovvero lo stato secondo Hobbes. È una spiegazione in effetti molto succinta che […] non 
corrisponde affatto alle aspettative suscitate dal titolo e dalla singolare raffigurazione. Resta 
tuttavia la concezione della sovranità come invincibile potenza di una strana fiera, un’orrida, 
imbattibile creatura che è al tempo stesso macchina e persona politica. Un “great Leviathan which 
is but an artificial man” [n.d.a. Thomas Hobbes, Leviathan with Selected Variants from the Latin 
Edition of 1668, a c. di E. Curley, Hackett, Indianapolis-Cambridge 1994, p. 3; in corsivo è nostro]. 
Qui la congiunzione avversativa non ha una funzione demitologizzante. Al contrario, proprio nel 
fatto che questo essere non sia una manifestazione immediata della potenza divina, bensì un 
automa prodotto ad arte, risiede il suo particolare aspetto mitologico. Certo, una volta compiuta la 
trasformazione borghese della società, Locke darà “lo sfratto ad Abacuc” [n.d.a. Karl Marx, Il 
diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, in Id., Rivoluzione e reazione in Francia 1844-1850, Einaudi, 
Torino 1976, p. 174]. Ma in Hobbes è come se l’immagine biblica restasse in sospeso, esposta non 
nel suo significato o contesto originale, ma ormai completamente svuotata, non come un mito in 
sé, ma quale allegoria o minaccioso emblema di un contenuto mitico che non aderisce ad essa, e 
che pure essa continua efficacemente ad indicare. […] L’immagine del frontespizio hobbesiano 
rappresenta innanzitutto un istante: quello in cui emerge, per così dire dal basso, una nuova entità 
spaziale; in cui la città si stacca da se stessa e il suo “contenuto” risalta sul mero contenente». 
Andrea Cavalletti, op. cit., pp. 52-64. 

122 Carl Schmitt cit. in Andrea Cavalletti, op. cit., p. 64. 
123 Secondo Paolo Virno, «il concetto di popolo, a detta di Hobbes, è strettamente correlato 

all’esistenza dello Stato; di più. Ne è un riverbero, un riflesso: se Stato, allora popolo. In mancanza 
dello Stato, niente popolo. Nel De Cive, in cui è esposto in lungo e largo l’orrore per la moltitudine, 
si legge: il popolo è un che di uno, che ha una volontà unica e cui si può attribuire una volontà 
unica (Hobbes 1642: XII, 8; ma cfr. anche VI, 1, Nota)». Paolo Virno, op. cit., p.11. 

124 «Egli [Hobbes] ha negato la libertà al di fuori dello stato civile per affermare nel contempo 
che “paura e libertà cono coerenti [Fear and Liberty are consistent]”; e ha organizzato la sua 
stessa costruzione, strana e insieme razionalmente sofisticata, attraverso una serie di concetti 
polari: stato di natura e condizione civile, certo, sicurezza e paura, ma soprattutto, populus e 
multitudo (De cive, VI, 1; XII, 8). Populus, il polo positivo, è l’unione degli individui come soggetto 
politico, l’insieme dei cittadini in quanto partecipi, nello stato civile e sicuro, del potere sovrano. 
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All’opposto negativo sta la massa disordinata e violenta, multitudo dissolutionis o multitudo 
dissoluta. Non ancora riunita in un'unica persona politica, la moltitudine vive, dice Hobbes, nello 
stato di natura. In altre parole, la condizione naturale dell’uomo […] è quella di membro di una 
multitudo dissoluta» (Andrea Cavalletti, op. cit., p. 59). Mentre, secondo Paolo Virno, per Spinoza, 
«la moltitudo sta a indicare una pluralità che persiste come tale sulla scena pubblica, nell’azione 
collettiva, nella cura degli affari comuni, senza convergere in Uno [lo Stato hobbesiano], senza 
svaporare in un moto centripeto. […]. Per Spinoza, la moltitudo è l’architrave delle libertà civili (cfr. 
Spinoza 1677)». Paolo Virno, op. cit., p. 10. 

125Cfr.  Andrea Cavalletti, op. cit. 
126 Lewis Mumford, op. cit., p. 547. 
127 Lewis Mumford, op. cit., p. 569. 
128 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit. 
129 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 123. 
130 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 167. 
131  «[…] il capitale liquido era in realtà un solvente chimico: divorò la vernice che aveva a lungo 

protetto la città medievale fino a metterne a nudo la struttura di legno, e nella distruzione delle 
istituzioni storiche e dei loro edifici si dimostrò ancor più spietato del più temerario tra i sovrani 
assoluti. Tutta questa trasformazione può essere definita come la sostituzione alla concreta piazza 
del mercato della città medievale di un astratto mercato supernazionale, che fioriva ovunque si 
potesse concludere un affare redditizio». Lewis Mumford, op. cit., p. 516. 

132 Il Grand Tour era un lungo viaggio nell'Europa continentale effettuato dai ricchi giovani 
dell'aristocrazia britannica a partire dal XVII secolo e destinato a perfezionare la loro educazione 
con partenza ed arrivo in una medesima città. Questo viaggio poteva durare dai pochi mesi fino a 8 
anni. Le destinazioni principali erano la Francia, l'Olanda, la Germania, ma aveva come obiettivo 
privilegiato l'Italia e Roma in particolare, ma di norma includeva le tappe di Venezia, Firenze, Bo-
logna, Napoli, talvolta Pisa, e poi, i Campi Flegrei, i centri vesuviani, Paestum e arrivando ad inclu-
dere anche la Sicilia. Durante il Tour, i giovani imparavano a conoscere la politica, la cultura, l'arte 
e le antichità dei paesi europei. Passavano il loro tempo facendo giri turistici, studiando e facendo 
acquisti. L'Italia con la sua eredità della Roma antica, con i suoi monumenti, divenne uno dei posti 
più popolari da visitare. Oltre alla conoscenza del mondo antico gli Inglesi vennero così a contatto 
con le opere di Palladio e con il Neoclassicismo. Durante il viaggio i giovani potevano acquistare, 
secondo le loro possibilità e i mezzi, numerose opere d'arte e d'antiquariato e visitare le rovine di 
Roma, ma anche di Pompei ed Ercolano che erano state riscoperte recentemente. Allo stesso 
tempo, anche gli studenti di arte da tutte le parti di Europa venivano in Italia ad imparare dagli an-
tichi modelli.  

133 «I celebrati monumenti antichi sono verificati coi metodi precisi dell’archeologia e della 
storia dell’arte. Iniziano gli scavi sistematici di Ercolano (1711), di villa Adriana a Tivoli (1729), di 
Pompei (1748). Si aprono i primi musei pubblici, al Campidoglio (1732), al Vaticano (1739), a Londra 
(1759). Si pubblicano i primi rilievi precisi dei monumenti greci (Le Roy, 1758; Stuart e Revett, 1763) 
e Stuart costruisce a Hagley nel ’58 la prima copia corretta di un tempio dorico. La Storia dell’arte 
antica di Winckelmann compare nel 1764. Il classicismo, fondamento obbligato del gusto europei 
da tre secoli, diventa un programma specifico e tendenzioso, il neoclassicismo, che si confronta 
col neogotico e presto con tutti gli stili del passato, che gli storici studiano e classificano. A un 
vaglio stilistico unitario si sostituisce una pluralità di regole alternative fra loro, che debbono 
giustificarsi con argomenti esterni, politici, ideologici, morali».  Leonardo Benevolo, La città nella 
storia d’Europa, cit., pp. 163-164. 

134 Cfr. Lewis Mumford, op. cit. 

                                                                                                                    
135 «La trasformazione delle case più vecchie e più confortevoli in casermoni dove un'intera 

famiglia, e spesso anche più d'una, poteva essere alloggiata in una sola stanza non era però 
sufficiente a sistemare la popolazione in aumento delle città più “prospere”. Bisognava perciò 
costruire nuovi quartieri che accettassero sin dall'inizio questa deprimente condizione come 
norma generale». Lewis Mumford, op. cit., p. 522. 

136 «La città ideale dell’uomo d’affari è quella che può essere rapidamente scomposta in unità 
standard da acquistare e da vendere. L’unità fondamentale non è più il rione o la zona ma la 
singola area fabbricabile, il cui valore può essere valutato in base ai metri di sviluppo stradale: di 
qui forme rettangolari strette di base ma molto profonde, che forniscono agli edifici, e soprattutto 
alle abitazioni, che le compongono una quantità minima di aria e luce. Queste unità tornavano a 
vantaggio sia dei geometri, sia degli speculatori in beni immobili, sia degli impresari edili, sia dei 
notai che stendevano i contratti di vendita. Col tempo le aree rettangolari determinarono la 
costruzione di isolati rettangolari, che divennero a loro volta l’unità di misura dei successivi 
ampliamenti delle città. […]. La bellezza di questo schema meccanico, dal punto di vista 
commerciale dovrebbe essere evidente. Esso infatti non pone all'ingegnere quei problemi che 
presentano inevitabilmente le aree irregolari e le linee di confine ricurve. Bastava un fattorino per 
calcolare il numero di metri quadrati messi a disposizione dall'apertura di una strada o dalla 
vendita di un terreno, e bastava un commesso di un notaio per stendere il necessario contratto 
aggiungendo semplicemente a penna sul documento-tipo le dimensioni dell'area. Infine bastavano 
una squadra a T ed una triangolare perché un ingegnere municipale, senza nessuna competenza 
in architettura o in sociologia, potesse progettare una metropoli, con i suoi lotti standard, i suoi 
blocchi standard e le sue strade dalla larghezza standard; insomma con le sue parti 
standardizzate, simili e sostituibili. Queste piante avevano la sola funzione di suddividere 
rapidamente il terreno, di trasformare rapidamente la cascine periferiche in aree fabbricabili e di 
effettuarne rapidamente la vendita. La mancanza stessa di adattamenti al paesaggio naturale o 
alle finalità umane ne accresceva, in ragione della sua indeterminatezza, l’utilità come merce di 
scambio. Il territorio urbano divenne dovunque, come la mano d’opera, un prodotto commerciabile 
il cui solo valore era quello determinato dal mercato. Concepita come agglomerato puramente 
materiale di edifici affittabili, la città progettata secondo questi criteri poteva espandersi in ogni 
direzione. […]. Nella pianta reticolare, come era applicata nella città commerciale, nessuna zona 
era progettata per le sue funzioni specifiche: la sola funzione presa in esame era la progressiva 
intensificazione dello sfruttamento, al fine di soddisfare le crescenti esigenze della speculazione 
finanziaria e di accrescere il valore dei terreni. […]. Sotto l’aspetto puramente commerciale, la 
pianta reticolare serviva come nessun altra ai mutamenti di valori, all’espansione accelerata e 
all’enorme aumento di popolazione richiesti dal regime capitalistico». Lewis Mumford, op. cit., pp. 
526-529. 

137 Cfr. Stefano Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2005. 
138 In questi secoli (fino alla caduta dell’anciet régime), segnati dal passaggio dalla manifattura 

all’industria, dal mercantilismo al capitalismo vero e proprio per capirsi, assistiamo alla sua fase 
ascendente del modo di produzione capitalistico, e vediamo l’organizzazione sociale che va 
forgiando. Schematizzando: vediamo aumentare grandemente il numero dei salariati produttivi, 
aumenta la massa salariale, aumentano i profitti. Un’economia in espansione esige un’espansione 
demografica, la quale a sua volta ha bisogno di una città sempre più grande, tale da poter ospitare 
i migranti dalle campagne. Si va formando un vero e proprio esercito industriale, sia attivo 
(prevalente) che di riserva (ridotto), a cui segue la creazione di ampio margine di 
sovrappopolazione relativa, che oscilla entro e fuori i margini del ciclo produttivo. 

139 Nel XVII secolo, la repubblica rivoluzionaria di Cromwell sconfigge il vecchio ordine, e 
benché questa abbia vita breve e Cromwell stesso venga ucciso, essa apre la strada alla nuova 
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rivoluzione della fine del secolo, nella forma che ancora oggi si conosce della monarchia 
parlamentare. 

140 « Essa ha compiuto ben altre meraviglie che le piramidi egiziane, acquedotti romani e 
cattedrali gotiche, ha portato a termine ben altre spedizioni che le migrazioni dei popoli e le 
crociate». Cfr Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista consultabile 
all’indirizzo http://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1848/manifesto/mpc-1c.htm 

141 Fin dalla sua comparsa “embrionale” in seno alle mura delle città medievali d’Europa, il 
modo di produzione capitalistico continua ad evolversi, a svilupparsi, migliorando continuamente 
se stesso: la rivoluzione tecnologico-industriale, di cui la metropoli contemporanea è figlia, e suo 
prodotto oramai pienamente maturo, è una tappa inevitabile dello stesso modo di produzione 
attraverso cui il Capitale, legando e associando gli uomini in un rapporto sociale di valore, da inizio 
ad una più alta socializzazione della produzione e, inversamente, ad una ancor più netta divisione 
in classi della specie: la borghesia e il proletariato, chi detiene i mezzi di produzione e chi ne è 
escluso. 

142 L’economista scozzese Adam Smith, autore di An Inquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations del 1776, uno dei primi studi di economia politica dopo la svolta macchinista, è 
teorico dell’incremento della produttività del lavoro attraverso la sua crescente divisione e 
specializzazione, nonché ideologo del capitalismo liberista e di quella cosiddetta mano invisibile 
del mercato che avrebbe risolto per via naturale le contraddizioni economiche dello stesso e i 
conseguenti conflitti tra le classi, assicurando il benessere della collettività intera attraverso l’uso 
efficiente delle risorse. 

143 Aumenta il numero dei salariati produttivi, aumenta il numero degli improduttivi, aumenta 
la massa salariale ed aumentano i profitti. In termini di popolazione tutto ciò si traduce da una 
parte in un esercito industriale attivo, occupato, pronto ad essere rimpiazzato a seconda del caso 
da quello di riserva, mentre dall’altra in una sovrappopolazione relativa sempre più preminente. 
«Quanto maggiori sono la ricchezza sociale, il capitale in funzione, il volume e l’energia della sua 
crescita, quindi anche la grandezza assoluta del proletariato e la forza produttiva del suo lavoro, 
tanto maggiore è l’esercito industriale di riserva. La forza di lavoro disponibile è sviluppata dalle 
stesse cause che sviluppano la forza d’espansione del capitale. La grandezza proporzionale 
dell’esercito industriale di riserva cresce dunque insieme con le potenze della ricchezza. Ma 
quanto maggiore sarà questo esercito di riserva in rapporto all’esercito operaio attivo, tanto più in 
massa si consoliderà la sovrappopolazione, la cui miseria è in proporzione inversa del suo 
tormento di lavoro. Quanto maggiore infine lo strato dei Lazzari della classe operaia e l’esercito 
industriale di riserva, tanto maggiore il pauperismo ufficiale. Questa è la legge assoluta, generale 
dell’accumulazione capitalistica. Come tutte le altre leggi essa è modificata nel corso della 
propria attuazione da molteplici circostanze la cui analisi qui non rientra» (Karl Marx, Il Capitale. 
Libro I, Editori Riuniti, Roma 2006, p. 409). Marx appunto chiama questa teoria della popolazione 
legge assoluta dell’accumulazione capitalistica nota anche come legge della miseria crescente o 
ancora della sovrappopolazione relativa (fluttuante, preminente e consolidata); ma il concetto non 
cambia. E’ necessario comprendere come il numero della popolazione non sia indipendente ed 
astratto rispetto al particolare modo di produzione storico che invece lo determina.  

144 Friedrich Engels cit. in Andrea Cavalletti, op. cit. p. 35. 
145 Per Malthus la crescita della popolazione è geometrica, quella dei mezzi di sussistenza è 

solo aritmetica, in qualsiasi fase storica dello sviluppo produttivo si trovi la nostra Specie, e quindi 
non tiene conto che, a causa del capitalismo, la produzione di cibo e mezzi di sussistenza è 
cresciuta esponenzialmente, molto più della popolazione. Il suo errore più grande è stato quello di 
scambiare la causa con l’effetto ovvero di attribuire l’aumento e la diffusione della povertà e della 
fame (condizione pressoché normale di tutte le città industriali dell’epoca) alla pressione 

                                                                                                                    
demografica, mentre quest’ultima è la diretta conseguenza della crescita quantitativa del 
capitalismo, al suo bisogno crescente di manodopera. Ancora oggi in molti continuano a 
considerarlo il capostipite dell'ecologia demografica anche se, stando alla sua teoria, oggi la Cina 
e l'India non potrebbero neppure esistere (invece esistono e si sviluppano perché la loro 
produzione di cibo è cresciuta in modo esponenziale, più della popolazione, e non in modo 
aritmetico). 

146 La "legge del decremento proporzionale del capitale variabile" significa diminuzione relati-
va della domanda di lavoro, e questo è un dato storico specifico della società capitalistica giunta 
alla sottomissione reale del lavoro da parte del Capitale (drenaggio di plusvalore relativo al posto 
di quello assoluto, macchinismo, automazione, aumento della produttività). Nella società feudale e 
in quella antica ciò non poteva succedere, perché la quantità di produzione era legata in modo an-
cora "naturale" alla popolazione e viceversa, mentre nel capitalismo le due entità vengono separa-
te, anche se ovviamente il Capitale può esistere solo se c'è popolazione operaia, e può valorizzarsi 
meglio se essa è sovrabbondante e a basso prezzo. Perciò la sovrappopolazione relativa gli è utile 
(mentre quella che diventa "consolidata" è destinata alla miseria pura, dato che non serve a nulla 
e deve essere per giunta mantenuta); ed è chiamata relativa perché non è originata da una popola-
zione operaia semplicemente in esubero rispetto al processo di produzione della ricchezza, che 
potrebbe essere modificato, bensì dall'evoluzione della forza produttiva sociale, che invece è stori-
camente data e che permette al Capitale di fare a meno della stessa manodopera che lo genera. 
Perciò la forza-lavoro può temporaneamente espandersi o restringersi, ma storicamente può sol-
tanto ridursi nei confronti della quantità di valore che essa mette in moto: «Producendo l'accumu-
lazione del capitale, e nella misura in cui vi riesce, la classe salariata produce quindi essa stessa 
gli strumenti della sua messa in soprannumero, o della sua metamorfosi in sovrappopolazione 
relativa. Ecco la legge della popolazione che distingue l'epoca capitalistica e corrisponde al suo 
modo di produzione». Karl Marx, Il Capitale. Libro I, Editori Riuniti, Roma 2006, p. 409. 

147 Lewis Mumford, op. cit. 
148 «L'industria dei trasporti costituisce da un lato un ramo di produzione indipendente, quindi 

una particolare sfera di investimento per il capitale produttivo; dall'altro si distingue per il suo 
apparire come prolungamento del processo di produzione». Karl Marx, Il Capitale. Libro II, Editori 
Riuniti, Roma 2006, p. 567. 

149 «Qui siamo realmente [nella città vecchia] in un quartiere quasi dichiaratamente operaio, 
poiché anche i negozi e le osterie non si prendono la briga di apparire un po’ puliti. Ma questo non 
è ancora nulla a paragone delle viuzze e dei cortili che si stendono dietro di esse, e ai quali si 
arriva soltanto per mezzo di stretti passaggi coperti attraverso i quali non passano neppure due 
persone l’una accanto all’altra. È difficile immaginare la disordinata mescolanza delle case che si 
fa beffe di ogni urbanistica razionale, l’ammassamento, per cui sono realmente addossate le une 
alle altre. E la colpa non è soltanto degli edifici sopravvissuti ai vecchi tempi di Manchester: in 
tempi più recenti la confusione è stata portata al massimo, poiché dovunque vi fosse  un pezzetto 
di spazio tra le costruzioni dell’epoca precedente, si è continuato a costruire e rappezzare, fino a 
togliere tra le case anche l’ultimo pollice di terra ancora suscettibile di essere utilizzato. […] qui 
cessa [nella città nuova sorta con l’industria] ogni sembianza di città; singole file di case o gruppi 
di strade sono sparsi qua e là come piccoli villaggi sparsi sul nudo terreno argilloso, dove non 
cresce neppure l’erba; le case, o piuttosto i cottages, sono in cattivo stato, mai riparate, sudice, 
dotate di abitazioni in scantinati umidi e insalubri: le strade non sono lastricate né hanno canali di 
scolo, ma ospitano innumerevoli colonie di maiali, rinchiusi in piccoli cortili e stalle ovvero liberi di 
passeggiare per il pendio. […]. I cottages operai non vengono più costruiti singolarmente, ma quasi 
sempre a dozzine, o addirittura a mucchi: un solo imprenditore costruisce una o più strade alla 
volta. Queste vengono allora disposte come segue: un lato è costituito dai cottages di prima fila, 
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che sono tanto fortunati da avere una porta posteriore ed un piccolo cortile, e per i quali è 
richiesto l’affitto più alto. Dietro il muro dei cortili di questi cottages vi è un’angusta viuzza, la via 
secondaria (back street), che è ostruita da costruzioni alle due estremità e nella quale sbocca 
letteralmente uno stretto vicolo o un passaggio coperto. I cottages che guardano su questa viuzza 
pagano un fitto minore degli altri, ed in generale sono i più trascurati. Essi hanno il muro 
posteriore in comune con la terza fila di cottages, che guardano dal lato opposto sulla via e pagano 
un fitto inferiore a quello della prima fila, ma superiore a quello della seconda. […]. Gli 
imprenditori preferiscono questo sistema di costruzione perché risparmia spazio e consente di 
sfruttare ancor più gli operai meglio pagati, mediante i più alti affitti di cottages della prima e della 
terza fila. [Essi] non sono mai i proprietari del suolo, ma, secondo il costume inglese, lo hanno in 
affitto soltanto per venti, trenta, quaranta, cinquanta o anche novant’anni, trascorsi i quali esso 
ritorna all’antico proprietario con tutto ciò che si trova su di esso, senza che questi debba 
rimborsare nulla per la costruzione erettavi. Perciò l’affittuario costruisce gli edifici in modo tale 
che, allo scadere del termine contrattuale, siano il più possibile privi di valore; e poiché spesso tali 
cottages vengono costruiti soltanto venti o trent’anni prima di tale data, è facile comprendere che 
gli imprenditori non vi vorranno spendere molto». Friedrich Engels, La situazione della classe 
operaia in Inghilterra (1845) cit. in Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, 
Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 41-50. 

150 «[…] un movimento, l’urbanizzazione, in cui tanto l’urbe quanto i suoi suburbi stessi 
vengono catturati e in cui ogni loro relazione a sua volta rientra. Non si tratta dell’”espansione 
moderna” come ampliamento dello spazio urbano, ma del suo volgere in processualità; è in gioco 
un flusso continuo e unitario secondo il quale anche la casa più piccola diviene “urbe elementare e 
originaria”». Andrea Cavalletti, op. cit. pp. 22-23. 

151 «”Cos’è l’urbe? Un insieme di abitazioni legate da un sistema viario più o meno perfetto, 
poco importa. Che cos’è la casa? Né più né meno che un insieme di vie e luoghi di abitazione, 
come l’urbe. La grande urbe e l’urbe-casa differiscono solamente per le dimensioni e per la 
società che in esse vivono: società numerosa e complessa da una parte, società composta da 
poche persone e semplice dall’altra”. Dalla distribuzione domestica alla viabilità urbana, dalla 
casa alla totalità della superficie terrestre “attraversata da un torrente inesauribile di movimento 
e di circolazione”, si estende il campo illimitato della società […]; se l’essere in società è sempre 
considerato quale dominante o dominato, padrone o schiavo, incluso o escluso, potente o 
miserabile, è a questo livello, e nel senso della sua definizione, che il dispositivo urbanistico può 
operare». Ildefonso Cedrá cit. in Andrea Cavalletti, op. cit. p. 30. 

152 Andrea Cavalletti, op. cit. pp. 24-25. 
153 «”Urbanizzazione” si colloca così precisamente in luogo di “popolazione” poiché nella 

relazione fra il centro abitato in senso generico e l’azione di urbanizzare ne va della popolazione 
stessa. Si può affermare in tal senso che Cedrà abbia voluto coniare un neologismo proprio 
perché interessato a non perdere il senso eminente di “popolazione”».  Andrea Cavalletti, op. cit. 
p. 29. 

154 Andrea Cavalletti, op. cit. p. 23. 
155 Il Benevolo, cogliendo invece l’aspetto utopistico-ideologico, sostiene: «Nell’ambito di 

questo impegno [la risoluzione dei problemi urbani portati dell’industrializzazione] esistono due 
linee d’azione, che per ora si presentano nettamente divise: ci si avvicina ai problemi 
dell’urbanistica moderna o partendo da un modello ideologico globale, che è presentato in 
alternativa alla città esistente e che si tenta di realizzare sperimentalmente lontano da questa [si 
riferisce agli Owen e ai Fourier], oppure partendo da singole esigenze tecniche, connesse con lo 
sviluppo della città industriale, e cercando di correggere i suoi singoli difetti».  Poi però aggiunge: 
«Le due linee tendono a convergere ed integrarsi, perché i tentativi di realizzare i modelli teorici 

                                                                                                                    
portano le teorie a scontrarsi con la realtà». Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica 
moderna, cit., pp. 57-60. 

156 Dice Benevolo: «L’economia capitalistica e la nuova tecnica del lavoro in officina hanno 
sconvolto le antiche forma di insediamento, producendo i mali e le miserie che si costatano in ogni 
parte dell’Inghilterra. Ma la stessa tecnica e la stessa capacità di previsione possono essere 
estese dal lavoro alle altre funzioni della vita, dall’officina alla città, permettendo di intravvedere 
un possibile rovesciamento dell’attuale processo disintegratore, dovuto ad un’applicazione 
unilaterale dei suoi principi» (Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, cit., p. 64). 
In particolare i due esperimenti pratici di Owen (New Lanark in Scozia e l’ancor più avanzata New 
Harmony nei giovani Stati Uniti) stanno a dimostrare quanto. Si basano su fatti reali, non su idee o 
interpretazioni o modelli mentali e proprio per questo non si è più nel campo dell’utopia. La loro 
realizzazione deve essere raggiunta attraverso un cambiamento del diritto di proprietà, un riforma 
generale dell'organizzazione delle aziende ed infine un cambiamento della forma matrimoniale 
vigente all’epoca come sostiene Engels. Tutto ruota e scaturisce dal piano di produzione della 
fabbrica, attorno a cui si riorganizza l’intera comunità e i rapporti tra i suoi componenti, il loro 
tempo di vita e il loro tempo di lavoro. Proprio la giornata lavorativa passa dalle canoniche 
quattordici ore, alle dieci e mezzo, grazie alla razionalizzazione de cicli lavorativi ed a un loro 
maggior rendimento dovuti allo sviluppo tecnologico e scientifico, sempre giusta Engels. Owen 
prevede che il tempo di vita liberato permetterebbe agli operai e ai loro figli di dedicare più ore a 
sé stessi. L'istruzione sarebbe un bene per tutti che potrebbe sviluppare appieno la cooperazione, 
la capacità di intervenire nella vita produttiva e nella progettazione delle strutture utili alla 
comunità. Quest'ultima, come del resto in quasi tutte le utopie precedenti, deve vivere in un 
tessuto urbano che sia la negazione della miseria e della degenerazione rappresentate dagli slum 
industriali dell'epoca, in un ambiente progettato e non casuale. Ciò comporta un rivoluzionario 
rapporto città-campagna: come dimostra la pianta urbana della colonia socialista di New 
Harmony, i due mondi (rurale ed urbano) non si contrappongono, né l’uno domina l’altro, al 
contrario di qualsiasi altra città industriale dell’epoca nei confronti del territorio agricolo 
circostante, ma dialogano, compenetrandosi armoniosamente. Si tenta di eliminare ciò che c’è di 
negativo dallo stile di vita cittadino senza rinunciare alle opportunità che questo offre, e quindi di 
mantenerlo urbano anche in un contesto rurale, superando lo storico dualismo città-campagna. 
La società deve essere ridisegnata in rapporto a ciò che può realmente essere la fabbrica; il 
tessuto urbano e il territorio circostante perdono le caratteristiche negative dovute alla divisione 
sociale del lavoro e cadono le barriere tra l'interno e l'esterno della fabbrica, tra l'operaio e il 
cittadino. Cfr. Friedrich Engels, L’ evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza, Editori Riuniti, 
Roma 1970. 

157 «Egli considera immorale e assurda una società basata sulla competizione degli interessi 
individuali o di classe, e propone come alternativa  l’unione degli sforzi, per raggiungere uno stato 
di armonia universale la cui realizzazione deve avvenire gradualmente, attraverso sette periodi 
storici» (Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, cit., p. 82). Il falansterio deve 
essere un edificio unitario da contrapporre alla città indifferenziata, attraverso cui organizzare sia 
il territorio che la vita sociale. Si tratta di una grande casa collettiva, che non ospita famiglie, 
ognuna possedente il suo appartamento, ma dove lo spazio individuale è minimizzato a vantaggio 
di quello condiviso. La famiglia non deve essere più la cellula base su cui poggia la società. Vi è 
divisione degli spazi interni ed esterni in base alle funzioni o all’età degli usufruenti. Nel 
falansterio l'attività giornaliera di ogni individuo è scandita in modo rigoroso da un regolamento 
interno: ora per ora si fisserebbero i compiti da svolgere, ed anche i contatti e le interazioni 
personali sarebbero disciplinati da un preciso cerimoniale, spontaneamente accettato da tutti i 
componenti perché corrispondente agli interessi, alle esigenze e alle passioni di ognuno.  
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158 È proprio questo l’ostacolo più grande di cui non si avvedono, ma che li mette con le spalle 

al muro, primo fra tutti Owen. Osservando che i suoi operai di New Lanark consumano solo una 
piccola parte della ricchezza totale prodotta, mentre il resto veniva intascato dai proprietari (lui 
era solo il direttore), muove le sue critiche al profitto economico borghese, venendo 
immediatamente perseguitato politicamente. Cfr. Friedrich Engels, L’ evoluzione del socialismo 
dall’utopia alla scienza, cit. 

159 Leonardo Benevolo esprime numerose riserve in merito a tale visione, che ritroviamo in 
Marx ed Engels. Secondo lui il cambiamento urbano ed urbanistico non è legato e dipendente da 
quello, diciamo, socio-economico, che invece considera pressoché autonomi e risolvibili per parti: 
«Le soluzioni offerte al problema della città moderna sono astratte e schematiche in quanto 
manca una realistica valutazione dei legami fra i programmi urbanistici e lo sviluppo generale dei 
rapporti economici e sociali, facilitando l’illusione che assetto urbanistico e assetto sociale si 
identifichino tra loro, e il secondo possa essere costruito con i tempi e i metodi del primo. Marx ed 
Engels, tuttavia, partendo da un’analisi diretta dei rapporti economici, accettano implicitamente 
questa identità rovesciando i due termini, e supponendo che i cambiamenti urbanistici siano una 
necessaria conseguenza dei mutati rapporti sociali: di qui l’indifferenza per la questione 
urbanistica, e l’indeterminatezza delle previsioni circa le forme d’insediamento nella futura 
società» (Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, cit., p. 114). Ovviamente 
l’indeterminatezza delle soluzioni urbane esposte dai due rivoluzionari tedeschi (e da ogni altro 
socialista scientifico dell’epoca) è dovuta al fatto che ritenevano inutile la prefigurazione mentale 
di precisi modelli urbani senza che vi fosse alla base un generale cambiamento rivoluzionario 
della società e del modo di produzione; è quest’ultimo infatti che determina la forma-città ed i suoi 
contenuti. Per cui, secondo Engels, è impossibile risolvere il problema della casa, della città e del 
territorio nel suo assetto globale rimanendo all’interno del sistema capitalistico, al massimo si 
può solamente rimasticare vecchi formule: «Voler risolvere la questione delle abitazioni e nello 
stesso tempo voler conservare gli odierni grandi agglomerati urbani è un controsenso. Ma gli 
odierni grandi agglomerati urbani saranno eliminati soltanto dall’abolizione del modo capitalistico 
di produzione» (Friedrich Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra (1845) cit. in 
Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, cit., p. 115). La Storia passata, con il 
rapido esaurimento degli esperimenti urbani ed abitativi dei socialisti utopisti, e la Storia presente, 
con lo sviluppo incontrollato ed inarrestabile delle metropoli, in particolare quelle del cosiddetto 
terzo mondo (i cui slum, attraverso l’attuale fase di industrializzazione spinta passeranno 
dall’attuale un miliardo di abitanti ai due previsti per il 2030 stando agli attuali ritmi di crescita), 
sembra dar ragione ad Engels e a chi come lui muove ogni critica dalla scienza sociale. 

160 «[…] la prevalenza dei vuoti sui pieni, l’agile ossatura nervata, il ritmico alternarsi di archi 
classici e sottili pilastri. L’architettura vi si riduce a poche linee nere, che racchiudono superfici 
rese percepibili solo dalla loro trasparenza; ma in quell’immagine minimale si concentrò tutta la 
poderosa energia di nuove strutture, di nuove forme, di nuovi sistemi costruttivi che annullarono di 
colpo l’autorità della tradizione. Il disegno di Paxton si basava sulla sua esperienza di progettista 
di serre, ma sfruttava al massimo la disponibilità di nuovi materiali come il vetro e il ferro. […]. 
Nessuno aveva mai usato il vetro come materiale strutturale in un fabbricato di quelle dimensioni 
[…]. Paxton ideò una struttura costituita da pezzi standardizzati, da realizzare fuori opera e da 
montare sul posto. […]. Tutti i  pezzi, eseguiti a macchina in vari stabilimenti industriali, erano 
intercambiabili. La completa standardizzazione delle parti componenti, la minuta precisione dei 
calcoli, la rigida programmazione dei tempi, la meccanizzazione della produzione e dei sistemi 
costruttivi n fecero il paradigma di una industrializzazione già pronta a sfruttare le sue potenzialità 
per invadere il mercato dei beni di consumo». Maurizio Vitta, Il progetto della bellezza, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 37-38. 

                                                                                                                    
161 Solo un anno prima della Great Exibition era apparso sulla Neue Rheinische Zeitung del 

maggio-ottobre 1850 uno scritto firmato da Marx ed Engels, nel quale si osservava che quella 
manifestazione era stata progettata, «con il più ammirevole sangue freddo, dalla borghesia 
inglese proprio nel 1849, anno in cui l’intero continente faceva sogni rivoluzionari. […]. Questa 
esposizione è una chiara testimonianza della forza concentrata della grande industria moderna, 
che ovunque abbatte le barriere nazionali. Nel momento in cui essa espone, concentrato in uno 
spazio esiguo, l’insieme delle forze produttive dell’industria moderna […] essa espone anche il 
materiale che […] si produce ogni giorno per l’edificazione della nuova società. Con questa 
esposizione la borghesia moderna innalza nella Roma moderna il suo Pantheon, in cui mette in 
mostra con orgogliosa soddisfazione gli dèi che essa stessa si è creati». Karl Marx, Friedrich 
Engels cit. in Maurizio Vitta, op cit., p. 57. 

162 Pierre-Joseph Proudhon è stato un filosofo e anarchico francese. La summa del suo 
pensiero politico si trova nell'opera "Del Principio Federativo", pubblicata pochissimi anni prima di 
morire. In essa definisce il federalismo come teoria dello stato basato sul contratto politico (o di 
federazione).Afferma che lo stato, per essere coerente con il suo principio, deve equilibrare nella 
legge l'autorità con la libertà e che questo si ottiene ponendo a perno del loro equilibrio il 
contratto politico o di federazione fra le persone responsabili. Potrebbe essere questa la "religione 
civile dell'umanità" per i prossimi secoli. E' considerato il padre del federalismo integrale. Nella 
Célébration du Dimanche definì la proprietà privata come l'ultimo dei falsi dèi, in quanto è un 
ostacolo all'uguaglianza fra gli uomini, cioè alla giustizia.[…]. In realtà ciò che Proudhon vuole 
combattere è soltanto la proprietà come mezzo di sfruttamento di altri uomini: i mezzi di 
produzione e la casa da abitare devono appartenere a chi li adopera, finché li adopera. Nella 
questione delle abitazioni Engels non lo schernisce direttamente, ma prende a bersaglio A. 
Mulberg, considerato un suo seguace, e con esso la sua concezione ideale del diritto, della 
giustizia, della proprietà della casa, nonché la sua proposta di abolire le case in affitto e dare a 
tutti la proprietà delle stesse: «Immaginatevi, ora, la bella condizione che si avrebbe qualora ogni 
lavoratore, piccolo borghese e borghese sarà costretto a diventare, con rate annuali, proprietario 
dapprima parziale e poi totale della sua abitazione! La cosa avrebbe ancora un possibile senso nei 
settori industriali dell'Inghilterra, dove sono una grande industria, ma piccole case per lavoratori, 
e dove ogni operaio coniugato abita in una cassetta tutta per sé. La piccola industria di Parigi, 
come pure della maggior parte delle grandi città continentali, invece, è integrata da grandi 
caseggiati, in cui abitano insieme venti, trenta famiglie. Il giorno del gran decreto liberatorio, che 
proclama l'abolizione delle case di affitto, Pietro lavora in una fabbrica di macchinari a Berlino. 
Trascorso un anno, è proprietario, bene che vada, dell'undicesima parte del suo appartamento 
monocamera ad un certo quinto piano presso la Porta d'Amburgo. Perde il suo lavoro e subito 
dopo si ritrova in un appartamento simile, con una splendida vista sul cortile, in un terzo piano 
presso il Pothof ad Hannover, dove, dopo un soggiorno di cinque mesi, ha acquistato 1/36 della 
proprietà proprio quando una qualche trappoleria lo sbalza a Monaco di Baviera e lo costringe ad 
accollarsi, con un soggiorno di undici mesi, esattamente 11/180 del diritto di proprietà su di uno 
stabile piuttosto buio, a piano terra, dietro la Ober-Angergasse. Ulteriori trasferimenti, come oggi 
capitano spesso agli operai, gli appioppano, inoltre: 7/360 di un non meno raccomandabile 
appartamento a St. Gallen, 23/180 di un altro a Leeds e 347/56223, calcolato esattamente perché 
non abbia nulla a ridire la "giustizia eterna", d'un terzo a Seraing. Che cosa resta in mano a Pietro, 
di tutte queste porzioni di appartamenti? Chi gliene dà il giusto valore? Dove mai andrà a pescare 
il proprietario i proprietari delle rimanenti porzioni di tutte quelle che sono state le sue abitazioni? 
E, anzitutto, come si regolano i rapporti di proprietà di un qualsiasi grande caseggiato, i cui vari 
piani comprendono diciamo venti appartamenti e che, trascorso il termine di riscatto è abolite le 
case d'affitto, appartiene forse trecento proprietari parziali, che sono dispersi in tutte le parti del 
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mondo? Il nostro proudhoniano risponderà che sino a quel momento esisterà la Banca di cambio 
proudhoniana che a qualsiasi momento pagherà a chiunque, per ogni prodotto di lavoro, il pieno 
ammontare di quest'ultimo, e quindi anche il pieno valore di ogni porzione d'appartamento. Ma la 
Banca di cambio proudhoniana, in primo luogo non c'entra affatto, perché non viene mai 
menzionata negli articoli sulla questione delle abitazioni; in secondo luogo essa poggia su uno 
strambo errore, per cui chiunque voglia vendere una data merce, dovrebbe trovare sempre e 
necessariamente chi gliela compri a pieno valore, e in terzo luogo, ancora prima che Proudhon la 
inventasse, ha già fatto più d'una volta fallimento di Inghilterra sotto il nome di Labour Exchange 
Bazaar. Quella che il lavoratore debba acquistare la sua ubicazione, è un'idea che poggia 
interamente anch'essa su di una concezione di fondo reazionaria di Proudhon già messa in risalto, 
secondo cui le condizioni create dalla grande industria moderna sono delle aberrazioni 
patologiche e la società deve essere condotta a forza - cioè contro la corrente che essa segue da 
cento anni - ad uno stato di cose in cui l'antico e stabile lavoro manuale del singolo sia la regola, a 
uno stato che non è nient'altro che un'idealizzata restaurazione di quella piccola industria che si è 
estinta e che è tuttora in via di estinzione. Una volta i lavoratori siano ricaduti in questa stabile 
condizione, una volta che quindi sia felicemente domato il "vortice sociale", è naturale che il 
lavoratore possa tornare ad aver bisogno della proprietà di "casa e focolare", e la suesposta teoria 
di riscatto appare meno insulsa. Sennonché Proudhon dimentica che, per venire a capo di tutto 
questo, è necessario prima rimettere indietro di cento anni l'orologio della storia universale, e che 
facendolo, egli riconvertirebbe gli operai di oggi in anime di schiavi anguste, striscianti, vili come 
quelle dei loro trisnonni». Friedrich Engels, La questione delle abitazioni, 1872, consultabile 
all’indirizzo http://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1872/abitazioni/index.htm 

163 «Poniamo [sulla carta] che in una data regione industriale sia diventato normale che ogni 
operaio possegga la sua casetta. In questo caso la classe operaia di quella regione abita 
gratuitamente; del valore della sua forza lavoro non fanno più parte le spese per l’abitazione. Ma 
ogni riduzione dei costi di produzione della forza lavoro, cioè ogni durevole deprezzamento dei 
bisogni vitali del lavoratore, “in forza delle ferree leggi dell’economia politica”, si risolve nel 
ridurre il valore della forza lavoro e finisce quindi per l’avere come conseguenza una 
corrispondente caduta del salario. Quest’ultimo, quindi, verrebbe decurtato in media del valore 
medio della pigione risparmiata, vale a dire che il lavoratore pagherebbe l’affitto della sua propria 
casa non più, come prima, in denaro al padrone, ma in lavoro non retribuito all’industriale per cui 
lavora. In tal modo i risparmi dell’operaio investiti nella casetta diventerebbero si, in un certo qual 
modo, capitale, ma non per lui, bensì per il capitalista che gli da lavoro». Friedrich Engels, La 
questione delle abitazioni, cit. 

164 Con lo spirito di Haussmann «intendo la prassi generalizzata di aprire le brecce nei 
quartieri operai, […] poco importa se a ciò si sia indotti da considerazioni attinenti all’igiene 
pubblica o all’abbellimento della città, ovvero dal bisogno di grandi locali per negozi siti in 
posizione centrale o da esigenze di traffico, quali sono costruzioni ferroviarie, strade e via dicendo. 
Il risultato è ovunque lo stesso per diversa che sia l’occasione: i vicoli e i vicoletti più scandalosi 
spariscono dietro la gran glorificazione che la borghesia fa di se stessa in ragione di questo 
gigantesco successo, ma rinascono ben presto altrove e spesso nelle immediate vicinanze». 
Friedrich Engels, La questione delle abitazioni, cit. 

165 Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, cit., pp. 176-178. 
166 Cfr. Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, Laterza, Roma-Bari 2004. 
167 La crisi economica del 1873, manifestatasi tra l’altro con il crollo della borsa di Vienna, in 

realtà è dovuta alla confluenza di una serie di crisi, come quella del settore trainante delle 
ferrovie, giunto oramai, intorno al 1870, a saturazione. Bisogna aggiungere poi una crisi agraria, 
dovuta alla concorrenza dei prodotti provenienti dagli Stati Uniti e immessi sul mercato a costi 

                                                                                                                    
minori di quelli europei, e soprattutto (e non certamente ultima) una crisi generale di 
sovrapproduzione. A questo segue un periodo di grande depressione a cui i maggiori paesi 
avanzati reagiscono con, ad esempio, il protezionismo, che pone dazi sull’importazione delle merci 
straniere in modo da salvaguardare le aziende nazionali, e la costruzione di vasti imperi coloniali 
in Asia e in Africa in modo da allargare il mercato per i propri prodotti, da controllare le materie 
prime ed infine da avere a disposizione serbatoi per l’emigrazione. 

168 Leonardo Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, cit., p. 195. 
169 È una struttura senza elementi principali e secondari congiunti ad incastro, ma numerosi 

sottili listelli, di dimensioni unificate, accostati a distanze modulari e uniti con semplici chiodi. Le 
aperture, porte e finestre, sono multipli del modulo fondamentale; uno strato di tavole diagonali 
assicura il controventamento della struttura, mentre un secondo strato di tavole disposte ad 
embrice difende l’edificio dalle intemperie. Questa struttura consente di sfruttare la lavorazione 
industriale del legname in dimensioni unificate, abbrevia i tempi della posa in opera e non esige 
una manodopera specializzata. 

170 La Scuola di Chicago è un movimento od una vera e propria scuola di architettura che si è 
formata a Chicago tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento. L'ambiente in cui si sviluppò 
fu quello createsi dopo l'incendio della città del 1871, ed ad essa parteciparono due generazioni di 
architetti ed ingegneri di cui la prima era forte delle esperienze maturate durante la Guerra di 
secessione americana. La scuola, promosse, tra le prime, l'uso della nuova tecnologia delle 
strutture in acciaio nella costruzione degli edifici commerciali, e sviluppò anche nuovi canoni 
estetici (soprattutto nel disegno ripetitivo dei motivi delle facciate), influenzata anche dal 
corrispondente evolversi delle avanguardie architettoniche in Europa antecedenti al Movimento 
Moderno.  

171 Il taylorismo è una teoria riguardante il management esposta da Frederick Taylor nella sua 
monografia del 1911: The Principles of Scientific Management. Taylor si propone di organizzare il 
modello lavorativo secondo tre fasi: 1) analizzare le caratteristiche della mansione da svolgere; 2) 
creare il prototipo del lavoratore adatto a quel tipo di mansione; 3) selezionare il lavoratore ideale, 
al fine di formarlo e introdurlo nell'azienda.  

172 Con il termine fordismo si usa indicare una peculiare forma di produzione basata princi-
palmente sull'utilizzo della tecnologia della catena di montaggio (assembly-line in inglese) al fine 
di incrementare la produttività. Spesso connotato negativamente, il termine fu teorizzato da Anto-
nio Gramsci. Utilizzata a partire dal 1913 dall'industriale statunitense Henry Ford, ispiratosi alle 
teorie proposte dal connazionale Taylor. 

173 Mentre diminuisce il numero dei salariati produttivi, aumenta grandemente la produttività e 
quindi il numero dei salariati improduttivi. Stazionando la massa salariale, giganteggiano i profitti. 
Di riflesso, abbiamo sempre l’esercito industriale attivo, in crescita quello di riserva, e prevalente 
la sovrappopolazione relativa al di fuori dei parametri che regolano il ciclo produttivo. «Alla 
tendenza monopolistica del capitalismo si è sempre accompagnata una dinamica frenetica 
dell'industria minore, che nasce e muore in continuazione seguendo le alterne vicende del 
mercato. La centralizzazione industriale e finanziaria, che in gran parte sostituisce la vecchia 
concentrazione, ingloba grande e piccola industria in una rete d'interessi in cui scompare il 
singolo capitalista e domina incontrastato, al di là dei nomi dei vari personaggi registrati dalla 
cronaca, il Capitale anonimo. I cambiamenti che le nuove tecnologie stanno provocando 
nell'economia permettono di mettere in evidenza sia l'invarianza del sistema nel tempo, sia la 
caratteristica specifica del Capitale giunto all'apice della sua corsa con l'estorsione di plusvalore 
relativo tramite il macchinismo». Karl Marx (a cura di Bruno Maffi), Capitolo VI inedito, Etas, 
Milano 2002, p. 74. 

174 Cfr. Lenin, L’imperialismo fase suprema del capitalismo, La Città del Sole, Napoli 2003. 
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175 «L'imperialismo sorse dall'evoluzione e in diretta continuazione delle qualità fondamentali 

del capitalismo in generale. Ma il capitalismo divenne imperialismo capitalistico soltanto a un 
determinato e assai alto grado del suo sviluppo, allorché alcune qualità fondamentali del 
capitalismo cominciarono a mutarsi nel loro opposto, quando pienamente si affermarono e si 
rivelarono i sintomi del trapasso a un più elevato ordinamento economico e sociale. In questo 
processo vi è di fondamentale, nei rapporti economici, la sostituzione dei monopoli capitalistici alla 
libera concorrenza. La libera concorrenza è l'elemento essenziale del capitalismo e della 
produzione mercantile in generale; il monopolio è il diretto contrapposto della libera concorrenza. 
Ma fu proprio quest'ultima che cominciò, sotto i nostri occhi, a trasformarsi in monopolio, creando 
la grande produzione, eliminando la piccola industria, sostituendo alle grandi fabbriche altre 
ancor più grandi, e spingendo tanto oltre la concentrazione della produzione e del capitale, che da 
essa sorgeva e sorge il monopolio, cioè i cartelli, i sindacati, i trust, fusi con il capitale di un 
piccolo gruppo, di una decina di banche che manovrano miliardi. Nello stesso tempo i monopoli, 
sorgendo dalla libera concorrenza, non la eliminano, ma coesistono, originando così una serie di 
aspre e improvvise contraddizioni, di attriti e conflitti. Il sistema dei monopoli è il passaggio del 
capitalismo a un ordinamento superiore nella economia». Cfr. Lenin, op. cit. 

176 «Il XIX secolo, un lasso di tempo in cui […] la coscienza collettiva cade in un sonno sempre 
più profondo. Ora però il dormiente — simile in questo al folle — intraprende attraverso il suo corpo 
un viaggio macrocosmico: grazie allo straordinario affinamento della sua autopercezione, i rumori 
e le sensazioni dei suoi organi interni — pressione del sangue, movimenti intestinali, battito cardia-
co e tensioni muscolari — che nell'individuo sano e sveglio si perdono nella risacca della buona 
salute, generano le immagini del delirio o del sogno che ne danno una traduzione o spiegazione. 
[…] Questo stato della coscienza, suddivisa dalla veglia e dal sonno in una molteplicità di sezioni e 
di spicchi, va ora solo trasposta dall'individuo alla collettività. Va da sé che gran parte di ciò che 
per l'individuo è esterno appartiene per la collettività alla propria interiorità; le opere architettoni-
che, le mode, persino il tempo atmosferico, sono, all'interno della collettività, ciò che i processi 
organici, i sintomi della malattia e della salute, sono all'interno di un individuo». Walter Benjamin, 
I “passages” di Parigi, Einaudi,  Torino 2007. 

177 «Quanto maggiore è la parte dello choc nelle singole impressioni; quanto più la coscienza 
deve essere continuamente all’erta nell’interesse della difesa degli stimoli; quanto maggiore è il 
successo con cui essa opera; e tanto meno esse penetrano nell’esperienza; tanto più 
corrispondono al concetto di “esperienza vissuta”. La funzione peculiare della difesa dagli choc si 
può forse scorgere, in definitiva, nel compito di assegnare all’evento, a spase dell’integrità del suo 
contenuto, un esatto posto temporale nella coscienza. Sarebbe questo il risultato ultimo e 
maggiore della riflessione. Essa farebbe, dell’evento, un’”esperienza vissuta”. In caso di mancato 
funzionamento della riflessione, si determinerebbe lo spavento, lieto o - per lo più — sgradevole, 
che sancisce, secondo Freud, il fallimento della difesa contro gli choc. Questo elemento è stato 
fissato da Baudelaire in un’immagine cruda. Egli parla di un duello in cui l’artista, prima di 
soccombere, grida spavento. Questo duello è il processo stesso della creazione. Baudelaire ha 
quindi l’esperienza dello choc al centro stesso del suo lavoro artistico» (Walter Benjamin, 
Baudelaire e Parigi, in  Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 94, 96-97). Per 
Baudelaire la folla è appunto esperienza continua di choc, dell’urto dell’alienante aggressività cui 
la metropoli sottopone la vita dell’individuo. Nel contempo, la città, con il suo flusso caotico e 
assordante, con le sue masse anonime, contribuisce a massificare la figura del poeta e a 
distruggerne l’aureola. La folla e la città costituiscono il contrasto di un passaggio epocale a cui 
l’artista non può sfuggire. 

178 L’Impressionismo è l’arte urbana per eccellenza, e non solo perché scopre la città e alla 
città riporta, dalla campagna, la pittura di paesaggio, ma anche perché vede il mondo con gli occhi 

                                                                                                                    
del cittadino e reagisce alle impressioni dall’esterno con l’ipertensione nervosa dell’uomo educato 
alla tecnica moderna. È uno stile urbano, perché ritrae la mutevolezza, il ritmo nervoso, le 
impressioni subitanee, nette ma labili della vita cittadina. E appunto come tale rappresenta 
un’immensa espansione della percezione sensoriale, una nuova, acuta sensibilità, una nuova 
accessibilità nervosa e, accanto all’arte gotica e al romanticismo, rappresenta una fra le più 
importanti svolte nella storia dell’arte occidentale. Nel processo dialettico che percorre la storia 
della pittura, nell’alternarsi di stasi e dinamismo, disegno e colore, ordine astratto e vita organica, 
l’impressionismo segna l’acme della tendenza dinamica che dissolve interamente la statica 
visione medievale. Come dall’economia del tardo Medioevo al grande capitalismo corre una linea 
ininterrotta di sviluppo, così anche dall’arte gotica all’Impressionismo.  Arnold Hauser, Storia 
sociale dell’arte, vol. II, Einaudi, Torino, 1956, pp. 396-397. 

179 Cit. in Paolo Federico Colusso, Wim Wenders. Paesaggi, luoghi, città, Testo&Immagine, 
Torino 1998, p. 39. 

180 Il fenachistiscopio fu inventato nel 1832. Consisteva in una ruota, fissata a un manico e in 
grado di ruotare su se stessa. Sulla ruota, a intervalli regolari, venivano praticate delle fessure 
attraverso cui poter guardare e, sul lato opposto a quello da cui si guardava venivano disegnate 
delle immagini, anche queste a intervalli regolari; uno specchio su cui proiettare le immagini 
completava il tutto. Il movimento veloce della ruota e gli spazi vuoti creavano, anche in questo 
caso, l'illusione del movimento. La grande novità del fenachistiscopio sta nel fatto che l'illusione 
sfrutta il fenomeno della persistenza della visione (persistenza retinica) che, ancora oggi, sta alla 
base della visione filmica.  

181 David Hockney, Il segreto svelato. Tecniche e capolavori dei maestri antichi, Mondadori 
Electa, Milano 2002. 

182 «Con la fotografia, nel processo della riproduzione figurativa, la mano si vide per la prima 
volta scaricata delle più importanti incombenze artistiche, che ormai venivano ad essere di 
spettanza dell’occhio che guardava dentro l’obiettivo. Poiché l’occhio è più rapido ad afferrare che 
non la mano a disegnare, il processo della riproduzione figurativa venne accelerato al punto da 
essere in grado di star dietro all’eloquio. L’operatore cinematografico nel suo studio, manovrando 
la sua manovella, riesce a fissare le immagini alla stessa velocità con cui l’interprete parla. Se 
nella litografia era virtualmente contenuto il giornale illustrato, nella fotografia si conteneva il film 
sonoro». Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e 
società di massa, Einaudi, Torino 2000, p. 21. 

183 «Il processo è sintomatico; il suo significato rimanda al di là dell’ambito artistico. La 
tecnica della riproduzione, così si potrebbe formulare la cosa, sottrae il riprodotto dall’ambito 
della tradizione. Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie 
quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce 
nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto. Entrambi i processi portano a un violento 
rivolgimento che investe ciò che viene tramandato — a un rivolgimento della tradizione […]». Walter 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, cit., 
p. 23. 

184 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società 
di massa, cit., p. 25. 

185 «Ogni giorno si fa valere in modo sempre più incontestabile l’esigenza a impossessarsi 
dell’oggetto da una distanza il più possibile ravvicinata nell’immagine, o meglio nell’effige, nella 
riproduzione. E inequivocabilmente la riproduzione, quale viene proposta dai giornali illustrati o 
dai settimanali, si differenzia dall’immagine diretta, dal quadro. L’unicità e la durata s’intrecciano 
strettissimamente in quest’ultimo, quando la labilità e la repetibilità nella prima. La liberazione 
dell’oggetto dalla sua guaina, la distruzione dell’aura sono il contrassegno di una percezione la cui 
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sensibilità per ciò che nel mondo è dello stesso genere è cresciuta a un punto tale che essa, 
mediante la riproduzione, attinge l’uguaglianza di genere anche in ciò che è unico. Così 
nell’ambito dell’intuizione si annuncia ciò che nell’ambito della teoria si manifesta come un 
incremento dell’importanza della statistica. L’adeguazione della realtà alle masse e delle masse 
alla realtà è un processo di portata illimitata sia per il pensiero sia per l’intuizione». Walter 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, cit., 
p. 25. 

186 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società 
di massa, cit., p. 26-27. 

187 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società 
di massa, cit., p. 30.  

188 Massimo Casavola, La città nel cinema. a partire dalla città neorealista in L’attore di pietra, 
Testo&Immagine,  Roma 2001, p. 10. 

189 Anche negli Stati Uniti nel frattempo si fanno contemporaneamente ricerche nella stessa 
direzione di quella intrapresa dai fratelli Lumière: Thomas Edison e William Dickson, per esempio, 
ottengono la possibilità di vedere dentro una scatola contenente la pellicola, attraverso un oculare, 
delle immagini in movimento (il cinetoscopio). Ed in seguito sarà proprio nel continente nordame-
ricano che si formeranno le maggiori case di produzione cinematografica. 

190 Francesco Casetti, L’immagine del montaggio in Sergej M. Ejzenštejn, Teoria generale del 
montaggio (a cura di Pietro Montani), Marsilio, Venezia 2004, pag. XVIII.   

191 Cfr. Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, 
Milano 2005. 

192 «La metropoli propone “spazi riservati” verso cui il pubblico converge e si raduna. Questi 
spazi possno essere luoghi di esibizione e di spettacolo (compresi l’esibizione e lo spettacolo degli 
oggetti: si pensi, quale caso estremo, alle fiere universali). Ma sono soprattutto luoghi in cui si 
offrono delle situazioni in qualche modo estreme e nello stesso tempo si mettono gli spettatori al 
riparo: dunque ambiti in cui vengono coniugati shock e protezione». Francesco Casetti, Il cinema 
come arte, Il cinema come medium in Leonardo Quaresima (a cura di), Il cinema e le altre arti, 
Marsilio/La Biennale di Venezia, Venezia 1996, p. 5 . 

193 «Come è noto i Lumière erano imprenditori di successo e, insieme, erano animati da un 
tenace spirito di ricerca. Certo erano principalmente interessati a un’esplorazione di tipo 
“tecnico”, avendo di mira, naturalmente i loro piani di sviluppo aziendale. Non è dato sapere fino a 
che punto fossero coscienti del potenziale di senso implicito nelle immagini in movimento che 
andavano sperimentando, tuttavia la loro apparecchiatura di ripresa e di proiezione finirà con 
l’imporsi su quelle correnti — in primis il kinetoscope di Edison — non solo per le sue 
caratteristiche tecniche, ma anche e soprattutto per la forza di suggestione prodotta proprio dalle 
sue prime tremolanti immagini». Enrico Livraghi, Da Marx a Matrix. I movimenti, l’homo flexibilis e 
l’enigma del non-lavoro produttivo, DeriveApprodi, Roma 2006, pp. 33-34. 

194 «Il cinema nasceva sotto il segno di una doppiezza originaria. Un coacervo di ricerche 
intenzionate scientificamente e tecnicamente (ovvero industrialmente) si intrecciava con 
u’ispirazione di fondo per così dire  illusorio-spiritistica, quella che Noel Burch ha chiamato ‘il 
grande sogno frankesteiniano del diciannovesimo secolo: la ricreazione della vita, il trionfo 
simbolico sulla morte’ (Burch 2001, p.19)». Enrico Livraghi, op. cit., p. 33. 

195 «Velocemente i Lumière si accorgono che il cinema non deve filmare il quotidiano, ma il 
luogo dove si posano gli sguardi degli spettatori: gli operatori vengono mandati ai quattro angoli 
del mondo. Luoghi esotici, centri del potere, la punta dei grattacieli o i bar più loschi, o ancora il 
pulsare di un cuore umano quando è in preda ai sentimenti…». Carlo Chatrian, Città infernali. 

                                                                                                                    
Ricognizione sull’omologia tra il luogo in cui viviamo e quello dove non vorremmo mai finire in 
Duellanti, giugno-luglio 2006. 

196 «In Europa il cinema contribuisce a creare un’illusione di evoluzione armonica, diviene il 
simbolo della mobilità, della velocità, e fornisce metafore per esprimere cose o impressioni nuove. 
Che siano europei o americani, i rituali, i comportamenti collettivi, gli spazi urbani, sembrano, 
almeno sullo schermo, sempre più simili». Pierre Sorlin, I caratteri del cinema europeo in AA.VV. 
(a cura di Gian Piero Brunetta), Storia del cinema mondiale, vol. I, Einaudi, Torino 1999,  pp. 51-52. 

197 «Anche le persone sono interscambiabili: attori, registi, tecnici vanno da un posto all’altro 
per imparare nuovi metodi o per meglio vendere la loro esperienza. […]. In questi anni, i film 
europei o americani circolano, sono venduti su tutti i mercati mondiali; quello che la gente 
comincia a chiamare “linguaggio cinematografico” sembra essere un modo di espressione 
universale che diversi paesi, con le loro caratteristiche precise, contribuiscono ad arricchire». 
Pierre Sorlin, I caratteri del cinema europeo in AA.VV. (a cura di Gian Piero Brunetta), op. cit., p. 
52. 

198 Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, La città e il cinema, Testo&Immagine, Roma 2000, p. 
5. 

199 Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., pp. 9-10. 
200 Francesco Casetti, L’immagine del montaggio in Sergej M. Ejzenštejn, op. cit., p. XVI. 
201 A leggere bene, in questo concetto ritroviamo condensata l’essenza del nostro metodo 

d’analisi nonché l’essenza di ciò che abbiamo finora preso in considerazione: la correlazione tra 
parti non separate ma tendenti ad un tutto e appartenenti ad esso, superiore alla somma delle 
parti stesse. In un certo senso quindi la struttura frattale del divenire e il montaggio 
cinematografico seguono la stessa prassi d’azione. Di fatto «lo stesso principio sta alla base anche 
dell’insieme di relazioni che ciascun uomo intrattiene con i suoi simili. Infatti alle radici del senso 
sociale e della stessa società c’è un mito, quello del pasto rituale con le carni del padre o del re, 
che trova la sua illustrazione più puntuale nella figura di Dioniso: ebbene, nello smembramento di 
un corpo che, spartito e introiettato, garantisce un’unità superiore quale quella della tribù, si può 
vedere di nuovo in azione il montaggio. Questo principio sta alla base dei processi fondamentali 
della natura: lo si coglie nel decomporsi della materia per dar luogo a nuovi enti, nell’accorparsi 
degli elementi da cui si forma la vita, nel morire delle cose per farne nascere altre». Attraverso il 
montaggio«la figura che emerge è quella del cinema come dispositivo: una macchina in cui la 
naturalità del risultato è frutto della grande artificialità del meccanismo, e in cui la compattezza si 
accompagna a un continuo movimento. Tuttavia un dispositivo tra i tanti: anche la società, gli 
organismi biologici, il sistema d’attenzione dello spettatore, i fenomeni naturali, mostrano gli 
stessi tratti. E un dispositivo il cui obiettivo è di mettersi in sintonia con la macchina del mondo». 
Francesco Casetti, L’immagine del montaggio, in Sergej M. Ejzenštejn, op. cit., p. XVII. 

202 «Fatto abbastanza singolare, la registrazione meccanica delle immagini ha seguito, in 
meno di un secolo, la stessa traiettoria che era stata percorsa in qualche millennio dalla 
registrazione della parola. Infatti le immagini visive a due dimensioni, grazie alla fotografia, sono 
le prime a venire riprodotte automaticamente. Poi, così come è intervenuta la scrittura, la parola, 
con il fonografo, viene fissata con un mezzo meccanico. Fin qui i meccanismi di assimilazione 
mentale non subiscono alcuna distorsione: esclusivamente statica e visiva la fotografia lascia 
ali'interpretazione la stessa libertà che aveva nel Paleolitico davanti ai bisonti di Altamira. Il 
fonografo, dal canto suo, impone una catena auditiva sulla quale viene a formarsi una immagine 
mentale libera e personale». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

203 «[…] le tecniche audio-visive si presentano davvero come uno stato nuovo della evoluzione 
umana, uno stato, per di più, che interessa direttamente quanto l'uomo ha di più particolare: il 
pensiero ragionato. Dal punto di vista sociale, l'audio-visivo corrisponde a una indiscutibile 
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conquista in quanto consente una informazione precisa e agisce sulla massa informata mediante 
sistemi che immobilizzano tutti i suoi mezzi di interpretazione». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

204 «Qui la domanda da porre è la seguente: qual è il rapporto tra l’operatore e il pittore? Per 
rispondere a questa domanda ci sia consentito ricorrere a una costruzione ausiliaria fondata su un 
concetto di operatore derivante dalla chirurgia. Il chirurgo incarna il polo di un ordinamento, al 
polo opposto del quale c’è il mago. L’atteggiamento del mago, che guarisce un ammalato 
mediante imposizione delle mani, è diverso da quello del chirurgo, il quale intraprende invece un 
intervento sull’ammalato. Il mago conserva la distanza tra sé e il paziente; in termini più precisi: la 
riduce — grazie all’apposizione delle sue mani — soltanto di poco e l’accresce — mediante la sua 
autorità di molto. Il chirurgo procede alla rovescia: riduce la sua distanza dal paziente di molto — 
penetrando nel suo interno -, e l’accresce di poco — mediante la cautela con cui la sua mano si 
muove tra gli organi. In una parola: a differenza del mago (che ancora si nasconde nel medico 
comune), nel momento decisivo, il chirurgo rinuncia a porsi di fronte all’ammalato da uomo a 
uomo; piuttosto penetra nel suo interno operativamente. Il mago e il chirurgo si comportano 
rispettivamente come il pittore e l’operatore. Nel suo lavoro il pittore osserva una distanza 
naturale da ciò che gli è dato, l’operatore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati. Le 
immagini che entrambi ottengono sono enormemente diverse. Quella del pittore è totale, quella 
dell’operatore è multiformemente frammentate, e le sue parti si compongono secondo una legge 
nuova». Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società 
di massa, cit., pp. 37-38. 

205 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società 
di massa, cit., p. 38. 

206 «Le nostre bettole e le vie delle nostre metropoli, i nostri uffici e le nostre camere 
ammobiliate, le nostre stazioni e le nostre fabbriche sembravano chiuderci irrimediabilmente. Poi 
è venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile a 
un carcere; così noi siamo in grado di intraprendere tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo 
alle sue sparse rovine». Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica. Arte e società di massa, cit., p. 41. 

207 «Il cinema nasce all’ombra di questa dialettica della scissione di lavoro vivo e lavoro 
oggettivato che le stesse forme sviluppate dell’accumulazione del capitale hanno ormai del tutto 
inverato». Enrico Livraghi, op. cit., p. 40. 

208 Di conseguenza, segna anche la disfatta della Seconda Internazionale e di ciò che rimane di 
rivoluzionario nei partiti socialisti europei, bloccati su sterili posizioni neutraliste (o, nei peggiori 
dei casi, pienamente interventiste), che, rinunciando a trasformare la guerra imperialistica in 
guerra civile e rivoluzione sociale di classe, praticamente consegnano un’Europa uscita stremata 
dal conflitto al nascente fascismo, sistema che, economicamente, controlla le maggiori potenze 
durante la tregua che le separa dal secondo conflitto mondiale. 

209 Su tale discorso si potrebbe innestare quello della “politicizzazione dell’arte”, almeno come 
inteso da Benjamin. Come noto, egli vede la decadenza dell’aura dell’artista e dell’opera d’arte a 
seguito del tramonto del rito che le accompagna, sostituito ora, nell’epoca della riproducibilità 
tecnica, a suo dire dalla politica. Interessandosi al fenomeno del fascismo, egli vede nel culto del 
“capo”, nella sua glorificazione da parte delle masse, la ripresa di un certo numero di concetti 
come quelli di creatività geniale da parte di una mente eletta, in cui lui avverte l’”estetizzazione 
della politica” (o della guerra) come nel caso del rapporto tra futurismo e fascismo, piuttosto che 
la “politicizzazione dell’arte”. Quest’ultima, «auspicata alla fine della Postilla [all’Opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica] per combattere l’”estetizza zone della politica” propria 
del fascismo, non è certo il “realismo socialista”, ma rimanda piuttosto, oltre che ai film di 
Ejzenštejn, al teatro didattico di Brecht o alle famose feste del primo maggio con gli slogan di 

                                                                                                                    
Majakovskij e gli striscioni di Mejerchol’d. Insomma, Brecht contro Marinetti. Niente da eccepire, 
anzi Benjamin definisce così un aspetto estremamente importante della cultura tra le due guerre, 
e cioè lo scindersi dell’avanguardia in due correnti politicamente contrapposte», dice Cesare 
Cases nella prefazione dello scritto per l’edizione Einaudi. «Ma è chiaro che questo né esaurisce i 
due schieramenti culturali — che si formano anche al di fuori dell’avanguardia — né rende conto in 
modo soddisfacente della ragioni della scissione di un movimento [e questo ci interessa 
sottolineare] che prima […] si riconosce largamente unitario». Cesare Cases, Prefazione in Walter 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, cit., 
pp. 11-12. 

210 Maria De Benedetti, Attilio Pracchi, Antologia dell’architettura moderna, Zanichelli, Bologna 
1997, p. 242. 

211 Cfr. Victor Serge, Germania 1923. La mancata rivoluzione, Graphos, Genova 2003. 
212 Antonio Costa, Cinema e avanguardie storiche in AA.VV. (a cura di Gian Piero Brunetta), op. 

cit.,  p. 348. 
213 Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., p. 11. 
214 Norbert M. Schmitz, La cinematografia di Moholy-Nagy, ovvero perché il Bauhaus si tenne 

lontano dal cinema in AA.VV. (a cura di Jeannine Fiedler), Bauhaus, Gribaudo/Könemann, 2006, p. 
304. 

215 «I film girati da Moholy si differenziano solo in apparenza dagli esperimenti cinematografici 
condotti negli stessi anni dall’Avanguardia internazionale. In questo senso opere in cui la funzione 
degli apparecchi di ripresa e di proiezione erano al centro dell’attenzione si contrapponevano a 
pellicole in cui era di grande importanza l’oggettivismo della nuova realtà. Se le prime 
corrispondono agli insegnamenti quasi esperimenti quasi astratti di Henri Chomette (i Cinq 
minutes de cinéma pure) o di Fernand Léger (Le ballet mécanique), le seconde ricordano la 
coscienza meccanica socialista dell’Uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov. Entrambi i 
gruppi di opere non vanno comunque fraintesi considerandoli come ricerche puramente formali 
sugli effetti figurativi dei mezzi di comunicazione moderni, ma sono piuttosto […] strategie tese a 
dare forma al mondo della percezione tecnica del presente. Moholy non si considerava 
assolutamente un artista cinematografico, ma piuttosto un realizzatore di film». Norbert M. 
Schmitz, La cinematografia di Moholy-Nagy, ovvero perché il Bauhaus si tenne lontano dal cinema 
in AA.VV. (a cura di Jeannine Fiedler), op. cit., p. 306.  

216 «Sia il supporto luminoso costituito dalla celluloide, ben più adeguato ai tempi se 
confrontato coi pigmenti tradizionali, sia la possibilità di ricreare l’illusione del movimento 
attraverso la tecnica, sia soprattutto la mutata struttura narrativa dovuta al montaggio gli 
apparivano come risposte adeguate alla tecnicizzazione dell’”opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica”, come al dinamismo percettivo della vie moderne. Il programma di Moholy 
si può leggere come la realizzazione pratica della teoria dell’arte materialistica di Walter 
Benjamin». Norbert M. Schmitz, La cinematografia di Moholy-Nagy, ovvero perché il Bauhaus si 
tenne lontano dal cinema in AA.VV. (a cura di Jeannine Fiedler), op. cit., pp. 304-306. 

217 Norbert M. Schmitz, La cinematografia di Moholy-Nagy, ovvero perché il Bauhaus si tenne 
lontano dal cinema in AA.VV. (a cura di Jeannine Fiedler), op. cit., p. 306. 

218 Metropolis può essere letto come una prefigurazione dell’avvento del fascismo corporativo 
e delle sue politiche socialdemocratiche, riformiste ed antirivoluzionarie (non a caso la 
sceneggiatrice - il testo è dei primi anni 10 -, nonché moglie del regista, aderirà al 
nazionalsocialismo). Ciò è reso evidente dal messaggio intrinseco del film e dalla scena della 
stretta di mano finale tra l’operaio del sottosuolo, unico spazio quotidianamente fruibile durante la 
sua esistenza, e il capitalista che abita nelle altissime torri di cristallo, emblema della 
conservazione sociale; successivamente Lang ha ripudiato il finale del film. Il finale esistente è 
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quello scritto da Thea von Harbou [sua moglie]. Quello scritto dal regista avrebbe visto i due 
innamorati [Maria e Freder] partire su un razzo, mentre la città veniva distrutta dagli 
sconvolgimenti della ribellione. 

219 Per quanto riguarda l’Italia il rapporto tra il cinema e il futurismo in relazione alla città non 
è così profondo, anche se i contributi teorici in merito sono molti. «Tra il 1910 e il 1912, i fratelli 
ravennati Arnaldo Ginna    e    Bruno Corra, ambedue futuristi, avevano già realizzato esperimenti di 
cinema astratto e i frutti delle loro ricerche erano stati condensati in quattro brevi film che sono 
andati perduti a Milano nel 1944 durante un bombardamento. Un altro film futurista, Mondo 
baldoria, fu girato nel 1913 da Aldo Molinari, tratto dal Manifesto futurista    Il Controdolore che era 
stato lanciato da Palazzeschi. Del 1916 è, invece, Vita futurista, girato a Firenze alle Cascine, in 
modo collettivo da Ginna, Marinetti, Settimelli, Chiti, Corra e Balla. Anche questi due film sono da 
considerarsi perduti. Il 1916 rimane così un anno importante per l’Avanguardia cinematografica: 
nel febbraio di quell’anno, infatti, è anche pubblicato dal gruppo di Marinetti, sul giornale L’Italia 
Futurista, il Manifesto della Cinematografia futurista nel quale si tenta, per la prima volta, la 
teorizzazione di un cinema che “non deve mai copiare il palcoscenico” e che deve, invece, 
diventare “antigrazioso, deformatore, impressionista, sintetico, dinamico, parolibero”; cinema 
dunque come “sinfonia poliespressiva”, come “pittura, architettura, scultura, parole in libertà, 
musica di colori, linee e forme, accozzo di oggetti e realtà caotizzata.” Il Manifesto della 
Cinematografia futurista fu diffuso in diversi paesi e, insieme con gli altri manifesti dedicati 
all’estetica della macchina, suscitò echi molteplici soprattutto in Russia, Germania, Belgio, Stati 
Uniti e anche in Francia dove, probabilmente, contribuì a diffonderlo negli ambienti della “prima 
avanguardia” Ricciotto Canudo, teorico del nuovo linguaggio cinematografico, d’origine italiana (le 
“barésien”: era nato a Bari) che era in contatto con i Futuristi italiani e che, a Parigi, inventaterà 
nel 1921 i Clubs des Amis du Septième Art (CASA), contribuendo a risvegliare attorno al cinema 
l’attenzione delle élites francesi». Da Activcinema. Rivista attiva di archeologia cinematografica 
consultabile all’indirizzo 
http://www.activitaly.it/immaginicinema/avanguardie/avanguardie_nascita.htm 

220 Antonio Costa, op. cit. in AA.VV. (a cura di Gian Piero Brunetta), op. cit.,  pp. 350-351. 
221 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità,  cit., p. 152. 
222 «La macchina da presa è capace di restituirci il mondo, ma non perché semplicemente ne 

fissa le apparenze, bensì perche ne coglie il meccanismo. Associando il suo occhio alla presenza 
di un operatore […] essa esplora il mondo nel suo apparente caos, ne identifica i nessi essenziali e 
ne ricostruisce il funzionamento. Nell’idea di esperimento [per Vertov il suo film è tale] 
convergono qui due aspetti: la sperimentazione estetica, volta all’arricchimento del linguaggio 
filmico, e la ricerca scientifica, volta appunto ad analizzare il mondo e a coglierne le leggi. Per 
Vertov entrambi i versanti sono essenziali e vanno tenuti insieme. […]. Il cinema in quanto 
tecnologia e la tecnologia del cinema favoriscono questo connubio tra arte e scienza». Francesco 
Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità,  cit., pp. 156-157. 

223 Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., p. 5. 
224 «”Io sono un cineocchio. Io sono l’occhio meccanico. Io, macchina, vi illustro il mondo come 

io solo posso vederlo. Io mi libero, da oggi e per sempre, dall’immobilità umana, io sono in 
continuo movimento, io mi avvicino e mi allontano dagli oggetti, striscio sotto di essi, vi monto 
sopra, io mi muovo fianco a fianco col muso di un cavallo in corsa, io irrompo, a piena velocità, 
nella folla, io corro davanti ai soldati in corsa, io mi lascio cadere sul dorso, io mi levo in volo con 
gli aeroplani, precipito e risalgo, in volo con corpi che precipitano e risalgono”». Dziga Vertov cit. in 
Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità,  cit., p. 154. 

225 È riduttivo denotare quella rivoluzione con l’aggettivo “russa”, che tende a limitarla 
all’interno di precisi confini nazionali; vero che è l’unico paese in cui cerca di concretizzarsi, anche 

                                                                                                                    
se per breve tempo, ma le potenzialità rivoluzionarie sono ben presenti anche nel resto d’Europa, 
ed in particolare in Germania; e, come dimostrano le avanguardie, quando la spinta al cambia-
mento è unitaria, unitario è lo stile che manifesta.  

226 Michele Ugolini, Le Avanguardie in AA.VV., Gli elementi del progetto, Alinea, Firenze 1991, p. 
165. 

I condensatori hanno il preciso scopo di riunificare i vari aspetti dell’esistenza umana 
compenetrando gli spazi in cui questa si svolgeva. Sono una sorta di avanguardie urbane dove 
appunto si condensano le potenzialità per un’ulteriore avanzata sociale e rivoluzionaria, date le 
condizioni di arretratezza materiale del paese. Il punto più interessante dei progetti costruttivisti è 
rappresentato dal fatto che in molti di loro (poi rimasti effettivamente su carta) non sono presenti 
le categorie sociali di base della società borghese come la famiglia. Tende a sparire la 
progettazione classica della casa o dell’appartamento famigliare diviso secondo la triade camera-
cucina-soggiorno; al suo posto la libera compenetrazione tra spazi dell’abitare e del vivere 
quotidiano, tra spazio privato e pubblico (anche all’interno dello stesso edificio), secondo l’effettivo 
bisogno umano di abitare e produrre che quella particolare società dovrà suggerire 
nell’immediato futuro; spazi non per la famiglia, ma per l’intera comunità umana che vive e 
riproduce se stessa. La famiglia, non più cellula-base della società, si dovrà sciogliere in essa. 

227 «Il tempo in cui il capitale esercitava il proprio dominio nella sfera esclusiva dell’economia 
politica, il tempo del suo dominio formale, è scaduto insieme con le condizioni di sviluppo 
disorganiche e territorialmente frammentarie che il capitale, transcrescendo oltre i propri limiti 
delle sue prime crisi, s’è lasciato alle spalle (1914-1945)». Giorgio Cesarano, Gianni Collu, 
Apocalisse e rivoluzione, Dedalo, Bari 1973, p.17. 

228 «Il fascismo si è generalizzato a tutte le nazioni in cui si sono sviluppati i rapporti 
capitalistici di produzione. Lo Stato del Capitale si presenta come garante di un equa ripartizione 
tra tutti gli uomini. Le rivendicazioni non vengono più avanzate in nome di un ideale politico, ma di 
un ideale sociale; non è più la questione del potere ad essere posta, ma quella delle strutture e, 
anche questa, nei termini seguenti: occorre riformare le strutture per mettere ciascuno in grado 
di poter approfittare dei benefici della crescita economica. È nella democrazia sociale che si 
risolve del resto il fascismo». Jacques Camatte, Il capitale totale. Il “capitolo VI” inedito de “Il 
Capitale” e la critica dell’economia politica, Dedalo, Bari 1976, p. 145. 

229 «È attraverso il fascismo che il capitale ha realizzato il proprio accesso al dominio reale, in 
cui esso domina sotto il suo aspetto lavoro. Il fascismo fu il movimento necessario al capitale per 
distruggere la forza del proletariato in quanto negazione del capitale e far trionfare il proletariato 
come essere di cui il capitale ha bisogno per realizzare il suo processo vitale: di qui l’esaltazione 
del proletariato e la glorificazione del lavoro da parte dei fascisti […]». Jacques Camatte, op. cit., p. 
23. 

230 Jacques Camatte, op. cit., p. 218. 
231 «Il capitale, come modo sociale di produzione, realizza il proprio dominio reale, quando 

perviene a rimpiazzare tutti i presupposti sociali o naturali che gli preesistono, come forme di 
organizzazione specificamente sue, che mediano la sottomissione di tutta la vita fisica e sociale ai 
propri bisogni di valorizzazione; l’essenza della Gemeinschaft del capitale si realizza come 
organizzazione». Gianni Collu, Transizione (1970) in Giorgio Cesarano, Gianni Collu, op. cit., p.159. 

232 «Non bisogna dimenticare che il socialismo-nazionale trionfò in Russia prima che il 
nazional-socialismo trionfasse in Germania. Il primo indica il ripiegamento della rivoluzione entro i 
confini nazionali, mentre il secondo sta ad indicare l’impossibilità di salvare la nazione se non la si 
colora di socialismo. Il primo porta in sé un’illusione iniziale: le forme antagonistiche del capitale 
sono forme associative; il secondo , un’illusione finale: la socializzazione della produzione, 
risultato dello sviluppo capitalistico, potrebbe secernere il socialismo in maniera immediata. Non 
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a caso i teorici del fascismo = democrazia sociale, forma politica della comunità materiale 
capitalistica, si ritrovano fra i socialdemocratici. Negli anni che vanno dal 1925 al 1930, la società 
conobbe un momento particolare. Le misure economiche e politiche (controllo drastico 
dell’economia) vennero utilizzate dal capitalismo per contenere la rivoluzione comunista. E furono 
proprio i socialdemocratici, di cui si è detto prima, ad effettuare questo tour de force». Jacques 
Camatte, op. cit., p. 290. 

233 Jacques Camatte, op. cit., p. 380. 
234 «La funzione abitativa viene scomposta analiticamente in tutte le sue parti, astraendola da 

particolari situazioni contestuali, e i bisogni dell’uomo vengono considerati identici in ogni luogo: 
la risposta fornita dall’architettura è quindi universalmente valida, applicabile in qualsiasi 
condizione ricorrendo in modo quasi automatico a ripetizioni di schemi predeterminati». Michele 
Ugolini, Funzione e funzionalità in AA.VV., Gli elementi del progetto, cit., p. 122. 

235 Maria De Benedetti, Attilio Pracchi, op. cit., p. 386. 
236 Maria De Benedetti, Attilio Pracchi, op. cit., p. 349. 
237 Cfr. Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi & C., Milano 2001. 
238 «Nonostante l’antitesi contenuta nelle rispettive denominazioni, non si tratta di modelli 

opposti. Benché nati in contesti politi e culturali assai diversi e con diversi obiettivi, entrambi infatti 
si proponevano come reazione, una difensiva, l’altra apologetica, contro la mera oggettività della 
grande città industriale e terziaria, pur senza smentire le premesse produttive. Entrambi miravano 
a conciliare una qualità del vivere “preindustriale” con l’assetto produttivo e le infrastrutture 
dell’industrialesimo». Mara De Benedetti, Attilio Pracchi, op. cit., p. 113. 

Vediamo l’idea che ne sta alla base. Avendo esso avuto maggior riscontro pratico, prendiamo 
in esame il modello proposto da Howard: alla base del suo piano c'è l'idea che bisogna salvare la 
metropoli dal congestionamento e la campagna dall'abbandono. Il senso ultimo della proposta 
howardiana sta in una mediazione pacifica fra i due magneti contrapposti della città e della 
campagna, come lui stesso chiama. E cioè nell’ideazione di un terzo magnete capace di 
riassumere in sé i requisiti positivi di entrambe le condizioni (i vantaggi igienici dell’habitat rurale 
progettato e la rete di scambi dell’habitat urbano). Una nuova tipologia urbana, basata sul 
decentramento della metropoli secondo unità autonome e con l’utilizzo di edifici unifamiliari. Egli 
è convinto che, una volta raggiunto l'optimum, una città non deve più aumentare ulteriormente in 
superficie e popolazione, ma inserirsi in un contesto più ampio che abbia i vantaggi del gran 
numero di persone e delle attrezzature su vasta scala. 

239 Mara De Benedetti, Attilio Pracchi, op. cit., p. 113 
240 Il sogno della città-giardino, con la sua capacità abitativa fissata a 30.000 individui (esclusa 

la zona agricola), con le fabbriche elettriche subito prima della fascia agricola esterna «destinata a 
difendere l’insediamento dal pericolo della speculazione edilizia, che non doveva ospitare più di 
2000 persone», con le sue case uni-famigliari con giardino e coi servizi condivisi al centro cittadi-
no, con il suo tetto massimo di abitanti posto a 32.000 (tanto che se veniva superato si doveva fon-
darne un’altra analoga ad una distanza tale da non compromettere la fascia agricola di rispetto 
reciproco, creando una costellazione di città-giardino regolarmente distribuite sul territorio) tra-
monta ben presto. Mara De Benedetti, Attilio Pracchi, op. cit., p. 114. 

241 Citiamo alcuni esempi pratici. Letchworth, nata nel 1903 a circa 40 km dal centro di Londra 
(e successivamente inglobata nell’espansione urbana della stessa), e la conseguente Welwyn, più 
vicina alla capitale. Né Letchworth né Welwyn, né altri esempi che seguirono, ricalcano l’impianto 
ideale, i parametri dimensionali, la distribuzione degli spazi e il numero massimo di utenti 
proposta da Howard: tuttavia l’idea si propaga con straordinaria rapidità in tutta Europa. Uno degli 
ostacoli incontrati dai sostenitori di questo nuovo modello urbano è convincere le società 
costruttrici dell’alta redditività degli investimenti nei piccoli insediamenti urbani satelliti. La città 

                                                                                                                    
giardino viene allora venduta prima come un buon affare, e poi come soluzione socialmente valida. 
Anche questa proposta ridotta a puro mezzo di capitalizzazione. Welwyn cresce più rapidamente 
rispetto a quanto non era avvenuto a Letchworth: raggiunge 35.000 abitanti ma ne sono previsti 
50.000. Contrastanti sono le opinioni sulla validità delle iniziative di Howard: secondo Benevolo il 
successo di Welwyn si deve principalmente alla vicinanza con Londra, ed alla possibilità di 
soggiornarvi pur lavorando nella metropoli. Così la città-giardino si riduce infine ad una città come 
tutte le altre, spesso ridotta a città dormitorio, di grandezza non stabile e con un ordinamento 
fondiario non dissimile da quello normale, soggetta all'attrazione della metropoli e dei suoi 
capitali, unico vero e concreto attrattore, che vince facilmente la forza magnetica di quelli 
immaginati da Howard. 

242 Si voleva in tal modo di reprimere anche l’ansia d’accerchiamento. Secondo il pensiero del 
maestro americano, la città tradizionale deve continuare a funzionare solo esclusivamente come 
luogo di lavoro. Grande enfasi poi è posta nel trasporto privato automobilistico, su cui si basa 
l’intera mobilità della città. Wright propone di estendere il suo progetto urbano all’intero territorio 
statunitense, in modo da urbanizzarlo integralmente con basse densità abitative. La sua teoria 
(eccetto alcuni parametri che fissava) non era poi così tanto utopistica se guardiamo alle periferie 
suburbane, alle cosiddette edge city, alle immense conurbazioni suburbane di villette e giardini a 
là Simpson che si estendono in quella landa di terra tra New York e Los Angeles chiamata 
America. 

243 La periferia di Vienna fino all’inizio del Novecento è occupata da qualche casetta immersa 
nel verde del Wienerwald, la foresta intorno alla metropoli: una serie di piccoli villaggi sparsi sulle 
colline. Col tempo la zona va trasformandosi in una periferia ai margini della città storica, come ce 
ne sono tante altre, ricoprendosi di strade, fabbriche e stabilimenti. Proprio qui, tra le maglie del 
tessuto urbano periferico prende corpo, dopo la dissoluzione del vecchio Impero Austro-Ungarico, 
una nuova politica della casa, sostenuta a gran forza dall’amministrazione comunale viennese, 
che nel giro di un decennio cambia il volto della cintura periferica della capitale austriaca. 

244 «A Vienna, come in molte città tedesche, la politica delle abitazioni diveniva in quegli anni 
l’impegno dominante delle amministrazioni locali, socialdemocratiche o comunque orientate in 
senso riformista. In Austria come in Germania si trattava di risolvere un problema economico e 
sociale soverchiante, restando però entro i confini di un sistema produttivo e di un regime dei suoli 
certo modificati e resi più controllabili da una serie di provvedimenti finanziari e legislativi, ma 
fondamentalmente sottomessi alle leggi di mercato. Si trattava insomma di smentire il giudizio 
espresso a suo tempo da Engels, che negava la possibilità di risolvere, entro i limiti politici del ri-
formismo, la “questione delle abitazioni”.  […]. Intervenendo sistematicamente sul problema delle 
case operaie, la municipalità socialista, che le elezioni del 1920 avevano portato al potere, non in-
tendeva soltanto risolvere un problema — la scarsità degli alloggi — già estremamente grave prima 
della guerra, ma riducendo a livelli minimi gli affitti, e perciò la loro incidenza sui salari operai, 
intendeva anche agevolare le industrie nella politica di contenimento dei salari e dei costi di pro-
duzione, necessaria per sorreggere le esportazioni. Gli strumenti impiegati a questo scopo, oltre 
al blocco degli affitti e alle sistematiche requisizioni di alloggi sfitti inizialmente adottate, erano 
l’ampliamento del demanio municipale e, sulla base di introiti di una tassa applicata alla proprietà 
immobiliare, il finanziamento diretto della costruzione di nuovi alloggi». Maria De Benedetti, Attilio 
Pracchi, op. cit., p. 679. 

245 Pare evidente che l’amministrazione comunale tenga una posizione da “capitalista sociale e 
collettivo”, dedito a ridistribuire la ricchezza prodotta nella società; Engels ha dimostrato che se 
anche i lavoratori avessero gratis la casa dallo Stato ciò si tradurrebbe in un proporzionale abbas-
samento dei salari. L’elevata tassa applicata alla proprietà immobiliare grava appunto su tali pro-
prietà, ma chi le possiede non è certo il proletariato, ma la stessa classe detentrice dei mezzi di 
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produzione, delle fabbriche, delle industrie. Insomma, i lavoratori impiegati nei settori produttivi 
periferici pagano al datore di lavoro una parte della loro giornata lavorativa sotto forma di plusla-
voro e quindi plusvalore, che di conseguenza viene girato dal capitalista all’amministrazione pub-
blica sotto forma di tassa: in pratica i lavoratori si pagano indirettamente la casa. Se la tassa è 
alta, più alto sarà il plusvalore estorto alla classe operaia, e quindi più bassi i salari, che diminui-
scono regolarmente al diminuire degli affitti. Quindi non è vero che diminuendo gli affitti non si 
toccano i salari. Resta il fatto che Engels non ha mai detto che la questione delle abitazioni sia 
irrisolvibile in assoluto, ma che era impossibile risolverla conservando allo stesso tempo i grandi 
agglomerati urbani ed impedire che in futuro crescano ancora (cfr. Engels), cosa che in un siste-
ma economico basato sull’accumulazione pare francamente una contraddizione in termini. Resta 
comunque il fatto che a Vienna e nel suo Landstrad sono costruiti quasi 60.000 alloggi tra il 1920 e 
il 1933, e quasi tutte le famiglie hanno un tetto sotto cui vivere. L’obiettivo era quella di raggiunge-
re una democrazia residenziale basata sul trinomio: diritto alla casa/affitto mini-
mo/amministrazione diretta, dal basso, da parte degli occupanti. Una tale quantità si spiega anche 
col fatto che, essendo l’Austria uscita smembrata e sconfitta dalla guerra e trovandosi in una si-
tuazione di scarsità di materie prime e col settore industriale in grossa difficoltà economica, 
l’edilizia è promossa a settore trainante dell’economia, consentendo la sua ripresa (un po’ quello 
che avverrà in Italia nel secondo dopoguerra). 

246 «La Vienna preesistente, le leggi della sua crescita, venivano assunte come un dato di fatto, 
come il contesto, indifferente se non ostile, entro cui dispiegare la novità assoluta delle imponenti 
quantità messe in atto: capisaldi queste ultime, invece, di una strategia politica e sociale che 
intendeva mutare innanzitutto i rapporti di forza esistenti nel corpo urbano, e solo su quella base, 
per così dire implicitamente, la qualità e il volto della città». Maria De Benedetti, Attilio Pracchi, 
op. cit., p. 680. 

247 Maria De Benedetti, Attilio Pracchi, op. cit., p. 681. 
248 «Edificate per lo più nella campagna limitrofa al centro urbano, le nuove Siedlungen non 

solo miravano a modificare la città sul piano sociale e quantitativo, ma anche ad agire sulle sue 
leggi generali di crescita, ponendo fine al suo sviluppo speculativo, concentrico ed indeterminato, 
per sostituirlo con un sistema discreto di nuclei satelliti, Siedlungen circondate dal verde e dotate, 
almeno nelle previsioni, di un ampio ventaglio di servizi: mirando insomma, nell’edificare la città 
nuova, a riequilibrare l’antica». Maria De Benedetti, Attilio Pracchi, op. cit., p. 682. 

249 Particolarmente criticata oggi è la demolizione della spina dei Borghi Vaticani per l'apertura 
di Via della Conciliazione in occasione del Concordato tra la Chiesa Cattolica e lo Stato Italiano. 
Roma quindi conosce la punta del piccone risanatore, che, attraverso la realizzazione di via dei 
Fori Imperiali, collega Piazza Venezia al Colosseo, stendendo una lingua d’asfalto percorsa da 
automobili in un’area urbana con una delle più alte concentrazioni archeologiche del mondo. 

250 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Pianta di Milano. Decoro dei palazzi, in Gabriella Spizzuoco (a cura 
di), Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino. Scritti di architettura, Testo&Immagine, Torino 1997. 

251 Antonio Pennacchi, Fascio e Martello. Viaggio per le città del duce, Laterza, Roma-Bari 
2008 e  Antonio Pennacchi, Fascio e martello. Il fascismo come dittatura del proletariato, articolo 
pubblicato in tre puntate sulla rivista LiMes 3/2002, 4/2002, 5/2002 (Viaggio-14, -15, -16). 

252 Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna. Il movimento moderno, vol. III, 
Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 565-566. 

253 La rivoluzione, in primis politica e materiale, era stata definitivamente sconfitta dall’avvento 
dello stalinismo, periodo storico non tanto determinato dal governo e dalla personalità 
dell’individuo Stalin, quanto piuttosto dalla sostituzione della rivoluzione mondiale proletaria come 
orizzonte per cui lottare e a cui tendere con la teoria del “socialismo in un paese solo”. Gli 
interessi dello Stato sovietico sono posti al di sopra di quelli della classe proletaria internazionale. 

                                                                                                                    
Stato che non elimina la sua discriminante di classe, ma la mantiene ed amplifica, presentandosi 
come unico capitalista, con una schiera di funzionari stipendiati che sostituiscono la classe 
borghese, precedentemente al potere. Il problema è che la Russia, paese in larga parte quasi 
semi-feudale, non ha elementi avanzati di economia capitalistica distribuiti sul territorio, da 
trasformare in senso comunista. È come se il paese abbia saltato un anello della catena; per 
questo gli sarebbe necessaria la vittoria rivoluzionaria nell’Europa occidentale, a cui appoggiarsi, 
cosa che non avviene. Stalin quindi, avviando l’industrializzazione forzata del proprio paese 
attraverso un intenso sfruttamento della forza-lavoro (anche coatta), è un rivoluzionario (nel senso 
borghese del termine) malgrado se stesso, e porta avanti una controrivoluzione ammantata di 
mistificazione ideologica che, dopo il crollo del muro di Berlino, ancora perdura. 

254 «Se, infatti, la priorità assoluta fu data all’industrializzazione accelerata del paese, allo 
scopo di dotare l’Unione Sovietica di una potente struttura economica costituita innanzi tutto 
dall’industria pesante, e a tale scelta strategica tenderà a ridurre la parte del bilancio statale 
destinata ai beni strumentali e di consumo, tuttavia l’esigenza di creare giganteschi complessi 
industriali in regioni vergini comportava enormi spostamenti di popolazione rendendo 
indispensabile la costruzione di intere città: nel 1927-1928 sorsero Magnitogorsk, Dzerzinsk, 
Berezniki, Chibinogorsk, Komsomolsk-sull’Amur, Karaganda e molte altre. [Segue una nota a piè 
pagina]. Tra il 1939 e il 1959 saranno oltre 500 le nuove città costruite, secondo Vieri Quilici, che 
riprende il dato da P. Podiacikh, La popolazione dell’Unione Sovietica, “Voprosy okonomiki”, 5 
settembre 1959». Luigi Gerosa, L’ingegnere “fuori uso”. Vent’anni di battaglie urbanistiche di 
Amadeo Bordiga. Napoli 1946-1966, Fondazione Amedeo Bordiga, Formia 2006, p. 297. 

255 «Per i cosiddetti “urbanisti” (Sabsovic, Kuzmin, ecc.), le città dovevano essere costruite 
lungo le vie di comunicazione e di distribuzione delle fonti energetiche, in prossimità delle 
fabbriche, dei giacimenti o delle grandi aree produttive agricole. fossero esse a carattere 
industriale o agricolo, non dovevano superare i 40 o 50 mila abitanti e la loro unità base era la 
casa-comune, un immenso condominio dotato di tutti i servizi comuni (scuola, attrezzature 
sportive, asilo, biblioteca, ecc.) e costituita da cellule abitative mono-familiari di minime 
dimensioni». Luigi Gerosa, op. cit., p. 298. 

256 «[…] respingevano l’idea stessa di città e che, con argomenti più vicini talvolta a Rousseau 
che a Engels o a Marx (di cui in tal modo interpretavano la soppressione della frattura tra città-
campagna) ne auspicavano la polverizzazione in strutture abitative leggere e individuali, 
disseminate sull’intero territorio russo, a stretto contatto con la natura». Luigi Gerosa, op. cit., p. 
298. 

257 «Il senso di disagio dell’interprete di fronte all’apparecchiatura […] è in sé della stessa 
specie del senso di disagio dell’uomo di fronte alla sua immagine nello specchio. Ora, l’immagine 
speculare può essere staccata da lui, è diventata trasportabile. Dove viene trasportata? Davanti al 
pubblico. La consapevolezza di ciò non abbandona mai, neppure per un istante, l’interprete. 
Mentre si trova davanti all’apparecchiatura, l’interprete cinematografico sa che in ultima istanza 
ha a che fare col pubblico: col pubblico degli acquirenti, che costituiscono il mercato. Questo 
mercato nel quale egli viene immesso, non soltanto con la sua forza lavoro, ma anche con la sua 
pelli e i suoi capelli, col cuore e coi reni, nel momento della prestazione che è chiamato a fornire 
gli è inaccessibile quanto un articolo qualunque prodotto in una fabbrica. […] Il cinema risponde al 
declino dell’aura costruendo artificiosamente la personality fuori dagli studi: il culto del divo, 
promosso dal capitale cinematografico, cerca di conservare quella magia della personalità che da 
tempo è ridotta alla magia fasulla propria del suo carattere di merce. Fintanto che ha dettare 
legge è il capitale cinematografico, non si potrà in generale attribuire al cinema odierno un merito 
rivoluzionario che non sia quello di promuovere una critica rivoluzionaria della nozione 
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tradizionale di arte». Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Arte e società di massa, cit., p. 35. 

258 Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., p. 20. 
259 Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., p. 47. 
260 A riguardo vale citare il concetto espresso da Leroi-Gourhan sulla separazione sociale tra 

che crea le immagini e chi le riceve. La sua è una visione di ampio raggio ovviamente e non si 
riferisce esclusivamente a quel periodo storico ma abbraccia soprattutto il suo presente (il 
secondo Novecento): «il linguaggio audio-visivo tende a concentrare la completa elaborazione 
delle immagini nei cervelli di una minoranza di specialisti che portano agli individui un materiale 
totalmente figurato. Il creatore di immagini, pittore, poeta o narratore tecnico, ha sempre 
costituito, anche nel Paleolitico, una eccezione sociale, ma la sua opera restava incompiuta in 
quanto sollecitava l’interpretazione personale, a qualsiasi livello si trovasse il fruitore 
dell'immagine. […] La fase attuale è contraddistinta tanto dall'integrazione audio-visiva che 
inaugura una espressione in cui la interpretazione individuale perde in gran parte le sue possi-
bilità, quanto dalla separazione sociale delle funzioni di creazione dei simboli e di ricezione delle 
immagini. Qui di nuovo appare con chiarezza lo scambio tra tecnica e linguaggio. L'utensile 
abbandona precocemente la mano dell'uomo per dare origine alla macchina: nell'ultima fase, 
grazie allo sviluppo delle tecniche, parola elisione subiscono un processo identico. Il linguaggio, 
che aveva abbandonato l'uomo quando operava con la mano e dava vita all'arte e alla scrittura, 
segna la sua separazione definitiva affidando alla cera, alla pellicola, al nastro magnetico le 
funzioni proprie della fonazione e della visione». André Leroi-Gourhan, op. cit. 

261 Massobrio Guilio, Gioannini Marco, Bombardate l’Italia. Storie della guerra di distruzione 
aerea 1940-1945, Rizzoli, Milano 2007. 

262 «In America la città si impone dapprima nel suo aspetto più violento, nel cinema “noir”: le 
città americane diventano enormi strade brulicanti, con macchine in corsa ed edifici luminosi in 
notti che nascondono morte e crimine. Queste sono città “vere” o, perlomeno, fortemente 
verosimili; il genere lo esige». Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., p. 21. 

263 Massimo Casavola, op. cit., p.13. 
264 Massimo Casavola, op. cit., p.18. 
265 Cfr. Jacques Camatte, op. cit. 
266 «La separazione è dunque tra il vissuto e la sua rappresentazione, ovvero la 

rappresentazione tende ad accumularsi e a predominare sul vissuto che nella società capitalistica 
viene sempre più a marginalizzarsi e a diventare, nella sua verità, solo il momento di una 
rappresentazione totalizzante che sappiamo falsa. Si tratta del dominio proprio di una società che 
è dello spettacolo, in cui più tende ad affermarsi l’apparire, più l’uomo è separato dalla vita. Lo 
spettacolo quindi si fa rapporto sociale e visualizza in modo totalizzante e pervasivo il suo essere 
capitale». Pasquale Stanziale, Introduzione in Guy Debord, La società dello spettacolo, Massari, 
Bolsena 2002, p. 17. 

267 Guy Debord, op. cit., p. 43. 
268 Cfr. Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit. 
269 Milton-Keynes la prima viene costruita al termine degli anni ’60 a nord di Londra, in un’area 

a bassa densità abitativa del Buckinghamshire, dove già risiedevano circa 40.000 individui. La città, 
senza allargarsi ulteriormente sul territorio circostante, arriva a contenerne 250.000 (cfr. 
Benevolo, p. 209), incrementando di molto la vecchia densità, grazie alle concentrazione di intere 
famiglie in blocchi abitativi verticali, non rispettando quindi i parametri iniziali preposti. 
Cumbernauld invece, realizzata nel 1955 nei pressi di Glasgow, su un’area completamente libera, 
rappresenta il caso opposto. Parte con i migliori propositi: servizi condivisi in un unico edificio 
centrale lungo 2km dalla funzionalità polivalente (commerciale ed amministrativa), brevi percorsi 

                                                                                                                    
pedonali nel verde e separati da quelli automobilistici che collegavano le residenze al centro, e di 
conseguenza un sistema stradale veicolare estremamente complesso e ramificato tra i diversi 
quartieri (cfr. Cumbernauld, The city on the hill, http://www.open2.net/modernity/3_10.htm). Ma, 
circa dieci anni dopo la sua fondazione, i lavori si bloccano, lasciando la città pressoché 
incompiuta, scarsamente abitata, se non nei quartieri periferici dove erano concentrati i palazzi ad 
alta densità abitativa. Le case più costose rimangono invendute, in seguito alla fuga delle 
principali attività commerciali dall’edificio centrale, sottoposto ai continui venti scozzesi che vi 
penetrano attraverso la galleria che lo percorre in lunghezza. Dalle 80.000 persone che è in grado 
di servire, queste scendono a 50.000. Nel giro di breve tempo i finanziamenti finiscono, e la città è 
abbandonata a se stessa. L’idealismo contenuto nel progetto va a sbattere contro la dura realtà 
economica. Si è preteso di costruire una città ideale sul nulla ed ora si hanno i risultati: la città, 
una qualsiasi città, cresce dove c’è già accumulo di capitale (come dimostra Milton Keynes col suo 
sviluppo concentrato di abitanti); può sembrare pretenzioso quindi fare prima l’involucro e poi 
trasferirci artificialmente la sostanza, il capitale che la tiene in vita. Solitamente avviene proprio il 
contrario. Il caso fa pensare che l’intera cittadina sia stata solamente una grossa speculazione 
edilizia, buona per il solito giro di denaro, per la sua valorizzazione. 

270 «Le zones a urbaniser en priorité (ZUP) istituite nel ’58 sono importanti per le dimensioni — 
fino a 100.000 abitanti — ma convenzionali per le tipologie e  i risultati ambientali; le successive 
ville nouvelles progettate fra il ’65 e il ’70 — cinque intorno a Parigi, quattro presso Lille, Rouen, 
Lione e Marsiglia — sono invece collegate a un piano nazionale per riordinare l’agglomerazione 
parigina […]. I nuovi insediamenti, di dimensioni molto grandi (3-400000 abitanti), nascono da una 
domanda ormai attenta ai requisiti formali e ambientali, a cui vengono date risposte ineguali». 
Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 211. 

271  Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., p. 32. 
272 Cfr. Le Corbusier, op. cit. 
273 Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, cit., p. 204. 
274 Vediamo che l’unità di lavoro è nettamente separata da quella abitativa: Owen e compagni 

avrebbero riso amaramente. Mentre l’industriale inglese metteva la fabbrica e la produzione tutta 
al servizio dell’uomo, questo nelle teorie di Corbu è ridotto a semplice ingranaggio della società-
macchina. Nel progetto di Una città contemporanea per 3 milioni di abitanti del 1925 tutto ruota 
attorno alla city finanziaria, dove si gestisce il valore prodotto altrove, che in Maniera di pensare 
l’urbanistica del ’47 evolverà nella città radio-centrica degli scambi. Nelle previsioni dell’architetto 
svizzero, la viabilità deve essere giustamente separata in base alla tipologia di ciò che la percorre; 
anche nel Rinascimento Leonardo Da Vinci prevedeva nei suoi modelli per città ideali tale separa-
zione, ma staccava dalla superficie del suolo la viabilità pedonale, più leggera, lasciando quella 
veicolare sul terreno. In Le Corbusier avviene il contrario: le automobili sorvolano lo spazio su 
corsie stradali che plasmano l’intero paesaggio urbano, sostenute da piloties, al livello dei primi 
piani degli edifici, anch’essi staccati da suolo con lo stesso sistema strutturale. Possibile che i 
progettisti rinascimentali erano più razionali dell’architettura che si fregia di tale aggettivo? 

275 «L’architettura è sempre volontà di un’epoca tradotta in spazio, nient’altro. Fino a quando 
questa semplice verità non sarà chiaramente riconosciuta, la battaglia per porre le basi di una 
nuova architettura non potrà essere condotta con fermezza e con forza efficaci; fino ad allora si 
dovrà restare in un caos di forze che agiscono disordinatamente. Perciò la questione dell’essenza 
dell’architettura è di importanza decisiva. Si dovrà capire che ogni architettura è legata al suo 
tempo e può manifestarsi soltanto in compiti vitali, impiegando gli strumenti del suo tempo. È 
sempre stato così». Ludwig Mies Van Der Rohe, Architettura e volontà dell’epoca in Maria De 
Benedetti, Attilio Pracchi, op. cit., p. 402. 

276 Gillo Dorfles, L’architettura moderna, Garzanti, Milano 1972, p. 67. 
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277 James G. Ballard, Il condominio, Feltrinelli, Milano 2003. 
278 Leonardo Lippolis, Urbanismo unitario. Antologia situazioni sta, Testo&Immagine, Roma 

2002, p. 5. 
279 «Ogni epoca, dicevano i situazionisti politicizzando il concetto di Zeitgest, ha un’idea di 

felicità che si concretizza nelle forme architettoniche con cui essa si modella. Nel 1952 Le 
Corbusier porta a termine l’unità d’abitazione di Marsiglia. Fornendo la soluzione più efficace ai 
bisogni economico-sociali della società capitalista uscita dalla guerra, quella “macchina per 
abitare” avrebbe dato forma architettonica all’idea borghese di felicità che si sarebbe formata nei 
vent’anni successivi, traghettando il capitalismo dal fordismo della prima metà del secolo agli 
sviluppi postmoderni ancora in atto. Quell’epoca sarebbe finita nel 1972, quando una di queste 
“macchine per abitare” fu fatta esplodere a Pruitt-Igoe con la dinamite invocata dalla sollevazione 
dei suoi abitanti». Leonardo Lippolis, op. cit., p. 5. 

280 L'Internazionale Situazionista fu un movimento rivoluzionario in campo politico e artistico, 
con radici nel marxismo, nell'anarchismo e nelle avanguardie artistiche dell'inizio del Novecento. 
Formatosi nel 1957, restò attivo in Europa per tutti gli anni '60, aspirando ad importanti trasforma-
zioni sociali e politiche. Nel corso degli anni '60 si scisse in vari gruppi, tra cui la Bauhaus Situa-
zionista e la Seconda Internazionale Situazionista. La Prima Internazionale Situazionista si sciolse 
nel 1972.  

281 Leonardo Lippolis, op. cit., p. 6. 
282 Leonardo Lippolis, op. cit., p. 10. 
283 Il team 10 è nato nell’ambito degli ultimi CIAM (Congrès Internationaux d'Architecture 

Moderne); in particolare il gruppo ha iniziato a concretizzarsi nel 1953 allorché alcuni giovani 
architetti ricevettero il compito di organizzare il prossimo congresso, il 10.mo CIAM di Ragusa 
(Dubrovnik) del 1956 (da qui il numero 10 del nome). Dopo tale congresso alcuni di questi architetti 
formarono il comitato per organizzare l’11.mo CIAM ad Otterlo nel 1959, che sancì la fine del 
glorioso organismo. A ridosso di quest’ultimo evento si ebbe il primo incontro tenuto sotto il nome 
team 10 a Bagnols-sur-Cèze nel 1960. Successivamente si aprì una fase fondativa, con 
l’elaborazione di documenti in cui si fissavano i principi e si stabilivano temi di ricerca. Nel 1962 ci 
fu la prima organica pubblicazione: il Team 10 Primer. A questa fase corrispose il tentativo di 
allargamento del gruppo, con l’obiettivo di ricostituire, su nuove basi, l’ampia esperienza dei CIAM. 
Questa fase si chiuse con una crisi dovuta sia a tensioni interne, sia all’emegere delle tensioni 
esterne determinate dal fenomeno conosciuto come contestazione giovanile o il '68. Dopo la crisi il 
gruppo riprese su base ristretta, con incontri tra architetti fortemente legati da una unità di intenti. 
Gli incontri del gruppo rappresentarono un momento di scambio sui progetti realizzati dai singoli 
architetti, che nel frattempo erano usciti dalla condizione di giovani architetti per entra nella 
maturità. Particolare rilevanza ebbero le occasioni didattiche quali l’ILAUD di Giancarlo De Carlo e 
alcune occasioni progettuali. L’ultimo "meeting" fu a Bonnieux (Francia). La fine del team 10 è 
convenzionalmente fissata con la morte di Jaab Bakema, nel 1981, l’unico architetto ad essere 
presente a tutti gli incontri.  

284 Leonardo Lippolis, op. cit., p. 11. 
285 Da una città iniziale ne dovrebbero seguire delle altre, entrando in uno stato di rivoluzione 

permanente: «le città situazioniste sarebbero allora divenute rappresentazioni del nuovo mondo 
dell’homo ludens. […] realizzando una società in cui la vita quotidiana si sarebbe organizzata 
spontaneamente sul “libero gioco delle passioni umane” descritto da Fourier, avrebbe ribaltato 
l’oggettività di queste funzioni economiche in soggettività dei desideri umani: il “lavoro” sarebbe 
stato abolito (perché svolto dalle macchine) e sostituito da attività ludiche; il “tempo libero”, 
estendendosi alla totalità del tempo di vita, si sarebbe svincolato dalle logiche del consumo e si 
sarebbe aperto agli usi della creatività collettiva; “l’abitare” sarebbe stato sradicato dal 

                                                                                                                    
nomadismo permanente e la “circolazione” non sarebbe più stata regolata da leggi utilitarie 
quanto dallo spaesamento ludico della deriva e della psicogeografia». Leonardo Lippolis, op. cit., 
p. 12. 

286 Leonardo Lippolis, op. cit., pp. 13-14. 
287 Detto questo, un plauso potrebbe andare a Constant che, scettico sulle prospettive 

rivoluzionarie dell’epoca, propose [in contrapposizione a Debord che poi, accantonando 
l’Urbanismo Unitario, cercherà altri modi per creare le condizioni rivoluzionarie] «che l’IS si 
dedicasse esclusivamente alla definizione dell’Urbanismo Unitario, intendendo con questo la 
rappresentazione urbana dell’umanità postrivoluzionaria». Leonardo Lippolis, op. cit., p. 13. Come 
dire, prima la globale situazione rivoluzionaria, poi tante situazioni di vita, capaci di renderla 
permanente nel tempo.  

288 Cfr. Giandomenico Amendola, La città postmoderna. Magie e paure della metropoli 
contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1997.. 

289 Consultare a riguardo il sito di Fabio Feminò che offre una vasta panoramica del fenomeno 
all’indirizzo 
http://www.fabiofeminofantascience.org/RETROFUTURE/RETROFUTURE1.html 

290 Stefania Lucidi, Tesi di laurea su: Roma città periferica. Nel cinema degli anni novanta, 
Ascoli Piceno, Università degli Studi di Camerino, a.a. 2001/2002, pp. 20-21. 

291 Un primo segno di instabilità è la denuncia  unilaterale americana (nel 1971) degli accordi 
monetari che erano stati stabiliti a Bretton Woods nel 1944. Con la denuncia degli accordi di Bret-
ton Woods gli Stati Uniti non riconoscevano più la convertibilità in oro e dunque veniva a cadere 
qualunque garanzia oggettiva del valore del dollaro. Ciò determinò una caduta di valore della mo-
neta americana e una tendenza all’inflazione. Il rialzo dei prezzi che ne seguì divenne ancor più 
pesante in seguito alla crisi petrolifera: i paesi arabi detentori del petrolio ne alzarono il prezzo 
durante la guerra del Kippur (1973) fra Egitto (appoggiato dalla Siria ) e Israele. L’inflazione co-
minciò a galoppare toccando il 10% nei maggiori paesi europei e addirittura il 20% in Italia. Con-
temporaneamente, anche come conseguenza dell’aumento dei prezzi, calarono i consumi e dimi-
nuì la produzione. 

292 «Il 1972 è un anno-simbolo per gli altri mutamenti avvenuti nell’economia politica del 
capitalismo avanzato. È a partire da quell’anno, infatti, che il mondo capitalista, risvegliatosi dal 
torpore soffocante della stagflazione in cui si era stancamente concluso il lungo boom del 
dopoguerra, ha iniziato a sviluppare un regime di accumulazione del capitale apparentemente 
nuovo e senz’altro diverso. Avviato nel corso della forte recessione del 1973-1975, e stabilizzato 
nell’altrettanto severa deflazione del 1981-1982 (la “recessione di Reagan”), il nuovo regime è 
contrassegnato dalla flessibilità: nei processi lavorativi, nei mercati del lavoro e dei prodotti, nei 
modelli di consumo […]. Negli stessi anni ha determinato rapide trasformazioni nella 
strutturazione dello sviluppo ineguale — a livello sia di settori produttivi che di regioni geografiche 
— consentite dal veloce sviluppo di strumenti e mercati finanziari completamente nuovi. L’aumento 
della flessibilità e della mobilità ha reso possibile l’imposizione di un nuovo regime a una 
popolazione attiva già fiaccata da due durissimi periodi di deflazione, in cui la disoccupazione in 
tutti i paesi capitalisti avanzati […] è salita a livelli senza precedenti nel dopoguerra». David Harvey, 
L’esperienza urbana. Metropoli e trasformazioni sociali, Il Saggiatore, Milano 1998, p. 295. 

293 È considerato “postfordismo” o “toyotismo” la nuova gestione della produzione che si 
afferma definitivamente negli anni Ottanta, fondato sulla cosiddetta globalizzazione (intesa come 
riorganizzazione trans-nazionale della produzione), sull’informatizzazione del lavoro e su una sua 
nuova organizzazione: il comando attraverso sistemi luminosi e automatici diventa immateriale, 
come l’obbedienza, Nelle grandi aziende tende a scomparire il sistema di sorveglianza e di 
gerarchia della fabbrica quale era stato organizzato da Ford e Taylor all’inizio del Novecento. Nel 
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contempo la robotizzazione e gli altri sistemi di lavoro automatico provocano una diminuzione 
drastica dell’occupazione in tutto l’Occidente. 

294 «Inteso in questo modo, il postmoderno, mi sembra, cerca di inserirsi nel quadro del 
regime di accumulazione più flessibile nato dopo il 1973. Esso ha svolto un ruolo creativo e 
partecipe nella promozione di nuovi atteggiamenti e attività culturali compatibili con 
l’accumulazione flessibile. […] l’istituzionalizzazione e l’egemonia del postmoderno si fondano 
sulla nascita di una “logica culturale” specifica del tardo capitalismo (Jameson 1984a)». David 
Harvey, op. cit., p. 297. 

295 David Harvey, op. cit., p. 296. 
296 Cfr. Kennet Framton, Storia dell’architettura moderna, Zanichelli, Bologna 1993. 
297 «Nell’accumulazione flessibile la corsa frenetica al consumo ha portato ad attribuire 

un’importanza maggiore alla differenziazione di prodotto. I produttori hanno quindi cominciato a 
esplorare i territori dei gusti e delle diverse preferenze estetiche, esplorazione che non era affatto 
necessaria in un regime fordista di accumulazione per mezzo di produzione di massa 
standardizzata. In questo modo essi hanno dato nuovo rilievo a una dimensione importante 
dell’accumulazione del capitale — la produzione e il consumo di quello che Bourdieu (1977, pag. 
171-198; 1983) chiama “capitale simbolico” — con rilevanti conseguenze per la produzione e la 
trasformazione degli spazi urbani in cui vivono i gruppi ad alto reddito». David Harvey, op. cit., p. 
309. 

298 «Nell’accumulazione flessibile la corsa frenetica al consumo ha portato ad attribuire 
un’importanza maggiore alla differenziazione di prodotto. I produttori hanno quindi cominciato a 
esplorare i territori dei gusti e delle diverse preferenze estetiche, esplorazione che non era affatto 
necessaria in un regime fordista di accumulazione per mezzo di produzione di massa 
standardizzata. In questo modo essi hanno dato nuovo rilievo a una dimensione importante 
dell’accumulazione del capitale — la produzione e il consumo di quello che Bourdieu chiama 
“capitale simbolico” — con rilevanti conseguenze per la produzione e la trasformazione degli spazi 
urbani in cui vivono i gruppi ad alto reddito». David Harvey, op. cit., p. 310. 

299 «In primo luogo, la concorrenza interurbana ha aperto spazi entro i quali potevano meglio 
essere disposti i nuovi processi lavorativi, più flessibili, e ha reso possibili flussi di mobilità 
geografica molto più elastici di quanto non fosse prima del 1973. […] La concorrenza interurbana 
ha quindi dato luogo a una serie di innovazioni urbane a catena, tutte imperniate sul consumo di 
nuovi prodotti: innovazioni negli stili di vita, nelle forme culturali, nei prodotti, persino nella 
politica». David Harvey, op.cit., p. 299-300. 

300 «Dopo il 1972 negli Stati Uniti anche l’urbanizzazione ha cambiato completamente i suoi 
spazi. La deflazione globale del 1973-1975 ha messo in crisi la base occupazionale di molte regioni 
urbane. La crisi era determinata da una combinazione di fattori diversi: contrazione dei mercati, 
disoccupazione, rapide trasformazioni dei vincoli spaziali e della divisione globale del lavoro, fuga 
di capitali, chiusura di fabbriche, ristrutturazione tecnologica e finanziaria. La dispersione 
geografica non andava solo verso altre regioni e nazioni. Essa consisteva anche in una nuova fase 
di decentramento urbano, di popolazione e produzione, oltre le zone suburbane, verso l’America 
rurale e paesana […]. Gli investimenti a capitale fisso e le infrastrutture fisiche già esistenti 
vennero dunque sottoposti a forti svalutazioni, indebolendo la base di tassazione rappresentata 
dalla proprietà immobiliare e quindi la capacità fiscale di molte amministrazioni urbane, proprio 
mentre aumentavano i bisogni sociali cui dare risposta». David Harvey, op.cit., p. 298. 

301 «Certi continenti, come l’Asia, aspirano alla città generica, altri se ne vergognano. Poiché 
tende ai tropici, con una convergenza intorno all’Equatore (gran parte delle città generiche è in 
Asia), pare una contraddizioni in termini: l’iperfamiliare abitato dall’imperscrutabile. Un giorno 
tornerà ad essere nuovamente esotico, questo prodotto di scarto della civiltà occidentale, 

                                                                                                                    
attraverso la risemantizzazione che la sua stessa diffusione porta con sé…». Rem Koolhaas, 
Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006, p. 32. 

302 Per capire i cambiamenti in corso, consideriamo anzitutto l’organizzazione della produzione 
della cultura, poi i mutamenti nel pubblico. Con la “rivoluzione” informatica e cibernetica (e sotto il 
ferreo dominio del Capitale),  che fa dei beni immateriali — e cioè della parola, dell’immagine, 
dell’informazione e dello spettacolo — una merce privilegiata, le grandi multinazionali diventano 
produttrici dirette di cultura, favorendone la trasformazione in intrattenimento. Di conseguenza i 
grandi gruppi industriali e finanziari intervengono direttamente nel campo dell’intrattenimento, 
dell’informazione e della cultura e diventano così diretti detentori anche del potere culturale. 

303 Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., p. 41. 
304 Chissà, magari un giorno parleremo di Tarantino come del Marx del cinema: così come il 

rivoluzionario tedesco affermò di non aver inventato nulla di suo, ma di aver collegato con metodo 
diverso ciò che altri prima di lui avevano scoperto (ottenendo quindi un risultato superiore), così il 
regista americano prende dall’uno o dall’altro regista del passato ciò che gli è più congeniale e le 
trovate registiche che gli sembrano migliori ai fini del suo obiettivo e le ricompone attraverso un 
metodo tendente a creare un linguaggio innovativo. Allargando il discorso, dopotutto in questa 
operazione vi troviamo anche le basi stesse del montaggio d’avanguardia sovietico, di matrice 
ejzenštenjana e vertoviana, e quindi di rimando all’origine dell’ancestrale rito dionisiaco dello 
smembramento del corpo e della sua rinascita in un tutto superiore. Curioso.  

305 Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, op. cit., p. 51. 
306 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a un'antropologia della surmodernità, Elèuthera, 

Milano, 2005. 
307 «Nella fase del dominio reale la politica, come strumento di mediazione del despotismo del 

capitale, scompare. Dopo averla ampiamente utilizzata nella fase di dominio formale, esso può 
liquidarla quando perviene, in quanto essere totale, a organizzare rigidamente la vita e l’essenza 
dei propri subordinati. Lo stato da rigido e autoritario gestore dell’espansione della forma di 
equivalente nei rapporti sociali — (Urtext) — diviene strumento elastico di mediazione nella sfera 
degli affari. Di conseguenza, meno che mai lo stato o addirittura la “politica” sono il soggetto 
dell’economia e quindi i padroni del capitale; bensì oggi più che mai, il capitale trova la propria 
forza reale nella inerzia del processo, che produce e riproduce i suoi bisogni di valorizzazione 
come bisogni generalmente umani». Gianni Collu, Transizione (1970) in Giorgio Cesarano, Gianni 
Collu, op. cit., pp. 159-160. 

308 Manuel Castells, La nascita della società in rete, Università Bocconi, Milano 2008, p. 4. 
309 Dziga Vertov cit. in Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, 

modernità, cit., p. 155. 
310 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, cit. 
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Cap./2 
LA CIBERNETICA, LE RETI E LA  
COMPLESSITA’/LE BASI TEORICHE DELLE  
CORRELAZIONI CHE REGOLANO IL  
FUNZIONAMENTO DEL MONDO DIVENUTO 
METROPOLI 
 
 

«La scienza si fa con i fatti come una casa si fa 
con i mattoni, ma l’accumulazione dei fatti non è 
scienza più di quanto un mucchio di mattoni non 
sia una casa».1 

Henri Poincaré 
 
 
Un piccolo ripasso/Prima di procedere nella nostra indagine sull’evoluzione 
urbana della metropoli globale raccontata dal cinema contemporaneo, nonché 
la connessione dialettica tra loro, occorre per un momento riallacciarsi a 
quanto detto in precedenza nel prequel. In esso, sulla base di ricerche ed e-
splicazioni tratte sia dalla filosofia che dalla scienza (sia contemporanee che 
del passato), abbiamo esposto al lettore lo stretto legame che mette in rela-
zione il processo di ominazione dell’uomo, la sua neotenia innata e di conse-
guenza l’applicazione cosciente del bagaglio tecnico-scientifico di cui si dota e 
fa uso nel corso del suo divenire e attraverso il quale opera al raggiungimento 
della sua piena umanità.  

Pertanto abbiamo sostenuto che l’insieme in divenire uomo-industria — di 
marxiana memoria — ha origini lontanissime, preistoriche, ed è un processo 
pienamente naturale, nel senso che è proprio della natura dell’uomo: attra-
verso l’industria esso si naturalizza, nel senso che vi si pone in relazione dia-
lettica, e la natura a sua volta si umanizza.2 Soprattutto con la parola uomo 
non intendiamo semplicemente l’individuo, ma l’individuo-sociale, ovvero la 
comunità, la società: l’ uomo-specie. A questa primordiale unità fra uomo, in-

dustria e natura (la Gemeinwesen delle origini) coincide la connessione di ogni 
singolo aspetto della vita umana rispetto ad un altro, e di questi al tutto, rap-
presentato da una concezione dell’esistenza che non concepisce separazioni di 
qualunque sorta, prima fra tutte quella fra la vita da una parte e il lavoro, la 
conoscenza e la tecnica dall’altra.  

Se le società preclassiche ancora conservano il sentimento di tale unità 
primordiale — vale a dire che non operano una separazione all’interno della 
conoscenza e delle attività pratico-produttive — col tempo si perde l’approccio 
globale alla conoscenza fino alla separazione totale dell’uomo dalla sua indu-
stria; separazione che va crescendo man mano che il processo di autonomiz-
zazione del valore dai bisogni umani si fa sempre più netto. 

Il bisogno di correlarsi al tutto/Staccandoci da quel lontano passato, pro-
prio a metà del secolo scorso — in pieno dominio reale del Capitale sulla socie-
tà — assistiamo al rifiorire di più visioni unitarie che rigettano la separazione 
tra il lavoro dell’uomo, la natura e la sua intera dotazione tecnico-scientifica, 
considerata fino a poco tempo prima altro. Ciò equivale ad evidenziare la sem-
pre evidente neotenia della nostra specie. Si sviluppano rami della scienza e 
della conoscenza umana che seppur differenti tra loro convergo e si incentra-
no tutti su un unico aspetto: la fusione fra l’evoluzione biologica e sociale della 
specie umana e il corrispondente sviluppo tecnico e strumentale, ovvero sulla 
vera natura dell’uomo-industria. 

Si pensi per esempio alla cibernetica che studia i fenomeni di autoregola-
zione e comunicazione e i problemi del controllo, della ricorsività e 
dell’informazione, sia negli organismi biologici che nei sistemi artificiali e della 
loro correlazione — di cui Norbert Wiener è stato il padre moderno; o alle ulti-
me ricerche nel campo delle neuroscienze, delle biotecnologie, dell’ingegneria 
genetica.  

Se un tempo l’intera dotazione tecnico-scientifica dell’uomo veniva giusta-
mente considerata come una sorta di proiezione esterna del proprio corpo, 
oggi, nella società delle reti informatiche, possono considerarsi anch’essi veri 
e propri organi umani. È il corpo stesso dell’uomo e la propria mente che di-
venta concretamente parte di un tutto più vasto. Chi oggi potrebbe fare a meno 
di Internet, questo vero e proprio cervello sociale anch’esso neotenico (poiché 
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ancora tutto da sviluppare), memoria dinamica della specie già fonte incredibi-
le di conoscenza non privatizzata? Non le aziende e la produzione capitalistica 
tutta, le cui transazioni dipendono pienamente da esso, né tantomeno il singo-
lo individuo che in esso e attraverso esso trova un’espansione delle proprie 
possibilità d’azione. 

Il corpo umano e la mente estesa/Facciamo per un momento un passo in-
dietro, alla seconda metà del Novecento, e concentriamoci un poco sul lavoro 
di Gregory Bateson. Anch’esso uno dei padri della moderna cibernetica, filoso-
fo e scienziato difficilmente collocabile entro una ben definita categoria delle 
scienze (così come della filosofia) tanto che molti definiscono la sua opera di 
natura olistica, ha condotto un potente lavoro di ricerca sul concetto di mente 
estesa. Nel suo libro principale, Mente e natura, Bateson si chiede che senso 
ha porre dei confini alla mente. E per confini intende non quelli relativi alle sue 
potenzialità, ma ai limiti fisici che la rendono una unità. Spieghiamoci meglio. 
Egli fa un esempio semplice e illuminante: dove finisce - si chiede - la mente 
di un cieco? Forse nella mano che impugna il bastone? Nel manico del basto-
ne? Oppure nella punta del bastone? Una volta che, come in questo caso, il ba-
stone è diventato uno strumento essenziale che la persona utilizza per perce-
pire il mondo circostante, esso diviene parte integrante di questa persona: 
mente e bastone costituiscono un sistema unico e inscindibile. Perché, allora, 
limitare la mente al solo corpo “di carne”?3  

Bateson ha dedicato la propria vita alla ricerca della “struttura che connet-
te” l’uomo agli altri organismi viventi e gli organismi viventi all’ambiente. Per 
Bateson l’”io” non è separato dagli “altri” e dal contesto, tutto è interconnesso, 
interdipendente. L’uomo è parte del tutto, ne è una componente fondamentale, 
un tassello dell’universo biologico. È questa per Bateson la mente, ovvero la 
struttura che connette, l’uomo (parte) con la natura (tutto), l’uomo con la pro-
pria industria, il particolare al generale, fino all’intera biosfera. Non fenomeni 
separati ma concatenati: «Siamo stati abituati a immaginare le strutture, salvo 
quelle della musica, come cose fisse. Ciò è più facile e comodo, ma natural-
mente è una sciocchezza. In verità, il modo giusto per cominciare a pensare 
alla struttura che connette è di pensarla "in primo luogo" (qualunque cosa ciò 
voglia dire) come una danza di parti interagenti e solo in secondo luogo vinco-

lata da limitazioni fisiche di vario genere e dai limiti imposti in modo caratteri-
stico dagli organismi».4 

La specie umana come natural-born cyborg/Proviamo a servirci di tale 
concetto: se la struttura che connette è la correlazione tra le parti di una sola 
unità, allora è possibile sostenere che sia valida anche per ogni parte che la 
compone. Quindi, se riferita solo alla specie umana (parte del tutto rappresen-
tato dalla biosfera), non è l’insieme degli organi biologici e di quelli tecnologici 
gli uni accanto agli altri (contiguità), ma l’insieme integrato con l’ambiente an-
tropomorfizzato così delle metropoli come delle campagne (o di ciò che ne re-
sta insomma), e degli ormai pochi spazi incontaminati per capirsi (continuità).5  

Oramai l’uomo è questo e non ha più alcun senso considerarlo come sepa-
rato dalla propria industria, dalla tecnica che ne deriva. Sarebbe come pensar-
lo separato da se stesso, o nudo. Se Marx è fra i primi ad occuparsi della ma-
teria in questione — e ciò fa di lui forse il primo cibernetico della Storia — oggi il 
concetto è maggiormente chiarito da Andy Clark6 che per l’occasione ha anche 
coniato un neologismo come sinonimo di uomo: “natural-born cyborg”.7 «La 
risposta a domande come “chi siamo?”, “che cosa siamo?”, rimane fondamen-
talmente invariata: siamo il trucco più grande della natura, costruiti per vivere 
un flusso ininterrotto di cambiamenti fisici e mentali».8 Sembra di leggere il 
vecchio Marx: l’uomo come espediente della natura per darsi memoria, cono-
scenza e intelligenza attraverso l’industria, quindi industria come soluzione 
umana dello sviluppo della natura e nella natura.9 Tutto ciò è quindi «il riflesso 
di quanto c’è di più profondamente umano: l’abilità di creare una serie infinita 
di strumenti e tecnologie che espandono la mente»,10 la batesoniana struttura 
che connette le singole parti col tutto. 

Quindi anche le metropoli sono parte di questo tutto, in un processo conti-
nuo; questo ci consente di rafforzare ancora il concetto di città globale e farlo 
evolvere dal significato che gli attribuisce la Sassen, accennato nel prequel e 
su cui successivamente ritorneremo. 

Dualismi e contraddizioni da far saltare/«In primo piano, è ormai 
l’essere. L’essere della specie e dunque dell’individuo, indissolubilmente, qua-
le prospettiva finalmente concreta, definitivamente sfuggita alle scatole spec-
chianti dei miti religiosi e ai labirinti delle moralità filosofiche, da quando lo 
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sviluppo dei mezzi di produzione, a partire dai mezzi di produzione della specie 
come tale e del suo mondo, ha raggiunto il suo fine storico, quello di conqui-
stare la totalità della biosfera come habitat (Umwelt) naturale (al di là 
dell’alienazione alla natura) e quello di garantire potenzialmente la sopravvi-
venza biologica (al di là dell’alienazione al lavoro, alla miseria, e al profitto)».11� 

Ma cosa succede allora, in pieno dominio reale del Capitale sulla società, 
quando una parte prende il sopravvento sull’altra dominandola? Quando lo 
stesso Capitale e l’asfittica società attuale bloccata dalle catene dell’economia 
politica soffocano la forma urbana nelle condizioni che andremo ad analizza-
re? Quando ancora sono vive e forti quelle alienazioni prima dette da Giorgio 
Cesarano? È uno dei punti fondamentale della nostra esposizione: parallela-
mente all’evoluzione del cervello sociale, ovvero della capacità mnemonica e 
della conoscenza accumulata dalla specie umana, è andata evolvendosi la 
forma urbana. Fuoriuscendo dalla scatola cranica dell’individuo, la memoria — 
attraverso il linguaggio — si è dapprima esteriorizzata per via orale tra differen-
ti individui e comunità, poi si è fissata, man mano che da una scala locale si 
passava ad una globale, in un sistema di relazioni e realizzazioni, contribuendo 
tra le altre cose alla nascita dell’urbanesimo. Nella Sezione A del presente la-
voro abbiamo tracciato a grandi linee l’evoluzione della forma urbana dalle o-
rigini fino alla fine del secolo scorso, sostenendo col supporto di potenti con-
tributi che essa sia paragonabile al corpo umano almeno fino alla rivoluzione 
industriale, in seguito alla quale non sarebbe stato più possibile mantenere 
tale paragone: cosi come il cervello biologico individuale si era evoluto in quel-
lo sociale, cosi la città era evasa dalla “prigionia” delle vecchie mura per 
proiettarsi sul territorio circostante con i suoi prolungamenti prospettici e ten-
tacolari talmente pervadenti da essere paragonati ad una metastasi cancero-
gena, nella metafora già citata di Lévi-Strauss.  

«Dalla fine del secolo XVIII l'integrazione spaziale assume un carattere 
confuso. L'umanizzazione dello spazio terrestre si realizza a un ritmo rapido 
sotto la spinta dell'industrializzazione. L'universo naturale è stretto in una rete 
di ferrovie e di strade che determina un tipo di sviluppo particolare paragona-
bile a quello di microrganismi che invadono un tessuto. La città diventa un 
“agglomerato” di edifici utilitari in cui le arterie sono tracciate secondo le ne-

cessità. Si realizzano così immensi spazi umanizzati in modo inumano, in cui 
gli individui subiscono il duplice effetto di venire disintegrati dal punto di vista 
tecnico e spaziale. I due imperativi fondamentali del benessere nell'attività 
creatrice e nell'inserimento socio-spaziale sembrano sfuggire completamente 
nel corso del secolo in cui le crisi sociali raggiungono il punto culminante. 
Questa evoluzione anarchica continua ancora e fa ancora sentire le sue conse-
guenze in molti centri urbani».12 Questo è quanto scrive Leroi-Gourhan al ter-
mine degli anni Settanta del secolo passato. Purtroppo non è riuscito per tem-
po a studiare pienamente il grande sviluppo delle nuove tecnologie informati-
che fiorito non molti anni dopo la sua morte. Con il loro impatto decisivo, oltre-
tutto, sul piano spaziale (in generale) e urbano (in particolare), hanno contri-
buito, e stanno tutt’ora contribuendo, ha cambiare il modo di pensare la stessa 
forma urbana. Al momento però tale trasformazione del pensiero sbatte con-
tro gli argini materiali e ideologici di questo presente, anche se è proprio al lo-
ro interno che potenzialmente maturano le condizioni di una loro rottura. 
Spieghiamoci meglio. 

La preparazione di un “salto”?/«Verso la fine del II millennio dell’era cri-
stiana numerosi eventi di portata storica trasformarono il panorama sociale 
della vita umana. Una rivoluzione tecnologica, incentrata sulle tecnologie 
dell’informazione, cominciò a ridefinire, a rapidi passi, la base materiale della 
società. Le economie di tutto il mondo diventarono globalmente interdipen-
denti, introducendo un nuovo tipo di relazione tra economia, stato e società, in 
un sistema a geometria variabile».13 Questo è quanto ci dice Manuel Castells. 
Ciò che sostiene pare essere oggettivamente giusto, anche se è insufficiente a 
spiegare “come” tutto ciò sia avvenuto. Citando il fisico Richard Feynman, è 
proprio porsi la questione del “percome” — e non del “perché” — che fa di un 
metodo d’indagine un metodo scientifico.  

Che il mondo si stia preparando al prossimo “salto” rivoluzionario di cui 
parlavamo all’inizio della prima sezione della tesi? Dalle parole di Castells 
sembrerebbe di si; anzi, è convinto che ci sia già stato: «”Il gradualismo”, ha 
scritto il paleontologo Stephen J. Gould, “cioè l’idea che tutti i cambiamenti 
devono essere uniformi, lenti e costanti, non è mai stato un comandamento 
immutabile. Rappresentò piuttosto un pregiudizio culturale comune, in parte 
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una risposta del liberalismo ottocentesco a un mondo in rivoluzione. Ma conti-
nua a influenzare la nostra interpretazione presumibilmente oggettiva della 
storia della vita [...] La storia della vita, per come la intendo io, è costituita da 
una serie di stati stabili, punteggiata a intervalli da eventi maggiori che si veri-
ficano con grande rapidità e che servono a determinare l’epoca stabile suc-
cessiva”. Io parto dal presupposto […] che alla fine del XX secolo abbiamo vis-
suto uno di questi eccezionali intervalli della storia, un intervallo caratterizzato 
dalla trasformazione della nostra “cultura materiale” grazie all’agire di un 
nuovo paradigma tecnologico incentrato sulle tecnologie dell’informazione».14 
Castells cita Gould. Del resto lo abbiamo fatto anche noi all’inizio del presente 
lavoro, citandolo insieme ad altri scienziati, come René Thom (il “padre” della 
“teoria delle catastrofi”), per sostenere con più forza e ragione le solide basi 
della nostra analisi tesa a ricercare nel metodo dialettico e deterministico la 
propria struttura. Ma a ben osservare più che citarlo lo parafrasa riducendo la 
sua dimostrazione scientifica della discontinuità evolutiva a un cambiamento 
tecnologico che, seppur importantissimo, ancora non ha prodotto quel “salto” 
qualitativo che Castells sembra invece voler indicare alla fine del XX secolo. 

Infatti, dicendo che il “salto” è esploso alla fine del secolo scorso, e che ora 
ne stiamo raccogliendo i frutti, forse vede nella sua testa come un fatto ormai 
consolidato (“l’epoca stabile” di cui parla Guold) quello che invece probabil-
mente è ancora solo l’embrione di un qualcosa dalle enormi potenzialità anco-
ra tutte da sviluppare, e non semplicemente sul piano tecnologico; però, dob-
biamo dargliene atto (e questa non sarà la prima volta visto che lo citeremo 
spesso nelle prossime pagine), è senz’altro vero che si sta tutt’ora material-
mente e potenzialmente preparando un cambiamento epocale, rivoluzionario. 
Ma il cosiddetto “salto”, per essere rivoluzionario, deve comportare il completo 
rivolgimento di tutte le categorie del presente, o la loro negazione, in un futuro 
che ne sia l’antitesi, e non limitarsi ad una differente tecnica rispetto al passa-
to, fine a se stessa. E questo “salto”, tra la fine del secolo scorso ed oggi, non 
c’è stato nonostante l’avvento della nuova tecnologia che Castells definisce 
dell’informazione.  

Ovviamente questa ha comportato importanti cambiamenti su diversi piani, 
tra cui quello urbano, che fra poco andremo ad esaminare, ma non di certo un 

cambiamento che possa definirsi appunto come rivoluzionario. Ciò non vuol 
dire di certo sminuire Internet, la Rete e l’intero apparato di queste nuove tec-
nologie che sono oggi la punta di diamante di quello che abbiamo chiamato 
cervello sociale. Come sostenuto, esse preparano potenzialmente un futuro, 
pertanto occorre considerarle in potenza, per quello che potrebbero essere, 
per i risultati che potrebbero produrre (e che già in alcuni casi mostrano con-
cretamente); insomma come un solido trampolino di lancio per compiere il ve-
ro “salto” qualitativo, rivoluzionario, al momento negato dalle catene economi-
che e politiche della presente forma di produzione capitalistica. Ma su tali ar-
gomentazioni torneremo nel sequel. Per ora accontentiamoci di studiarne gli 
effetti immediati sul piano urbano e sociale, inerenti a questo presente. Per 
farlo occorre capire appunto come queste nuove tecnologie sono nate e so-
prattutto quale modello di funzionamento seguono. Se lo facciamo è perché 
pare sia lo stesso che vi è alla base della struttura della forma urbana che sta 
al momento trasformando il volto del mondo, in bilico tra il caos attuale e un 
nuovo ordine pronto ad emergere, al momento soffocato. 

Uno sguardo sulla “complessità”/Detto questo, se vogliamo intravedere 
qualcosa di profondamente innovativo ed ancora in fase di gestazione la nostra 
attenzione non va direttamente puntata sulle nuove tecnologie 
dell’informazione, quali Internet, il World Wide Web, ecc., ma sulle recenti teo-
rie scientifiche riguardanti la loro organizzazione e il loro funzionamento. Non 
tanto quindi sull’oggetto della teoria in sé quanto su ciò che opera alle spalle 
dello stesso e lo fa funzionare attraverso correlazioni e collegamenti.  

È nel campo della “teoria della complessità”, del caos, delle reti, della ca-
pacità di auto-organizzazione dei sistemi che bisogna allora frugare se si vuole 
comprendere al meglio le trasformazioni del presente. In tale campo la ricerca 
non è che agli inizi, ma il primo passo al suo interno è stato comunque mosso 
e finalmente si incomincia a trattare anche il fatto sociale non come frutto 
dell’indeterminismo, dell’idealismo, dell’individualismo, della volontà, del “li-
bero arbitrio” (cose che un paese come l’Italia conosce fin troppo bene, soffo-
cato com’è sotto il peso nefasto della filosofia crociana) ma come rispondente 
a precise determinanti sociali, al materialismo dialettico, per cui è «possibile 
individuare leggi matematiche e modelli significativi nel mondo umano. Come 
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ha osservato una volta lo scomparso politologo Herbert Simon, lo scopo della 
scienza “è scoprire una significativa semplicità in mezzo a una complessità di-
sordinata”. Negli ultimi cinque anni sociologi, fisici, biologi e altri ricercatori 
hanno trovato numerose, impensate correlazioni tra il funzionamento della so-
cietà umana e quello di altre entità apparentemente non connesse, come la 
cellula vivente, l’ecosistema globale [e quindi la forma urbana], Internet o il 
cervello umano. […] molte delle complessità intrinseche alla società umana 
non sono in realtà correlate con la complessa psicologia degli uomini, in quan-
to seguono un modello che è lo stesso anche in diversi altri contesti in cui gli 
esseri umani e la loro coscienza non hanno alcun ruolo».15  

«[La teoria della complessità] getta uno sguardo nuovo sui sistemi fisici, 
biologici, sociali o economici. È un approccio unificato che individua le grandi 
costanti della natura di cui parlavo in precedenza,  e ne mette in evidenza le 
generalità. La sistemica […] era un procedimento descrittivo, pedagogico, che 
permetteva di comprendere meglio la complessità. Il nuovo approccio propone 
mezzi per agire sulla complessità. Esso tenta di spiegare come si realizza la 
transizione tra un’organizzazione di un livello dato e quella in cui essa fornisce 
gli elementi di costruzione».16 In sostanza il vecchio approccio riduzionista car-
tesiano viene superato e inglobato in un quadro più ampio che, oltre a indagare 
sulla natura delle parti del sistema, permette soprattutto di vederne proprio le 
correlazioni e quindi la dinamica globale. 

La natura è ricca di fenomeni apparentemente diversi tra loro, come la 
forma urbana (con l’intero ecosistema), il cervello umano, Internet, l’economia 
mondiale, ecc. Sono tutti esempi di sistemi complessi che presentano alcune 
proprietà fondamentali “di fondo” non dipendenti dalla natura dei singoli ele-
menti��«Nella loro architettura, le reti sociali risultano quasi identiche al World 
Wide Web, la “ragnatela” di tutte le pagine che in Internet sono connesse da 
link ipertestuali; e ciascuna ha, fondamentalmente, le stesse caratteristiche 
strutturali delle catene alimentari di qualsiasi ecosistema o della griglia di 
correlazioni economiche che è alla base dell’economia delle nazioni. Fatto for-
se ancora più strano, tutte queste reti hanno la medesima organizzazione del-
la rete dei neuroni cerebrali o della rete di molecole interagenti che è alla ba-
se delle cellule dell’uomo e di altri animali».17 

La struttura della rete: legami forti e legami deboli/Ad esempio sul suo 
libro Nexus Mark Buchanan, da cui abbiamo tratto la precedente citazione, 
spiega la complessità di cui abbiamo detto attraverso la "teoria piccolo mon-
do",18 cioè la proprietà dei sistemi estremamente complessi in grado di rivela-
re al loro interno connessioni di semplicità insospettata.19 Egli mostra questa 
incredibile semplicità attraverso modelli, simulazioni, grafi, ecc. in relazione 
alla teoria della complessità. I sistemi sociali, urbani, Internet, il cervello u-
mano,20 funzionano come reti di piccolo mondo: hanno una struttura a moduli, 
all'interno dei quali comunicano singole cellule (legami forti) e all'esterno dei 
quali esiste una fitta rete che collega moduli e insiemi di moduli (legami debo-
li). È proprio la presenza di questi "ponti" a lunga distanza, evidenziati per pri-
mo dal sociologo Mark Granovetter negli anni Settanta, che permette a sistemi 
siffatti di mantenere una straordinaria stabilità, rapidità ed efficienza anche 
qualora i singoli elementi dei moduli vengano irrimediabilmente danneggiati o 
colpiti da qualche causa esterna.21 La forza dei sistemi a rete è appunto nei le-
gami deboli. Questo “paradosso sta nel fatto che, sebbene i legami sociali forti 
sembrino quelli indispensabili a tenere insieme la rete, per quanto riguarda i 
gradi di separazione non lo sono; anzi, non sono affatto importanti. Come di-
mostrò Granovetter, i legami cruciali sono quelli deboli, soprattutto quelli che 
lui definì “ponti” sociali. […] i legami deboli sono spesso più importanti di quelli 
forti, perché svolgono la funzione di tenere insieme la rete sociale. Sono le 
“scorciatoie” che, se eliminate, farebbero disgregare la rete».22  

Una struttura reticolare, un “piccolo mondo”, o un sistema complesso che 
dir si voglia è costituito non solo da legami deboli e forti ma, auto-
organizzandosi secondo principi insiti nella loro natura, a cui gli uomini che ne 
fanno parte non possono altro che adeguarvisi, da tutti quei nodi che, con il 
maggior numero di connessioni su di loro, diventano nodi di riferimento, defi-
niti agenti catalizzatori o hub, assumendo via via funzioni centrali. Tuttavia il 
sistema li adopera. Non sono affatto essi ad adoperare il sistema, anzi appena 
si dimostrano non più adatti a svolgere le loro funzioni, vengono sostituiti da 
altri secondo criteri di adeguatezza.23  

La Rete e la struttura della metropoli globale/Ora quindi possiamo di-
scutere di un prodotto tecnologico come Internet, o il World Wide Web con i 
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suoi miliardi di pagine collegate da molteplici rimandi. Se lo facciamo non è 
solo per paragonarne la struttura e il funzionamento a quello della metropoli 
globale ma anche per via del fatto che è il mezzo attraverso cui opera larga 
parte dell’economia mondiale con i suoi scambi e le sue transazioni, e che 
quindi contribuisce a delineare quello che Castells chiama “spazio dei flussi” 
che in seguito vedremo. In pochi anni di vita la Rete è cresciuta spontanea-
mente a ritmi vertiginosi. Dalle poche centinaia di pagine universitarie dell'ini-
zio, leggibili ma assai scollegate fra loro, si è passati agli oltre 5 miliardi censi-
te ufficialmente sul Web attuale.24 «Data la crescente importanza che riveste 
per l’economia globale, verrebbe da pensare che un’autorità centrale ne con-
trolli la struttura, ne pianifichi la crescita e via dicendo. Invece è difficile anche 
solo farsi un quadro generale di che cos’è; se ne può scoprire la struttura sol-
tanto analizzando minuziosamente il terreno fisico del cyberspazio».25 «In que-
ste reti pochi nodi hanno tante connessioni. Anzi, il fenomeno è così accentua-
to, che l’80-90% di tutte le connessioni della rete fa capo a una piccola percen-
tuale di nodi. Perciò la distribuzione della legge della potenza [ogniqualvolta il 
numero di connessioni raddoppia, il numero dei nodi con quel numero di con-
nessioni diminuisce di cinque volte] è la facciata matematica di una specifica 
struttura caratterizzata da hub molto ben connessi».26 �

La teoria della complessità che studia l’evoluzione delle reti ci dice per ora 
che le reti stesse non sono tutte uguali. Esse decifrano la complessa struttura 
organizzativa sottesa a diversi fenomeni tuttavia correlati fra loro, e nel farlo si 
è scoperto come non seguano affatto una prassi casuale, ne partono da un or-
dine preciso, ma si collocando a metà strada tra il caos dal quale emerge il 
successivo ordine. Sono sulle terre di confine. Anzi, ne costituiscono il proces-
so che vede il termine dell’uno e avvento dell’altro. Esistono poi sia reti dette 
egualitarie «in cui tutti gli elementi hanno lo stesso numero di connessioni, e 
le reti aristocratiche nelle quali vi è enorme disparità di connessioni».27 A noi 
interessano queste ultime, visto che sia Internet che la metropoli globale ora 
sembrano seguire tale modello in cui a prevalere sono particolari nodi detti 
hub. �

Vedremo come la metropoli globale sia una grande rete costituita da lega-
mi forti e deboli, e soprattutto da un certo numero di hub, o città globali come 

le ha definite Saskia Sassen. È stimolante trovare conferma nella teoria della 
complessità dello stesso funzionamento di fondo nella forma urbana (che nel 
nostro lavoro è centrale), nel  cervello biologico o in quello sociale (almeno 
uno dei suoi aspetti: la Rete) dopo che li abbiamo messi in correlazione e as-
similati nella struttura fin dall’inizio di questo lavoro che avete sottomano. 

Infine, come si dice, non possiamo esimerci di fare i conti senza l’”oste”. La 
forma di produzione capitalistica esiste, è reale, e pertanto presente in natura, 
ne fa parte, non ne è al di fuori; quindi agendo queste leggi della complessità 
ora in ambito capitalistico, sono a lui funzionali. L’intera società capitalistica 
funziona come una rete di relazioni. La centralizzazione industriale e finanzia-
ria, che in gran parte ha sostituito la vecchia concentrazione nelle mani di sin-
goli capitalisti, rappresenta una rete mondiale di relazioni che interconnette 
direttamente o indirettamente sei miliardi di persone con le loro attività, me-
morie, affanni, comunicazioni, ecc. Il meccanismo regolatore del lavoro socia-
le a livello planetario esprime dunque, come sistema, un'organicità notevole, 
mentre all'opposto, nei rapporti di scambio determinati dalla legge del valore, 
permane il caos, la concorrenza, l’anarchia. Ancora caos e ordine insito in es-
so, potenziale. I "nodi" del capitale, cioè i punti in cui esso si fissa (città globali 
per la Sassen, megacittà per Castells), divengono sempre più giganteschi e 
sempre meno numerosi, mentre il resto delle molecole sociali e urbane è solo 
un "cablaggio", un tramite passivo di valore.  

Abbiamo la rete urbana (e le reti in generale) che avvolge il pianeta ma an-
cora siamo al livello del caos (capitalistico), in attesa che si generi spontanea-
mente un nuovo ordine emergente dall’interno stesso della rete. 
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Cap./3 
LA GENESI DELLA METROPOLI GLOBALE/ 
LE CITTA’GLOBALI COME NODI DI UN’UNICA RETE 
METROPOLITANA CHE AVVOLGE IL PIANETA  

    
    

«Quando i paesi adottano le nuove regole del gio-
co globale, i loro principali centri d’affari diventa-
no le porte attraverso le quali il capitale e le altre 
risorse entrano ed escono dall’economia».28 

Saskia Sassen 
 
 

Ancora sulla globalizzazione/Nella Sezione A della tesi abbiamo cercato di 
rendere in maniera chiara ed esauriente l’evoluzione della forma urbana dalle 
origini fino al termine del secolo scorso. Abbiamo esaminato il suo essere si-
mile ad un corpo che cresce e muta, le sue correlazioni col corpo sociale e 
biologico degli insiemi di uomini che la vivono e con ciò che abbiamo denomi-
nato cervello sociale, di cui possiamo considerare l’arte cinematografica (e il 
mezzo tecnologico che la produce — nell’insieme il dispositivo cinematografico) 
nonché le reti informatiche prima esposte come alcune delle espressioni di 
tale cervello.  

Ora, dopo questa necessaria e imprescindibile parentesi storica, siamo in 
grado di introdurre con maggior chiarezza quello che è il tema di fondo, strut-
turale, del presente lavoro di ricerca: la metropoli globale, intesa nei suoi mol-
teplici aspetti, sia come rete urbana che avvolge e permea l’intero pianeta e i 
suoi abitanti sia come involucro che si relaziona con i diversi spazi del vivere e 
dell’abitare e con le varie forme di vita che li popolano.  

Pertanto, nel prequel cercavamo di affrontare e adoperare il concetto stes-
so di globalizzazione sotto una luce diversa rispetto al coro delle opinioni che 
oggigiorno vanno per la maggiore, sostenendo la tesi che la considera nel suo 
insieme come un particolare punto della dinamica storica a cui è giunta la 
specie umana nel corso della propria evoluzione, certamente importante e non 
trascurabile affatto, visto che contribuisce a determinare la situazione in evo-

luzione che stiamo tutt’ora vivendo; è sempre stata presente, fin dalla cosid-
detta notte dei tempi, dalla nascita dello scambio, inteso in senso lato, non pu-
ramente commerciale, cosa impensabile se riferito alle società dell’antichità 
pre-classica. Non occorre quindi ritornarci sopra, basti dire che nella sua for-
ma attuale è il prodotto in divenire del modo di produzione capitalistico, che 
per sua natura tende a essere globale, o meglio, a fare dell’intero globo la sua 
grande sede produttiva. 

Il divenire corpo del Capitale/Sempre nel prequel avevamo paragonato lo 
stesso Capitale ad un corpo dotato di cervello, membra, organi, che necessita, 
per rimanere in vita, di un sistema di circolazione (e valorizzazione) continuo, e 
appunto globale: la rete produttiva e di distribuzione planetaria, mezzo di pro-
duzione tra gli altri, collegata da strutture logistiche fisiche come strade, fer-
rovie, navi, aerei, e interconnessa da canali telematici, informatici e satellitari 
portatori di informazione che annullano le differenze di spazio e tempo, è ciò 
che lo tiene in vita, in un mondo in cui i limiti dell’azienda coincidono con quelli 
dello stesso pianeta.  

Così, attraverso la conquista del’intero globo il capitalismo tende a concen-
trare la produzione materiale delle merci in quei paesi dove il costo del lavoro 
è più basso, mentre le prime forme di eccedenza di capitali del cosiddetto 
“Primo Mondo” vengono esportate verso una fascia di paesi del “Terzo”, inne-
scando processi di industrializzazione che rappresentano l’inizio dei processi 
di deindustrializzazione nei paesi “Primo” e disegnando una nuova divisione 
internazionale del lavoro. Ciò produce vistosi effetti urbani e sociali che vedono 
protagoniste proprio le metropoli del “Terzo Mondo” quanto quelle del “Pri-
mo”, ma su questo punto ritorneremo più oltre. Resta il fatto evidente che la 
condizione primaria perché tutto ciò si possa realizzare è poter spaziare ovun-
que senza troppi vincoli geografici e/o normativi. Questo processo non è cosa 
nuova, la cui ultima tappa è rintracciabile nella seconda metà del secolo pas-
sato, dopo la fine dei vecchi imperi coloniali. Comunque sia, in una situazione 
economica (e politica) che si va tuttora mondializzando, la dimensione nazio-
nale passa — a gradi differenti — in secondo piano, e acquistano forza gli orga-
nismi come il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale, veri e pro-
pri organi e membra del corpo-Capitale.  
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Lo Stato sotto trasformazione/In questo complesso quadro di interrela-
zioni dei mercati a livello globale che ruolo gioca lo stato nazionale? Guardan-
do agli ultimi cambiamenti nella struttura economica globale (tra cui rientra la 
nascita dei vari organismi di cui sopra) sembra che siano “costretti” a stare 
alle direttive di tali organismi sopranazionali; ad esempio anche le singole 
Banche Centrali di ogni paese si adeguano agli input del mercato mondiale e 
dei suoi portavoce. Oramai lo stesso sviluppo delle forze produttive appare 
sempre più compresso e soffocato dagli stati a base nazionale, che non pos-
sono far altro che accodarsi alle decisioni dei vari organismi internazionali.  

È tuttavia sbagliato credere che tali processi in corso non presentino dei ri-
svolti negativi e “pesanti” per gran parte delle aree geografiche ed urbane del 
mondo; infatti attualmente una crisi non congiunturale ma “sistemica” sta 
scuotendo da un capo all’altro il pianeta. Abbiamo riportato due esempi, ma la 
stampa mondiale pullula di articoli che riportano quotidianamente gli effetti 
dell’”attuale” crisi. Le firme in calce poi sono tra le più prestigiose che la clas-
se dirigente (mondiale) abbia a offrire. Infatti quello che si presenta come il ri-
svolto della medaglia capitalistica fa mettere in bocca a sempre più numerosi 
suoi esponenti parole che tendono a rivalutare la funzione regolatrice dello 
Stato nei confronti del pur sempre osannato libero mercato (nella realtà mai 
esistito visto che per mantenerlo tale si ricorre alla funzione regolatrice dello 
Stato): tanto da auspicare la creazione di una sorta si “super-stato” mondiale29 
(che voglia essere la tanto invocata governance di questi ultimi mesi?) e un 
“piano di produzione mondiale”, ma questo è tutto da vedere, se non impossi-
bile in una realtà “anarchica” e caotica come quella dei mercati separati e in 
selvaggia concorrenza che si combattono a livello globale.30 

Comunque sia, ciò non significa che lo Stato, nella sua veste nazionale, si 
estingue. Tutt’altro, e lo vediamo entrare in funzione proprio quando le cose si 
mettono inevitabilmente male per l’economia, globale o meno. Ma d’altro can-
to è certo che tende a modificarsi, a mutare nelle sue strutture interne, a do-
tarsi di esecutivi snelli ed efficaci pronti a legiferare in funzione del mercato 
come risposta alla nuova situazione mondiale, e così facendo nega se stesso in 
quanto entità, sottolineiamo, a base nazionale. Quindi lo Stato nella sua nuova 
veste in mutazione, che al contempo sembra evidenziare maggiormente i pro-

pri apparati repressivi interni ed esteri31 parallelamente al crescere delle crisi 
— come vedremo in seguito («gli stati continuano a contare e, ovunque ci sia 
guerra [corsivo nostro], essi giocano un ruolo della massima importanza»32) — 
non subisce passivamente i diktat degli organismi economici internazionali, 
ma determina in certa misura il modo e la forma del ciclo di valorizzazione del 
Capitale. Sempre nel prequel riportavamo l’esempio degli USA e del suo ruolo 
attuale, quello di difesa non dei semplici interessi dello Stato americano e del-
la classe al potere, ma dell’intero modo di produzione capitalistico. Si forma 
così un vero e proprio “esercito” di funzionari-guardiani dei meccanismi della 
riproduzione del capitale che si connota per la sua natura in stretta sintonia 
con i settori capitalistici internazionalizzati. 

Tutto ciò provoca numerosi risvolti più o meno incisivi sia sul piano nazio-
nale che internazionale, e tale situazione riguarda in primo luogo i paesi di 
vecchia industrializzazione. Il carattere estremamente internazionalizzato del-
la produzione si riflette su ogni territorio in maniera differente. Settori dello 
stato nazionale (regioni, comprensori, distretti) si muovono con velocità diver-
se, attirando capitali e investimenti mentre a soli poche centinaia di chilometri 
la situazione può presentarsi in modo completamente differente.33 Ciò provoca 
squilibri di sviluppo tra aree geografiche di uno stesso stato, di cui quelle che 
lo sono maggiormente tendono ad aggregarsi con altre che non ne fanno par-
te.  D’altro canto, anche nei paesi cosiddetti “in via di sviluppo” assistiamo a 
politiche miranti a scavalcare la dimensione nazionale di ogni singolo stato e 
molti organismi (come il Mercosur o il S.A.D.C.) sembrano dimostrarlo.  

Dice Castells che «[…] l’economia globale è caratterizzata da una sostan-
ziale asimmetria tra paesi, in termini di livello d’integrazione, potenziale com-
petitivo e quota di benefici derivanti dalla crescita economica. Tale differenzia-
zione si estende alle regioni all’interno di ogni paese […]. La conseguenza di 
questa concentrazione di risorse, dinamismo e ricchezza in certi territori, è la 
crescente segmentazione della popolazione mondiale in seguito alla segmen-
tazione dell’economia globale che, in definitiva, produce tendenze globali di 
disuguaglianza ed esclusione sociale crescenti. Questo modello di segmenta-
zione è contraddistinto da un doppio meccanismo: da un lato, segmenti prezio-
si di territori e popoli sono uniti alle reti globali di creazione del valore e ap-
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propriazione della ricchezza. Dall’altro, chiunque e qualunque cosa non abbia 
valore, in base alla valutazione nelle reti, o che cessi di avere valore, viene 
scollegato dalle reti stesse e, infine, abbandonato. È possibile che la posizione 
all’interno della rete subisca una trasformazione attraverso la rivalutazione o 
la svalutazione. Tale fenomeno comporta un costante movimento di paesi, re-
gioni e popolazione, equivalente a un’instabilità strutturalmente indotta».34 

Vediamo quindi che le differenti velocità di crescita e il legame più o meno 
proficuo col mercato mondiale comportano una crescente frantumazione del 
tessuto connettivo  unitario che lo stato a base nazionale (inteso nella sua vec-
chia veste) garantiva. 

L’avvento delle città globali/«Se gli stati rimangono ancora [de]gli attori 
globali principali, essi hanno tuttavia perso almeno una parte del terreno eco-
nomico, politico e simbolico a favore di altri attori».35 È in questo contesto che 
è possibile introdurre la teoria delle città globali così come esposta da Saskia 
Sassen e di cui accennavamo nel prequel. In una fase storica come quella at-
tuale caratterizzata dal processo attraverso cui la forma-Stato si sgancia dalla 
sua base nazionale e precise aree geografiche e territori tendono a prevalere, 
anche le metropoli giocano il loro ruolo. La Sassen incomincia i suoi studi su 
tale tema durante gli anni Ottanta, studi che subiscono un’accelerata improv-
visa (ma forse non affatto inaspettata) al loro termine, sull’onda emotiva e ma-
teriale seguita al crollo del blocco sovietico. La fine della guerra fredda e 
l’avvento di un mondo unipolare ha trasformato e unificato ogni angolo del 
pianeta e la globalizzazione dell’economia, accompagnata da una cultura a sua 
volta globale, ha profondamente alterato il tessuto sociale, economico e politi-
co degli stati nazionali, di vaste aree transazionali e, soprattutto, delle città.  

Secondo la Sassen, è possibile quindi affermare che da venti anni a questa 
parte la composizione dell’economia mondiale ha subito una trasformazione, 
tutt’ora in corso, caratterizzata da un ruolo sempre maggiore di servizi e fi-
nanza. In quest’ottica, si rilancia l’importanza delle principali metropoli del 
pianeta in quanto sedi di determinati tipi di attività e funzioni: «Nella fase che 
sta attualmente attraversando l’economia mondiale è appunto la combinazio-
ne di dispersione globale delle attività economiche e di integrazione globale — 
in condizioni di crescente concentrazione della proprietà e del controllo — che 

ha contribuito a creare il ruolo strategico di certe grandi città, che io definisco 
globali. Sebbene alcune di esse siano da secoli centri commerciali e finanziari 
a livello mondiale, le città globali contemporanee sono: a) centri di comando 
nell’organizzazione dell’economia mondiale; b) luoghi e mercati essenziali per 
le industrie di punta; c) le principali sedi in cui queste industrie producono, fra 
l’altro, innovazioni. Parecchie città svolgono funzioni equivalenti anche su sca-
la geografica minore, sia nelle regioni transazionali sia in quelle subnazionali. 
In più, a livello sia globale sia regionale, queste città inevitabilmente devono 
appoggiarsi le une alle altre, dal momento che le forme di crescita da loro 
sperimentate derivano da tali reti di città. Non esiste l’entità “città globale sin-
gola”».36 

Le grandi metropoli, sostiene la Sassen, si collocano oramai all’interno di 
network transazionali e presentano più tratti in comune fra loro che in rappor-
to ai rispettivi contesti regionali o nazionali. Essendo i luoghi base in cui si 
svolgono i processi di globalizzazione, tornano ad essere protagoniste di tale 
fase, legandosi tra di loro in network che si espandono al di la dei vecchi confi-
ni nazionali:37 «alla metà del XX secolo molte delle nostre grandi città erano 
ormai vittime di un degrado fisico: stavano perdendo popolazione, attività eco-
nomica, ruoli centrali nell’economia del paese e la propria quota di ricchezza 
nazionale. Allorché entriamo nel XXI secolo le città riemergono come luoghi 
strategici per un’ampia gamma di progetti e di dinamiche».38 Ed ancora: «ac-
canto ai documentati fenomeni di dispersione spaziale delle attività economi-
che, sono comparse nuove forme di accentramento territoriale delle funzioni 
superiori di direzione e di controllo. Sia i mercati nazionali sia quelli globali, 
come pure le attività integrate a livello internazionale, richiedono luoghi cen-
trali dove realizzare e coordinare concretamente la globalizzazione. Le indu-
strie dell’informazione inoltre necessitano di una vasta infrastruttura materia-
le che comprende nodi strategici caratterizzati da un’iperconcentrazione di 
strutture. Infine, neppure le industrie dell’informazione più avanzate possono 
fare a meno di un processo produttivo, che è parzialmente legato a un luo-
go».39 

Ovviamente, come abbiamo già detto non tutte le città del mondo stanno 
sullo stesso piano nella gestione dei suddetti networks; vi fanno parte i princi-
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pali centri economici e finanziari, considerati luoghi strategici su scala globale. 
Sono questi che la Sassen definisce globali, i centri di comando 
nell’organizzazione dell’economia mondiale, dove si concentrano, tra le altre 
cose, la finanza e i servizi alle imprese.40 In questo quadro di concorrenza glo-
bale, va da se che vi siano forti disparità tra una zona geografica e l’altra, da 
non intendersi con la moralistica divisione tra paesi ricchi del nord del mondo, 
e poveri al sud, ma a livello trans-nazionale, al di sopra dei rispettivi confini e 
delle direttive statali, per cui anche e soprattutto all’interno dei paesi cosiddet-
ti sviluppati oggi troviamo zone in stato di forte degrado e recessione, e zone in 
cui si registra crescita.  

Come dicevamo in precedenza attraverso la teoria delle reti, le città diven-
gono hub incentranti su di sé gran parte delle transazioni dei flussi finanziari, 
di lavoro e soprattutto infrastrutture fisiche a contorno che accrescono le loro 
dimensioni: «Queste città, o piuttosto i loro quartieri finanziari, sono complessi 
di produzione di valore basati sull’informazione, dove le sedi centrali delle im-
prese e le imprese finanziarie avanzate sono in grado di trovare sia i fornitori 
sia la manodopera specializzata e altamente qualificata di cui hanno bisogno. 
Costituiscono, infatti, reti di produzione e managment, la cui flessibilità non 
richiede l’internalizzazione dei lavoratori e fornitori, ma la capacità di accedere 
loro quando necessario, nei tempi e nelle modalità richieste da ciascun caso 
particolare. Flessibilità e adattabilità sono meglio servite dalla combinazione 
fra agglomerazione di queste reti nodali e interconnessione globale, attraverso 
telecomunicazioni e trasporto aereo, dei centri e delle loro reti ausiliarie dis-
seminate».41 

Differenze e squilibri tra territori/La stessa cosa avviene all’interno dei 
singoli territori metropolitani. Senza dimenticare il fatto che le due cose (la 
crescita e il degrado, o miseria) sono strettamente dipendenti l’una dall’altra.42 
Continua la Sassen: «Tra i cambiamenti rilevanti verificatesi negli ultimi venti 
anni vi è stato l’aumento della mobilità del capitale, sia all’interno dei confini 
nazionali, sia, in particolare, fra diverse nazioni. Quest’ultimo tipo di mobilità 
del capitale determina forma specifiche di articolazione fra differenti aree ge-
ografiche e trasformazioni del loro ruolo nell’economia mondiale. Tali tenden-
ze determinano a loro volta la comparsa di vari tipi di localizzazioni per le 

transazioni internazionali […]. Dobbiamo quindi chiederci in quale misura le 
grandi città costituiscano un tipo ulteriore, benché estremamente complesso, 
di localizzazione per le transazioni internazionali. […]. Alla mobilità del capitale 
si può attribuire anche lo sviluppo di un’ampia serie di innovazioni in tali setto-
ri, le cui produzioni presentano come propria logica localizzativa la tendenza 
ad alti livelli di agglomerazione».43 

I capitali viaggiano per tutto il globo, per poi essere accumulati, investiti, e 
le nuove tecnologie danno un contributo insostituibile. «Il capitale circola gior-
no e notte in mercati finanziari globalmente integrati che, per la prima volta 
nella storia, operano in tempo reale: transazioni da miliardi di dollari si svol-
gono in pochi secondi attraverso circuiti elettronici in tutto il globo. I nuovi si-
stemi informatici e le tecnologie della comunicazione permettono il trasferi-
mento di capitali da un’economia all’altra in tempo brevissimo, tanto che il ca-
pitale, e quindi il risparmio e investimento, sono interconnessi a livello mon-
diale, dalle banche ai fondi pensione, ai mercati borsistici e ai cambi. Pertanto, 
i flussi finanziari globali sono aumentati straordinariamente in termini di vo-
lume, velocità, complessità e connessione».44 

Dovendosi valorizzare, questi capitali dovranno per forza localizzarsi, con-
centrarsi, e si valorizzano meglio dove c’è già una loro precedente accumula-
zione, ovvero nelle città. Infatti, dalla dissoluzione della struttura economica 
della società feudale, che ha liberato gli elementi della capitalistica, si è avvia-
to quel lungo processo di accumulazione che perdura tutt’oggi. Il fondamento 
di tutto il processo trova origine nell’espropriazione della popolazione rurale e 
la sua espulsione dalle terre verso i centri urbani, ovvero in quel processo che 
Marx stesso definì come l’arcano dell’accumulazione originaria «precedente 
l’accumulazione capitalistica: una accumulazione che non è il risultato, ma il 
punto di partenza del modo di produzione capitalistico».45 

Comunque sia, tornando ad oggi «può darsi che alcuni aspetti dell’attuale 
dispersione territoriale delle attività economiche abbiano prodotto una certa 
dispersione dei profitti e della proprietà. Le grandi imprese, ad esempio, sono 
ricorse in misura crescente alla pratica del subappalto a unità più piccole ubi-
cate in tutto il mondo, e molte imprese dei paesi di nuova industrializzazione 
sono cresciute rapidamente grazie agli investimenti effettuati da imprese este-
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re e all’accesso ai mercati mondiali, ottenuto spesso in virtù di accordi con 
imprese transazionali. Eppure anche questa forma di crescita in ultima analisi 
fa parte di una catena in cui un numero limitato di imprese continua a control-
lare il prodotto finale e a incamerare la maggior parte dei profitti realizzati 
vendendo sul mercato mondiale».46 Ciò consente alla Sassen di vedere il mon-
do come un’unica rete di nodi e snodi, le città appunto, senza più possibilità di 
rimanere al suo esterno. Oggi anche il più remoto contadino del più remoto 
paese del “terzo mondo” non può non vedere dipendere la propria sopravvi-
venza dal mercato mondiale, «oggi persino quanti lavorano a domicilio per 
l’industria in remote zone rurali sono divenuti parte di questa catena. In queste 
condizioni la dispersione territoriale delle attività economiche, se deve accom-
pagnarsi alla crescente concentrazione, crea l’esigenza di espandere il con-
trollo e la direzione dal centro, esigenza che ha a sua volta contribuito a raffor-
zare il ruolo strategico svolto dalle maggiori città nell’economia mondiale dei 
nostri giorni».47  

Quindi «anche la localizzazione sul territorio dei processi economici […] ri-
guarda le funzioni di coordinamento, di direzione e soprattutto di controllo del-
le attività informatiche e telematiche. L’espansione della città così come è av-
venuta ha certamente contraddetto le previsioni che preconizzavano la loro di-
spersione totale: sono diventate invece i luoghi determinanti dove sorgono atti-
vità e infrastrutture essenziali per realizzare la globalizzazione e le transazioni 
internazionali».48 Azzardiamo un paragone: così come nel basso Medioevo le 
piazze dei Comuni erano i centri strategici dell’economia e del commercio di 
allora, oggi sono le stesse intere città «che fungono da luoghi di produzione e 
da piazze di mercato per il capitale globale»49 (tenendo di certo conto delle e-
normi differenze fra, diciamo così, la “forma di produzione medievale” e quella 
capitalistica attuale).  

La metropoli globale come rete estesa di città globali/Alla luce di tutto 
questo, nel prequel ci chiedevamo se e come l’insieme delle metropoli del 
mondo potesse costituire una sorta di unica ed enorme metropoli globale, una 
sorta di rete che avvolge il pianeta, con le sue città-hub a fare da nodi, con i 
suoi flussi di capitali, esseri umani, informazione, produzione, commercio, la-
voro, e di conseguenza cultura: «La transnazionalizzazione dell’attività econo-

mica ha accresciuto l’intensità e il volume delle transazioni tra città; se ciò ab-
bia contribuito alla formazione di sistemi urbani globali transazionali è oggetto 
di dibattito. La crescita dei mercati globali finanziari e dei servizi specializzati, 
l’esigenza di reti transnazionali di servizi creata dalle impennate degli investi-
menti internazionali, il ridimensionamento del ruolo dello stato [a base nazio-
nale aggiungiamo noi] nella regolamentazione dell’attività economica interna-
zionale e la corrispondente ascesa di altri ambiti istituzionali, specie dei mer-
cati globali e dei quartieri generali aziendali — tutti questi elementi fanno pen-
sare all’esistenza di assetti economici transnazionali caratterizzati da localiz-
zazioni multiple in più paesi; ed è qui che possiamo cogliere la formazione, 
quanto meno incipiente, di un sistema urbano transnazionale».50 

La risposta appare chiara. Oltre alla Sassen, anche gli studi di Castells 
rendono appunto l’idea di come le singole città globali entrano dinamicamente 
in reciproci rapporti di natura diversa tra loro costituendosi in nodi di questa 
rete mondiale urbana: «La città globale non è un luogo, ma un processo [come 
il Capitale]. Un processo mediante il quale centri di produzione e di consumo 
di servizi avanzati, e le società locali subordinate, sono collegati in una rete 
globale sulla base di flussi di informazione, i quali, al tempo stesso riducono 
l’importanza dei legami delle città globali con i loro hinterland (…)».51 

Sempre Castells, forte dei suoi approfonditi studi sulla società attuale che 
concepisce come nata in rete e dalla rete informatica — pertanto definita in-
formazionale — ci viene incontro con un nuovo neologismo che nella sostanza 
sembra ricalcare il modello e il funzionamento delle città globali esposte dalla 
Sassen: la megacittà. «Le megacittà sono, senza dubbio, agglomerazioni e-
normi di esseri umani, tutte (tredici secondo la classificazione delle Nazioni 
Unite) con più di 10 milioni di abitanti nel 1992 e si prevede ce quattro di esse 
raggiungeranno i 20 milioni di abitanti entro il 2010. Tuttavia, non sono le di-
mensioni la loro qualità distintiva. Le megacittà sono i nodi dell’economia glo-
bale, che accentrano le funzioni superiori di direzione, gestione e produzione 
su tutto il pianeta: il controllo dei media; la realpolitik del potere; la capacità 
simbolica di creare e diffondere messaggi. […] Non tutte […] sono centri domi-
nanti dell’economia globale, ma tutte collegano al sistema globale enormi 
segmenti della popolazione umana. […] Le megacittà fanno muovere 
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l’economia globale, mettono in collegamento le reti informazionali e accentra-
no il potere del mondo».52  

«Malgrado i problemi sociali, urbani e ambientali, le megacittà continue-
ranno a crescere, sia in dimensioni sia in attrattiva per le persone e per la lo-
calizzazione di funzioni superiori. Il sogno ecologico di piccole comuni semiru-
rali sarà sospinto nella marginalità controculturale dalla marea storica dello 
sviluppo delle megacittà. Ciò si verifica perché le megacittà sono: centri di di-
namismo economico, tecnologico e sociale, nei rispettivi paesi e su scala glo-
bale; sono i veri motori dello sviluppo; il destino economico dei propri paesi, 
che si tratti di Cina o degli Stati Uniti, dipende dalla performance delle mega-
città, nonostante l’ideologia della piccola cittadina sia ancora largamente dif-
fusa in entrambi i paesi; centri d’innovazione politica e culturale; punti di col-
legamento a reti globali di qualsiasi specie; Internet non può bypassare le me-
gacittà: dipende dalle telecomunicazioni e dai “telecomunicatori” situati in 
questi centri. […] Tuttavia, in generale, esse cresceranno in dimensioni e po-
tenza, perché continueranno a nutrirsi della popolazione, della ricchezza, del 
potere, e degli innovatori provenienti dal loro vasto entroterra».53  

Castells sembra però mettere l’accento più sull’aspetto sociale e umano 
della megacittà, nonché sulla sua composizione urbana interna; è interessato 
soprattutto ad analizzare i suoi rapporti con i territori che la circondano, de-
classati d’importanza rispetto alle sue connessioni globali: «Tuttavia» dice, «il 
tratto più significativo delle megacittà è che sono collegate esternamente a re-
ti globali e a segmenti dei propri paesi, pur “scollegando” internamente le po-
polazioni locali non funzionalmente necessarie o socialmente dirompenti. Ri-
tengo che ciò sia vero a New York come a Città del Messico e Giacarta. È pro-
prio questo aspetto distintivo di essere connesse globalmente e disconnesse 
localmente, fisicamente e socialmente, a fare delle megacittà una nuova for-
ma urbana».54 Per il momento tralasciamo tale aspetto — ci torneremo in se-
guito — e concentriamoci invece sul piano globale. 

La fine delle categorie quali esterno e interno/Dicevamo delle saskiane 
città globali come nodi di un’unica rete metropolitana estesa sulla superficie 
terrestre. Resta da vedere se anche dal punto di vista della morfologia e com-
posizione urbana, nonché del controllo e dei comportamenti sociali, siamo di-

nanzi alla presenza di un'unica vera e grande metropoli continua. Pertanto do-
vremmo chiederci se è più possibile parlare di un fuori o un  dentro rispetto al 
territorio metropolitano, ovvero alla metropoli globale.  

Massimo Ilardi, al pari di Saskia Sassen, sembra negare qualsiasi possibili-
tà d’esistenza nei riguardi del fuori visto che questo (inteso come periferia, 
campagna, natura incontaminata dall’uomo — che di per sé è già un ossimoro) 
è oramai «inglobato senza soluzione di continuità nell’espansione del territorio 
metropolitano, seppure con diversi gradi di integrazione. Pensare che vivere 
oggi in uno spazio poco urbanizzato o disperso significhi essere “fuori” o diver-
si in termini di mentalità, stili di vita, linguaggi da chi invece abita “dentro” una 
grande città vuol dire non tener conto della funzione unificatrice e omologante 
delle reti, dei flussi transazionali, della rivoluzione dei trasporti e della comu-
nicazione che investe ormai tutti i livelli delle relazioni sociali. Sono il mercato, 
con i suoi circuiti finanziari e con i suoi scambi commerciali, e la comunicazio-
ne, con la diffusione delle sue reti, a fare società. La metropoli, come spazio 
liscio e indefinito del mercato, ha colonizzato l’intero globo. A questo punto 
parlare di crisi della “forma metropoli” non ha senso perché la metropoli è la 
“forma-mondo” che ha dissolto ogni altra forma urbana. […]».55  
 
Il prossimo capitolo approfondirà e cercherà di chiarire tale questione. 
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Cap./4 
LO SPAZIO E IL TEMPO DEI FLUSSI NELLA  
METROPOLI GLOBALE/L’ILLUSIONE DELLA MORTE 
DELLA CITTA’ SVELA IL SUO DOMINIO SU CIO’ CHE 
RESTA DELLA CAMPAGNA 
 
 

«L’urbanesimo che distrugge le città ricostruisce 
una pseudo campagna, nella quale sono perduti 
sia i rapporti naturali della vecchia campagna sia i 
rapporti sociali diretti e direttamente messi in 
questione della città storica».56 

Guy Debord 
 
 
Abbiamo fatto nostra l’ipotesi di considerare la metropoli globale come una 
intricata rete di flussi e comunicazioni, vasta quanto l’intero pianeta, i cui nodi 
si concretizzino nelle principali città (dette per l’appunto globali), che fungono 
da attrattori di capitali (paragonate ad hub) in circolazione sui mercati 
(anch’essi globali o quantomeno transnazionali). Detto questo, non possiamo 
esimerci dal trascurare ciò che è concretamente presente tra le “maglie“ di 
tale rete.  

Uno stato di morte apparente/Afferma Giandomenico Amendola che «la 
civiltà urbana, dopo avere trionfato e avere reso di fatto tutto il mondo città, 
sembrava prossima alla fine anche per le possibilità offerte dalle nuove tecno-
logie di affrancare gli uomini dai vincoli spaziali immettendoli sulle autostrade 
elettroniche». Ciò ha di fatto contribuito a diffondere una sorta di «visione apo-
calittica della morte della città» che secondo il sociologo urbano «è sembrata 
prevalere grazie anche agli errori ed agli abusi compiuti, in nome della cresci-
ta a tutti i costi, su una realtà complessa e fragile come la città».57 

«Le notizie sulla mia morte sono state di gran lunga esagerate» scrive 
Mark Twain scoprendo il proprio necrologio sui giornali. La stessa cosa deve 
aver “pensato” la forma urbana, questo corpo pulsante e vivente, agli inizi de-
gli anni Ottanta quando, come anche ricordato dalla Sassen, è in effetti forte la 

convinzione che la grande avventura urbana del mondo stesse percorrendo il 
suo personale viale del tramonto: se il cambiamento apportato 
dall’innovazione informatica e telematica a livello globale ha di fatto reso pos-
sibile la trasmissione istantanea di informazioni in tutto il globo, per deduzione 
diretta avrebbe a sua volta consentito anche una ridistribuzione delle attività 
produttive58 e quindi degli alloggi sul territorio, contribuendo così allo svuota-
mento stesso della città storicamente intesa,59 opinione suffragata anche dal 
calo demografico registratosi nell’Occidente. In sostanza però, questa pretesa 
convinzione, più simile ad una mistica da fine-della-città (che va a braccetto 
con quella della Storia), si era tanto radicata nelle idee quanto poco realizzata 
nei fatti, e come al solito un’idea, se non supportata dalla concretezza dei fatti 
stessi, è sorella dell’opinione e lascia il tempo che trova. In altre parole, le i-
dee devono essere analizzate come prodotto di fatti materiali. 

Ma osservando meglio lo stato delle cose sorge spontanea una domanda; 
siamo davvero certi che quanto appena affermato sia vero in ogni caso? Non è 
forse anch’essa un’affermazione esatta e falsa allo stesso tempo? O meglio, 
non è forse vera — o comunque verificabile — rispetto a determinate condizioni, 
ma se riferita ad altre perde la sua validità? Forse l’unica maniera per rispon-
dere a tali domande ed affrontare in maniera più efficace l’intera questione 
consiste nel dotarsi inevitabilmente di un efficace metro di misurazione. 

La necessità di un sistema di riferimento/Invitiamo pertanto il lettore a 
compiere una piccola e rapida verifica: ci si connetta a Google Earth — o a 
qualsiasi altro software che genera immagini virtuali della Terra utilizzando 
immagini satellitari, fotografie aeree e dati topografici memorizzati in una piat-
taforma GIS — e si impostino le coordinate rispetto a una delle tante saskiane 
città globali del pianeta, o ad una qualsiasi area metropolitana considerata 
sempre come nodo della rete globale. Avviciniamoci quel tanto che basta per 
tentare di ottenere, restando entro i limiti dello schermo del monitor, un qua-
dro di riferimento plausibile che si rapporti a quella che di fatto è la scala ur-
bana della città presa in esame. Ora prendiamolo come modello a cui relazio-
nare l’oggetto della nostra analisi, in questo caso l’effettivo ridistribuirsi sul 
territorio delle costruzioni.  



122�
�

Di fatto è impossibile negare che, partendo dagli anni Ottanta, si è verificata 
una massiccia dislocazione e ridistribuzione delle attività produttive (e quindi 
dei quartieri residenziali per le differenti classi sociali) in quelle zone urbane 
considerate periferiche rispetto al vecchio perimetro urbano che la città indu-
striale aveva raggiunto nell’epoca moderna; questo lo si è visto (e lo si vede 
tutt’ora) in Occidente, sospinto soprattutto dalla sua corsa alla cosiddetta “de-
industrializzazione”, ma anche il resto del mondo non ne è affatto esente. 

Bene. Ora riprendiamo in mano il nostro quadro di riferimento preceden-
temente adottato. Stavolta, invece di avvicinarci zommando all’oggetto 
dell’analisi, allontaniamoci da esso allargando gli stessi bordi del quadro; pas-
siamo in pratica da una visione locale — o localizzata — ad una visione generale, 
globale, ponendoci insomma ad un più alto livello. Mentre si eseguirà 
l’operazione salta agli occhi un’evidente realtà: come abbiamo detto, notiamo 
che senz’altro la forma urbana si è dissolta sempre più sul territorio, ma 
guardando meglio ci si avvede che l’ha fatto gravitando e sviluppandosi attorno 
alla città storica, sede fisica iniziale dell’accumulazione capitalistica, sorta di 
polo attrattivo di uomini, capitali e lavoro, vero e proprio hub della rete metro-
politana globale. 

Attirando capitali circolanti per il globo, produce il suo allargamento sul 
territorio circostante, sulla campagna, ridotta ormai ad appendice della città, a 
sua banca del cibo. Il fenomeno è dovuto in particolare a leggi intrinseche al 
modo di produzione capitalistico e indipendenti dalla volontà degli uomini, ma 
una spiegazione se si vuole ancor più precisa viene dalle “neonate” teorie della 
complessità (di cui quella delle reti come abbiamo spigato ne costituisce una 
parte) e in particolare dal concetto dei “ricchi sempre più ricchi” esposto in 
maniera brillante da Mark Buchanan.  

Un modello fisico di crescita/Egli parte dal modello di crescita del Web:60 
«i siti più popolari, quelli a cui portano innumerevoli link, si espandono più in 
fretta. Più connessioni ha un sito, più ne avrà in futuro. In altre parole, i ricchi 
diventano più ricchi, ovvero piove sul bagnato. […] Questo ci dice nulla di inte-
ressante in merito all’espansione del World Wide Web? Si. Anzi, ci dice quale 
sia uno dei principi forse più importanti e basilari della struttura di rete in na-
tura».61 L’ipotesi è che l’evoluzione delle reti sia collegata al meccanismo del 

“ricco sempre più ricco”, ed è proprio di quelle reti cosiddette aristocratiche 
costituite da particolari hub, in cui vige una sorta di “aggregazione preferen-
ziale”, proprio come nella rete metropolitana globale dove particolari città 
continuano a crescere senza soluzione di continuità. «Nel 1999, i fisici Albert-
Làszlò Barabàsi e Réka Albert si proposero di verificare quali conseguenze 
abbia il meccanismo del “ricco sempre più ricco”. In altre parole si chiesero 
che cosa succede esattamente quando una rete parte da piccole dimensioni e 
cresce per aggregazione preferenziale nella maniera più semplice possibile. 
[…] Barabàsi e Albert simularono ripetutamente al computer il processo di 
crescita, generando innumerevoli reti. A volte cambiavano il numero di ele-
menti iniziali, partendo da trentasette o ventisei anziché da quattro; altre ag-
giungevano ad ogni passo sette o dodici connessioni, anziché due. Per quanto 
variassero, constatarono che nessuna delle modifiche era rilevante a lungo 
termine. Le reti in espansione mostravano sempre la stessa struttura di base: 
erano tutte piccoli mondi con pochi gradi di separazione. Avevano anche un e-
levata aggregazione, con gli hub propri delle reti vere. C’era anche la ciliegina 
sulla torta. Studiando la distribuzione degli elementi secondo il numero di 
connessioni, Barabàsi e Albert individuarono la consueta legge di potenza: o-
gni volta che il numero di connessioni raddoppiava, gli elementi con quel nu-
mero di connessioni diminuivano di un fattore di otto. Dunque il meccanismo 
del “ricco sempre più ricco” è più significativo di quanto si pensi. Risulta un 
motore naturale di rete piccolo mondo […]».62 Buchanan spiega anche come 
l’economia attuale sia una “rete piccolo mondo” la cui struttura emerge «per 
la stessa identica ragione per cui emerge altrove: in forza del principio del 
“ricco sempre più ricco”. A molti livelli e nei più svariati contesti, questo sem-
plice processo e l’inanimato architetto del piccolo mondo. […] Il meccanismo 
per cui, con il procedere della storia, i ricchi diventano sempre più ricchi, con-
duce immancabilmente ai connettori, i quali, avendo tante connessioni, svol-
gono un ruolo analogo a quello dei ponti di Granovetter».63  

In queste “reti piccolo mondo” cosiddette aristocratiche il caos sembra 
prevalere sull’ordine che fatica a manifestarsi, come di fatto è nella metropoli 
globale, la cui struttura sembrerebbe proprio essere “aristocratica” vista la 
presenza di metropoli-hub che la contraddistingue. E poi adesso, dopo aver 
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esposto il principio organizzativo di crescita dei “ricchi sempre più ricchi”, 
possiamo comprendere meglio come questi particolari hub urbani crescano su 
se stessi invadendo anche il territorio circostante e contribuendo anche al 
consumo sempre più massiccio del suolo. Per farlo occorrerà rispolverare la 
sempre (più) valida teoria della rendita fondiaria marxiana. 

Le difficoltà di cognizione della città/«La teoria di rete è così efficace per-
ché va al di là di questo o quel contesto, di questa o di quella rete di computer, 
aeroporti od organismi, per connettersi sui principi organizzativi fondamentali 
e influenti che agiscono “dietro le quinte”. In natura, spesso non è importante 
il carattere delle singole componenti di una rete, ma l’ordine generale — o la 
mancanza di ordine generale — della rete».64 I principi che agiscono “dietro le 
quinte” dice Buchanan: se poi adesso il “padrone del teatro” è il Capitale, 
anch’esso prodotto naturale della storia, è facile vedere come tali principi agi-
scano in sua funzione, e la teoria della rendita rientra proprio in quest’ottica. 

Quando in precedenza consigliavamo di individuare il quadro di riferimento 
di partenza — per capirsi, quello locale —, chiunque si sarà trovato di fronte ad 
un problema di non poco conto: in che punto, o meglio a che “altezza” decidere 
di porre il quadro di riferimento. In pratica la risposta più ovvia sarebbe: dove 
pare che termini il suolo edificato, e quindi la città, intesa in senso lato. Qui 
sorge però un problema; anzi a ben vedere il problema è proprio questo: il 
suolo ci appare edificato senza soluzione di continuità, ciò crea 
nell’osservatore uno stallo sulla decisione da prendere, e magari alla fine op-
terà per adattare il quadro ai, diciamo, “limiti amministrativi” di quella partico-
lare città o area urbana. Peccato che tali limiti siano solamente giuridici, vir-
tuali in un certo senso, e non influiscono affatto sulla reale distribuzione delle 
costruzioni, come sulla loro crescita, che segue altri modelli di sviluppo: al 
massimo la giurisprudenza in materia e l’intera legislazione urbanistica, lega-
te inevitabilmente alla legge del valore, possono tentare di seguire il “corso 
del denaro” ed adattarvisi, limitandosi ad intervenire “a posteriori” per tentare 
di regolare il caos anarchico generato dalla gestione capitalistica dei suoli, 
senza la pretesa di essere fonte di progettualità razionale: «La società che 
modella tutto ciò che la circonda ha costruito la propria tecnica speciale per 
elaborare la base concreta di questo insieme di compiti: lo stesso suo territo-

rio. L’urbanistica è presa di possesso dell’ambiente naturale e umano da parte 
del capitalismo che, sviluppandosi logicamente in dominio assoluto, può e de-
ve ora configurare la totalità dello spazio come proprio scenario»65 diceva De-
bord.  

C’è anche da considerare il fatto che più ci si allarga col quadro di riferi-
mento, ossia più si passa quindi ad una visione “alta” (il nostro secondo caso), 
più ci si accorge che, oltre alla ben nota questione degli hub e delle città come 
poli d’attrazione e pertanto soggetti a continua crescita, le rispettive zone 
d’espansione stanno sovrapponendosi l’una all’altra, tendendo a realizzare 
una sorta di “pavimento”, e restringendo ulteriormente di più gli spazi di quella 
che un tempo era nota come campagna.  

Il fattore “rendita”/E arriviamo dunque alla teoria della rendita fondiaria 
come manifestazione reale del meccanismo dei “ricchi sempre più ricchi” cosi 
come esposto da Buchanan. La rendita è plusvalore che, invece di diventare 
sovrapprofitto, finisce nelle tasche del proprietario immobiliare, il quale rie-
sce, per la semplice esistenza della proprietà, a estrarre valore dalla società 
intera. Mai la teoria della rendita è stata più importante, proprio perché sulla 
crosta terrestre si è estesa a dismisura la rete delle sterminate metropoli.  

La forza-lavoro viene sfruttata nel tempo, si rinnova; il capitale industriale 
entra in un ciclo dinamico di valorizzazione, si rinnova anch'esso. La rendita 
invece è accumulo di lavoro morto. Semplificando, essa assorbe valore dal sa-
lario dell'operaio e dal profitto del capitalista vendendo i prodotti della terra e 
impedendo l'accesso al suolo e ai fabbricati se non dietro pagamento della 
tangente-rendita, sempre più spesso aumentata dalla frenesia speculativa. Il 
ciclo di rinnovo del suolo (fertilità) e dei fabbricati è dunque infinitamente più 
lento di quello del rinnovo del capitale e del lavoro nella produzione, tanto che 
nelle metropoli più antiche convivono testimonianze edilizie di ogni epoca.  

Se il nascente capitalismo industriale e la sua classe andata al potere, la 
borghesia rivoluzionaria, produssero forme urbane in cui forte ed evidente era 
la matrice razionale che ne era alla base, oggi, nella fase senile del capitali-
smo, la razionalità propria di quel tempo ormai passato lascia spazio presso-
ché totale all’idealità, proiezione del cervello capitalistico nel tessuto urbano, 
quindi, più velocemente ancora, economicità ed infine, prodotto estremo del 
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pensiero moderno, tecnicità. La città come museo, meglio, cimitero della co-
noscenza passata e come grande expo permanente della tecnica capitalistica. 
Su questo punto già possiamo scorgere un aspetto significativo che contribui-
sce a caratterizzare quella che in molti, come Amendola, definiscono città “po-
stmoderna”. 

È quindi un risultato storico del capitalismo, perché il meccanismo della 
rendita porta a fissare sempre più capitale nell'immensa quantità di manufatti 
che coprono il territorio. Le città-hub fungono da attrattori su cui si fissa il ca-
pitale. Essendo il ciclo produttivo un fattore dinamico del capitalismo, mentre 
il suolo e gli immobili sono elementi che si rinnovano molto lentamente, sem-
pre più valore, proveniente da profitto e salario, si deve fissare in rendita. La 
rendita diventa l'intero scenario su cui si muovono i singoli capitali e si concre-
tizza nelle metropoli-nodi della rete metropolitana globale. 

Oggi tutto ciò è particolarmente evidente nei cosiddetti paesi in via di svi-
luppo, in particolar modo nelle metropoli asiatiche, che hanno conosciuto in 
ritardo rispetto all’Occidente il processo di accumulazione, ma che ora lo 
stanno vivendo ad una velocità incredibile trovandosi in un contesto di econo-
mia globale.  

Una città nuova?/Allora quando si parla di diffusione della città sul territo-
rio o comunque di ridistribuzione delle costruzioni sullo stesso, in compene-
trazione con le aree non urbanizzate, occorre inevitabilmente dire a quale sca-
la, a quale quadro di riferimento si sta facendo riferimento (scusate il gioco di 
parole), in modo da raggiungere una più semplice comprensione della stessa 
realtà urbana. La città si diffonde sempre più sul territorio attraverso costru-
zioni sempre più dislocate sullo stesso, in un certo senso ridistribuite, ma non 
in modo razionale, armonico, non secondo un progetto cosciente, ma secondo 
l’”ordine” capitalistico, la cui estetica, che come ogni estetica deve rispondere 
sempre a qualche ordine soggiacente, è puro riflesso del caos. Se Calvino con 
le sue Città invisibili ha tentato una sorta di metafora della città postmoderna, 
per descrivere lo stato reale di alcuni aspetti della stessa va più che bene an-
che il vecchio Gadda: «[…] i muri, scialbati di tetraggine, delle fianca ture senza 
finestra; l’alto e il basso, il va e il vieni, il tira e non l’imbrocchi, e soprattutto 
“el tri e cinquanta”, “el duu e vontanta” e l’”ah! già che l’è vera! Gh’avevi minga 

pensàa!”».66 E se qualcuno può pensare che Gadda sia “vecchio” ecco allora 
arrivare Rem Koolhaas con la sua cinica verve a rinfrescare lo stesso concetto 
nascosto però in tecnologica veste: «le strutture spuntano fuori come molle da 
un materasso, le scale emergenza dondolano in esercizi didattici al trapezio, 
sonde fuoriescono nello spazio per distribuire laboriosamente quello che di 
fatto si trova gratis ovunque l’aria, migliaia di metri quadrati di vetro sono ap-
pesi a fili come ragnatele, pelli tese racchiudono flaccidi non-eventi. […] Non 
c’è forma, solo proliferazione…».67 

Sulla base di determinate spinte materiali si evince come, sempre a ridos-
so degli anni Ottanta, erano in molti a profetizzare la scomparsa della città a 
vantaggio della campagna, o comunque dei piccoli centri abitati, in prevalenza 
rurali, nell’ottica di un inevitabile processo di deurbanizzazione,68 cosa poi con-
traddetta clamorosamente dalla realtà dei fatti:69 «Le previsioni sul dissolvi-
mento della città e sulla crisi della civiltà urbana, per come la conosciamo, 
non si sono avverate. Nel momento della sua più intensa crisi, la città sembra 
aver ritrovato la capacità antica di reinventarsi e di rinascere. Molti definiscono 
questa nuova realtà urbana in formazione la città postmoderna, non per reali 
convinzioni ma perché, probabilmente non c’è mezzo migliore per descrivere 
una situazione molto fluida ed incerta del ricorso al contrasto con un passato 
ben noto e definito. Ciò che, indipendentemente dalle etichette, sembra lar-
gamente condiviso è che questa città nuova è ben diversa dal passato e che 
segna, invece, un mutamento epocale della scena metropolitana. […] Sono 
molti gli studiosi che si chiedono se, di fronte alla rapidità del mutamento sia 
strutturale che culturale, non sia superata la stessa nozione tradizionale di cit-
tà».70 

Questa città nuova che si andava formando ed espandendo è definita da 
Amendola “città postmoderna”. Ma siamo sicuri che sia ben diversa dal passa-
to? Ripensiamo a quanto accaduto durante le rivoluzioni industriali di fine Ot-
tocento: le mura delle vecchie città vengono abbattute e la forma urbana com-
pie il primo passo verso quello che sarà l’attuale dominio totale sulla campa-
gna, realizzato in principio attraverso grandi prospettive tentacolari che inva-
dono il territorio ricoprendolo con manufatti industriali e slum operai, nonché 
nuovi spazi urbani adibiti alla mostra e al mercato delle merci.  
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Ed ora guardiamo al presente; al di là delle innegabili differenze dovute alle 
diverse fasi di sviluppo capitalistico, anche a livello sovrastrutturale come 
messo in luce da Harvey, e alle conseguenti trasformazioni estetiche, formali e 
simboliche (che rimandiamo al prossimo capitolo), è davvero così differente? 
Non è forse il culmine di quel processo iniziato allora? Non abbiamo forse an-
che oggi, e in quantità incredibilmente maggiore e pervasiva, una diffusione 
della città su una campagna ormai sottomessa? E poi ha ancora un senso il 
termine campagna? Questa città nuova insomma non sembra segnare una 
rottura rispetto al passato “industriale” (inteso quello proprio dell’epoca co-
siddetta moderna), quanto un suo completamento, una sua evoluzione in altra 
veste.  

Abbiamo sostenuto che nella metropoli globale le categorie quali “interno” 
ed “esterno” decadono non trovando più quella validità che possedevano fino a 
solo un secolo addietro. Così non è più possibile riferirsi alla campagna come 
qualcosa di estraneo e distante dalla città, ma al contrario come una sua parte 
integrante anche se ridotta a pura appendice alimentare. È anch’essa tra le 
maglie della metropoli, fa parte dello spazio dei flussi dalla quale è attraversa-
ta, e anch’essa partecipa al suo funzionamento. Poco prima facevamo 
l’esempio pel più remoto contadino che è costretto a far dipendere la propria 
sopravvivenza dai mercati globali. Ma consideriamo ora l’antica questione cit-
tà-campagna da un punto di vista strettamente urbanistico, materiale. 

La città penetra la campagna polverizzandola/«L’esplosione delle città 
sulle campagne ricoperte di “masse informi di residui urbani” (Lewis Mum-
ford) è, in forma immediata, determinata dagli imperativi del consumo. […] La 
storia economica che si è interamente sviluppata attorno alla contrapposizione 
città-campagna, è giunta a uno stadio di successo che annulla contemporane-
amente i due termini. L’attuale paralisi dello sviluppo storico totale, a vantag-
gio della prosecuzione esclusiva del movimento indipendente dell’economia, fa 
del momento in cui cominciano a sparire la città e la campagna, non il supe-
ramento della loro scissione ma il loro simultaneo disfacimento. L’usura reci-
proca della città e della campagna, prodotto della mancanza del movimento 
storico, attraverso cui la realtà urbana esistente dovrebbe essere superata, si 
mostra nell’eclettica mescolanza dei loro elementi decomposti, che invade le 

zone più avanzate nell’industrializzazione».71 Debord espone tale tesi alla fine 
degli anni Sessanta ed è fra i primi a profetizzare quello che in seguito sarebbe 
stato noto (anche) come sprawl, la decomposizione delle due grandi entità sto-
riche in un magma molecolare caotico causato proprio, e questo è importante, 
dal mancato superamento in divenire di questo presente storico.  

È quindi innegabile che la forma urbana abbia invaso il territorio, diffon-
dendosi e fondendosi con esso, producendo una “città nuova”, fosse anche, 
come sostiene qualcuno, più votata al piacere che al funzionare, più al consu-
mo che alla produzione, e anche in questo quindi postmoderna.72 Ma sbaglia di 
grosso chi vede in questo non tanto una “morte” della stessa (pura fantasia al 
cospetto dei dati), quanto la definitiva risoluzione della storica contrapposizio-
ne tra città e campagna, e di conseguenza un equilibrarsi razionale di questi 
due mondi un tempo separati. Al contrario appare sempre più evidente il do-
minio dell’una sull’altra ridotta ormai ad appendice della città, a sua banca del 
cibo.  

Guardano a gran parte del territorio mondiale urbanizzato sono in molti a 
dare per avverata la nota “profezia” di H. G. Wells: «La città si diffonderà finché 
non avrà conquistato grandi aree e molte delle caratteristiche di quella che 
oggi è la campagna. La campagna assumerà a sua volta molte delle qualità 
della città. L’antica antitesi scomparirà e le linee di confine cesseranno di esi-
stere».73 Una profezia che per certi aspetti può ricordare quella di August Be-
bel: «La vita avrà tutti i vantaggi e le agiatezze delle grandi città, senza averne i 
danni. La popolazione abiterà case più sane e più belle. Anche in questo caso, 
come in tutti gli altri, il mondo borghese apparecchia il terreno all'ormai ma-
tura trasformazione, perché la costruzione di industrie nelle campagne si fa di 
anno in anno sempre più frequente».74 Ma tra le due c’è una netta differenza di 
fondo. Mentre in Bebel è evidente la tensione ad un futuro in antitesi (disconti-
nuità) col presente in cui scrive, ad una nuova forma sociale insomma, in Wel-
les manca un qualsiasi contesto di riferimento che non sia un generico futuro. 
Quindi se proprio dobbiamo avvalerci di citazioni in cui rintracciare similitudini 
con lo stato di cose attuale, o perlomeno col suo andazzo generale visti gli alti 
tassi di crescita urbana e relativo consumo di suolo, preferiamo scartarla e 
optare per un’altra, contenuta nell’opera di uno scrittore di fantascienza a noi 
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più vicino, Isaac Asimov: «Non riusciva a vedere il suolo. Era invisibile, nasco-
sto dalle complesse strutture create dall’uomo. Fino all'orizzonte non poteva 
vedere altro all’infuori del metallo che si estendeva in un grigio uniforme con-
tro il cielo. Sapeva che era così su tutta la superficie del pianeta. […] sapeva 
che sotto quella crosta metallica fremeva ininterrotto il traffico intenso di mi-
liardi di uomini. Non c’erano zone verdi; né piante, né terreno, né altra forma 
di vita all’infuori di quella umana».75 Anche se potrebbe sembrare esagerato, il 
passo citato di Asimov da Il ciclo delle fondazioni ci aiuta a comprendere lo 
stato di continua crescita delle metropoli contemporanee che, generate dalla 
mania costruttiva capitalistica, si estendono senza soluzione di continuità sulla 
superficie terrestre, rischiando di trasformarlo in un’immagine simile a una 
distesa di cemento dalla quale affiori ogni tanto qualche residuo di materia 
(ancora) organica. 

Abbiamo paragonato la forma urbana ad un corpo umano, relazionata al 
cervello sociale, ora, sostenuti anche dalla teoria della complessità, vediamo 
come tenti di simulare, in correlazione alle nuove tecnologie informatiche, un 
vero e proprio “cervello globale” con le sue sinapsi che trasmettono informa-
zione. Tutto ciò, che potrebbe benissimo venire utilizzato in altra maniera e per 
altri obiettivi, viene compresso nella forma angusta di questo presente domi-
nato dall’anarchia del mercato. Ecco allora che guardando un’immagine 
dall’alto, magari presa dal satellite, di una delle tante metropoli che compon-
gono la rete urbana globale questa somiglia si a un neurone con i dendriti, ma 
ancora di più ad una cellula sotto mutazione.  

Il corpo urbano è malato/Ritorniamo per un momento al prequel. In esso 
dicevamo che l'antropomorfizzazione della crosta terrestre procede con l'af-
fermazione del Capitale diffuso; subito dopo citavamo la teoria formulata da 
Lévi-Strauss riguardante proprio la crescita della forma urbana, paragonata 
ad un cancro con metastasi che avvolge il pianeta. Tale eccellente (anche se 
veramente macabro) paragone contribuisce a rendere più chiara la situazione 
urbana con la quale ci troviamo a fare i conti. Considerando infatti la città co-
me un corpo vivente (e proprio come tale la consideriamo nel presente lavoro) 
è possibile formulare alcune precise ipotesi circa il suo stato attuale. 

Questo organismo attraversa le diverse fasi del suo stesso sviluppo rela-
zionandosi al corpo umano, alle forme di vita che l’hanno vissuta e al cervello 
sociale, inteso come conoscenza e memoria della specie che trascende 
l’individuo per fissarsi anche nella materia, di cui la stessa forma urbana non è 
che un riflesso e un suo prodotto storico.  

Pertanto, se attraverso un paragone la città pre-civile e pre-classica, antica 
e medievale è assimilabile, nelle sue dimensioni, nei suoi spazi e nelle corre-
lazioni tra le diverse parti, al corpo umano e alla sua scatola cranica, e se que-
sta, ad un certo punto della sua evoluzione, non poteva più contenere il cervel-
lo sociale che andava esso stesso evolvendo oltre, al di fuori degli angusti limi-
ti individuali del corpo biologico, anche l’espansione della forma urbana verso 
l'esterno dei vecchi limiti era altrettanto inevitabile. Allora capiamo che la me-
tropoli odierna risponde a quest'esigenza, all’ulteriore evoluzione del cervello 
sociale, in particolare nell’epoca delle reti (si pensi ad Internet e alle sue po-
tenzialità) e simula sempre più un corpo vivente globale, con i suoi organi, i 
flussi che li alimentano, le diramazioni nervose che distribuiscono ordini e in-
formazione. Solo che, come sostiene Lévi-Strauss, più che a un corpo vivente 
sano, la sua essenza ed immagine non fa che avvicinarsi a quella di un tentati-
vo mutante dell’evoluzione, generata dalla totale autonomizzazione del Capita-
le dall’uomo; per cui abbiamo che le potenzialità alimentate un tempo dallo 
sviluppo del capitalismo, ora vengono piegate alle esigenze dell’economia poli-
tica che le soffoca e domina impedendo di fatto un loro diverso impiego, e at-
traverso cui domina di conseguenza la concentrazione della Specie sulla faccia 
del pianeta, impedendone una razionale ed armonica ridistribuzione compati-
bile con l’intera biosfera, con il suo ciclo termodinamico, insomma con i limiti 
del mondo, sistema fisico chiuso. L’economia politica quindi, e il fatto sociale 
che ne consegue, negano che nella simulazione del corpo vivente l'ordine pre-
valga — per ora — sul caos, anche se, come le teorie della complessità ci inse-
gnano, l’ordine è nascosto, pronto ad emergere da questo caos al momento 
imperante. 

«La presa di coscienza spaziale dell'Occidente, dalla scoperta dell'America 
fino all'eliminazione dell'ultimo chilometro quadrato di ignoto, è stata la sen-
tenza di morte del mondo primitivo umano e animale»76 dice Leroi-Gourhan. 
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Sembra fargli eco Debord: «La produzione capitalistica ha unificato lo spazio, 
che non è più limitato da società esterne. Questa unificazione è allo stesso 
tempo un processo estensivo e intensivo di banalizzazione. L’accumulo delle 
merci prodotte in serie per lo spazio astratto del mercato, che doveva rompere 
tutte le barriere regionali e legali, e tutte le restrizioni corporative del Medioe-
vo che mantenevano la qualità della produzione artigianale, doveva anche dis-
solvere l’autonomia e la qualità dei luoghi. Questo potere di omogeneizzazione 
è l’artiglieria pesante che ha fatto cadere tutte le muraglie della Cina».77 

Lo spazio e il tempo metropolitano si stria di flussi/E questo prima anco-
ra dell’avvento delle tanto decantate tecnologie informatiche che impazzano 
ora su tutto il pianeta. Ma come cambia oggigiorno lo spazio all’interno, par-
don, fra le maglie della rete metropolitana globale? Possono tali tecnologie 
essere l’agente di una modifica strutturale dello spazio? Ancora una volta Ca-
stells sembra non aver perso tempo nelle sue analisi e prontamente ci parla 
dell’avvento di uno “spazio dei flussi”: «Il nuovo sistema di comunicazione, 
d’altra parte, trasforma in modo radicale spazio e tempo, le dimensioni fon-
damentali della vita umana. I luoghi vengono svuotati del loro significato cultu-
rale, storico e geografico e reintegrati in reti funzionali, o in collage di immagi-
ni, inducendo uno spazio dei flussi che sostituisce lo spazio dei luoghi. Il tempo 
viene cancellato nel nuovo sistema di comunicazione, nel momento in cui pas-
sato, presente e futuro possono essere programmati per interagire recipro-
camente nello stesso messaggio. Lo spazio dei flussi e il tempo senza tempo 
sono le fondazioni materiali di una nuova cultura che trascende e include la 
diversità dei sistemi di rappresentazione storicamente trasmessi: la cultura 
della virtualità reale in cui far credere è già credere in potenza».78 Sulla que-
stione del tempo torneremo più oltre; per ora occupiamoci dello spazio solcato 
da questi flussi.79  

Pertanto, per comprendere al meglio tale questione lasciamo direttamente 
la parola a Castells� «[…] la nostra società è costruita intorno a flussi: flussi di 
capitali, flussi di informazione, flussi di tecnologia, flussi di interazione orga-
nizzativa, flussi di immagini, suoni e simboli. I flussi non sono un elemento 
dell’organizzazione sociale: sono l’espressione dei processi che dominano la 
nostra vita economica, politica e simbolica. Se ciò è vero, allora il supporto 

materiale dei processi dominanti nelle nostre società sarà l’insieme degli e-
lementi che supportano tali flussi e che rendono materialmente possibile la 
loro articolazione in tempo simultaneo. Propongo quindi l’idea dell’esistenza di 
una nuova forma spaziale propria delle pratiche sociali che dominano e pla-
smano la società in rete: lo spazio dei flussi. Lo spazio dei flussi è 
l’organizzazione materiale delle pratiche sociali di condivisione del tempo che 
operano mediante flussi. Per flussi intendo sequenze di scambio e interazione 
finalizzate, ripetitive e programmabili tra posizioni fisicamente disgiunte occu-
pate dagli attori sociali nelle strutture economiche, politiche e simboliche del-
la società. Le pratiche sociali dominanti sono quelle radicate nelle strutture 
sociali dominanti. […] Lo spazio dei flussi non è privo di una dimensione spa-
ziale, sebbene la sua logica lo sia. Esso si basa su una rete elettronica, ma tale 
rete collega luoghi specifici con caratteristiche sociali, culturali, fisiche e fun-
zionali ben definite. Alcuni luoghi rappresentano stazioni di scambio, hubs, 
snodi di comunicazione che hanno un ruolo di coordinamento per una facile 
interazione di tutti gli elementi integrati nella rete. Altre sono i nodi della rete, 
ossia la sede di funzioni strategicamente importanti che creano una serie di 
attività e organizzazioni territorialmente basate intorno a una funzione chiave 
all’interno della rete. La collocazione del nodo determina il collegamento della 
località all’intera rete. Sia i nodi sia gli snodi sono organizzati in modo gerar-
chico a seconda del loro peso relativo nella rete, ma questa gerarchia può 
cambiare a seguito dell’evoluzione delle attività che passano attraverso la re-
te».80 Come si vede, evidenzia la funzione delle città globali, o luoghi di queste, 
come hub, discorso che abbiamo già affrontato in precedenza.�

Ci interessa l’analisi dello spazio attuale, a livello globale e non per forza 
strettamente focalizzata sul piano urbano, per vedere come, oggigiorno, la 
metropoli globale a rete non sia altro che il risultato del processo di annulla-
mento delle distanze nello spazio terrestre, ostacolo par excellence del diveni-
re del Capitale nella sua corsa alla conquista del globo. Ribadisce Castells: 
«Ritengo che, a causa della natura della nuova società, basata sulla conoscen-
za, organizzata attorno a reti e parzialmente costituita da flussi, la città infor-
mazionale [come egli chiama la città inserita nelle reti] rappresenti non una 
forma ma un processo, contraddistinto dalla dominazione strutturale dello 
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spazio dei flussi».81 Se il Capitale è un processo,82 anche lo spazio da lui gene-
rato, che lo riflette in ogni angolo del globo, non può che essere altrimenti. 

Infrastrutture e “sistema automobile”/L’unica cosa che tiene insieme 
come un telaio questo ricco, variegato e allo stesso tempo uniforme mosaico 
urbano è il tessuto stradale, sistema circolatorio del corpo urbano. Questa 
“scacchiera” sul cui intorno crescono gli edifici è forse l’unico spazio della cit-
tà “nuova”, diffusa o generica che sia, veramente pubblico e ad alta frequenta-
zione (ovviamente insieme al centro commerciale, tempio della moderna reli-
gione consumistica).83 Ciò rende estremamente dipendenti gli abitanti di tale 
città — e certo di chi ne usufruisce quotidianamente — dal possesso 
dell’automobile, possesso alimentato anche dalla già ampiamente ricordata 
tendenza delle aziende a dislocare le loro attività in periferia, producendo un 
sensibile aumento delle distanze di percorrenza.84     

È possibile però ribaltare il discorso, per cui forse a conti fatti è vero pro-
prio il contrario, cioè che è la stessa automobile, o meglio ancora il “sistema 
automobile” dove lo stesso oggetto è al vertice, a produrre tutte le conseguen-
ze del caso che oggi fanno tanto discutere. 

L’automobile si va consolidando parallelamente alle reti di trasporto e co-
municazione centralizzate e sociali (quali ad esempio la ferrovia elettrica e il 
sistema navale) perdendo da subito la sfida con esse sul piano del rendimento 
termodinamico. Il motore a scoppio col suo misero rendimento stabile attorno 
al massimo del 30% (la ferrovia elettrica arriva al 95%), non fa altro che butta-
re via il 70% del carburante usato per muoversi, il quale una volta  trasformato 
in calore e prodotti combusti non può essere reimpiegato allo stesso scopo. 
Senza contare poi il fatto che il più delle volte l’automobile trasporta — stando 
alle statistiche — 1,5 persone a bordo: praticamente l’energia che impiega la 
usa in primis per spostare sé stessa.85  

Ma le conseguenze sul piano locale derivate da quanto detto, ovvero 
dall’automobile in sé, sono ben poca cosa paragonate a quelle globali. Per 
questo occorre riflettere più che altro non tanto sull’auto come semplice mer-
ce compravenduta ma come merce che stimola e fa evolvere la propria catena 
di produzione, e attraverso la quale “modella” il mondo e il suo territorio. Di-
cendo “sistema automobile” si intende quindi il sistema logistico che porta alla 

sua realizzazione: una rete globale di assemblaggio just-in-time, supportata a 
sua volta dal sistema globale di comunicazioni e dal sistema dei trasporti, che 
è sia sfera di produzione indipendente sia prolungamento del processo produt-
tivo che connette i diversi “reparti della fabbrica globale”, permette il montag-
gio del prodotto finale: l’auto appena terminata già ha sulle sue “spalle” — o 
meglio “ruote” — migliaia di kilometri percorsi separatamente da ogni suo 
componente, a sua volta trasportato su mezzi diversi, a loro volta ancora pro-
dotti col medesimo sistema, e così via.  

Il suo rendimento appare ridicolo considerando l’enorme quantità d’energia 
consumata dall’intero sistema di produzione, e se a tutto questo aggiungiamo 
l’intera gamma di infrastrutture e simili al suo corredo, possiamo facilmente 
intuire l’altissima percentuale di spazio rubata dall’auto all’uomo, soprattutto 
nell’attuale contesto metropolitano. 

Rimanendo sul piano dell’analisi urbana è evidente che l’automobile come 
sistema obbliga la società intera e la metropoli a modellarsi alle sue esigenze, 
siano esse l’aumento delle distanze attraverso la spinta di chi ne fa utilizzo 
verso gli hinterland più “estremi” per allontanarsi dalla congestione creata al-
lo stesso tempo dall’auto stessa; sia il consumo di tempo dovuto a spostamen-
ti ed ingorghi; siano il sempre più massiccio inquinamento (acustico e atmo-
sferico) e consumo di suolo, in alta percentuale mineralizzato; sia il fatto che 
forse più salta agli occhi, cioè quello di essere un’autentica piaga sociale. Mol-
te attività come shopping, spostamento sul luogo di lavoro, svaghi e diverti-
menti, richiedono l'uso di automobili come risultato sia dell'isolamento dalla 
città (storicamente intesa) che da quello da zone industriali e commerciali. 
«Nel programma urbanistico ora trovano posto solo i movimenti necessari, 
sostanzialmente quelli delle automobili; le autostrade sono una versione evo-
luta dei viali e delle piazze, e occupano spazi sempre maggiori».86 Camminare 
o utilizzare altri tipi di trasporto non è efficiente e di fatto, sostiene Guido Viale, 
ci si ritrova ad abitare letteralmente nel traffico automobilistico privato. Magari 
«crediamo di abitare a casa nostra, ma viviamo in un’isola circondata dal traf-
fico: oltre la soglia di casa non c’è più lo spazio del vivere comune, ma solo la 
rete canalizzata di uno scolo di veicoli. Abbiamo consegnato alle automobili — 
fin sui marciapiedi, dentro i cortili, sugli spartitraffico che una volta erano 
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aiuole, nelle vie, nelle piazze e nei giardini — quello spazio pubblico che fa degli 
umani non gli individui isolati raffigurati nello stereotipo dell’homo oeconomi-
cus, ma degli esseri sociali o, come si diceva un tempo, degli abitanti di una 
polis».87 

Se l’innovazione informatica e telematica consente lo scambio in tempo re-
ale di informazioni tra qualunque coordinata geografica della rete globale, tut-
tavia il lavoro e la gestione del valore, già ricordato attraverso alcuni scritti 
della Sassen, hanno comunque ancora bisogno di un luogo fisico dove eserci-
tarsi, appunto nella città (e in particolare in questa nuova forma diffusa sul ter-
ritorio), dove però non possono che ripresentarsi le medesime problematiche 
dovute all’automobile. Non solo quindi “casa nostra” come “spartitraffico”, ma 
anche il posto di lavoro, per cui mentre «crediamo di lavorare in un ufficio o in 
un reparto, ma per lo più siamo invece confinati nel nostro posto di lavoro non 
dalle nostre incombenze del momento, ma dalle barriere fisiche che lo sepa-
rano dai luoghi di una possibile cooperazione “frontale”, cioè faccia a faccia, 
con i nostri interlocutori. Molto spesso queste barriere si chiamano ancora 
una volta traffico, tempi di percorrenza, impossibilità di trovare parcheggio, 
trasporti pubblici inefficienti».88 Insieme alla valorizzazione di capitali, 
all’invisibile mano del mercato (che in realtà ci vede benissimo), alla specula-
zione, ecc. è quindi anche l’automobile che contribuisce a disegnare gli spazi 
della metropoli contemporanea, spazi intasati poi dall’inevitabile traffico con-
seguente.  

Se in origine fu il cittadino, o per meglio dire il cives a nominare la città, a 
darle identità, ora forse pare che tocchi all’automobile e al suo “sistema” non 
solo plasmarla, ma tentare di rinominarla, anche se come abbiamo visto è 
un’operazione tutt’altro che semplice. Non per niente nel presente lavoro ab-
biamo deciso di non badare tanto alle etichette di genere che gli vengono af-
fibbiate a seconda delle mode e dei pensieri, quanto alla sostanza che nascon-
de l’attuale forma urbana, considerando ogni sua parte locale come frattale 
della più vasta rete di livello globale e, allargando il senso del termine saskia-
no, denominata per l’appunto metropoli globale. 

Il mondo-metropoli come Umwelt del Capitale/L'ostacolo spaziale è stato 
superato dialetticamente attraverso la velocità, ovvero attraverso uno sviluppo 

dei mezzi di trasporto e di comunicazione tale da permettere una circolazione 
in-no-time o just-in-time del capitale, permettendogli quindi il raggiungimento 
di un livello altissimo di autovalorizzazione. Come dicevamo, va ricordato che il 
Capitale è valore in processo, e che il valore, creato positivamente dal lavoro 
vivo, si realizza, negativamente, solo nella circolazione, nel suo momento psi-
co-geografico, situazionisticamente parlando.89 In altri termini la devalorizza-
zione causata dallo spazio terrestre, in quanto distanza e in quanto durata, è 
stata pressoché annullata con l'odierna potenza delle macchine tecnologiche 
accumulata dalle forze produttive (dai TAV alla telematica, dal Concorde alle 
comunicazioni satellitari, prodotti anch’essi della globalizzazione). Nel dominio 
reale il Capitale ha raggiunto ora una velocità di rotazione critica tale, aumen-
tata inoltre da mille espedienti finanziari che lo smaterializzano, che lo tra-
sformano in informazione, rendendo possibile una circolazione artificiale «alla 
velocità del pensiero» (Marx) da far apparire i suoi momenti come un unico so-
lo momento, un unico movimento universale, caotico e difficilmente analizza-
bile, un perpetuum mobile all’interno di questo sistema fisico chiuso che 
chiamiamo Terra. 

Questo uso della velocità da parte del Capitale per autovalorizzarsi al mas-
simo grado per estendere il suo dominio su tutta la Terra annullandone lo 
spazio è stato ampiamente studiato dall'urbanista francese Paul Virilio, che è 
arrivato addirittura a fondare una nuova scienza sociale basata sullo studio 
della velocità, la dromologia (dal greco antico "dromos", ossia corsa). Egli so-
stiene che la società capitalista sia una "dromocrazia", ovvero una società in 
cui la gerarchia di ricchezza fa tutt'uno con la gerarchia di velocità, quanto più 
si ha in gestione la velocità quanto più si ha accesso all'accumulo capitalistico 
della ricchezza. Virilio ha scritto: «[…] il mondo si restringe, lo spazio reale del 
mondo intero si restringe e si ridurrà, tra quaranta o cinquanta anni, a niente. 
Un giorno, il mondo o niente sarà la stessa cosa. C'è qui un orizzonte negativo 
che nessuno analizza, e che è un fenomeno d'ecologia ed economia politica. 
Direi che sarebbe necessaria una dromologia pubblica per cercare di com-
prendere questa perdita simbolica dello spazio-tempo del mondo intero».90 
Ma, insomma, senza dover ricorrere ad un nuovo sapere separato come la 
dromologia, già Marx nel 1858, nei Grundrisse, scriveva: «Mentre... il capitale 
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deve tendere, da una parte, ad abbattere ogni ostacolo spaziale al traffico, os-
sia allo scambio, e a conquistare tutta la terra come suo mercato, dall'altra 
esso tende ad annullare lo spazio attraverso il tempo».91 

Tecnica, velocità, Capitale: una miscela distruttrice di vita comune e di am-
biente biologico, costruttrice di angosce esistenziali e di ambiente asettico. In-
teri paesi non sono più nazioni ma servizi al capitale mondiale. Il Capitale re-
sosi autonomo, ha esteso il suo dominio reale su tutta la società e soprattutto 
sulla scienza e sulla tecnica, attraverso cui conseguentemente asservisce 
l’uomo. Pertanto  più la tecnica si impadronisce dell'uomo, più egli diventa 
"costruttivista" (non nell’accezione artistica del primo Novecento), più ha biso-
gno di macchine, strutture, infrastrutture, comunicazioni, reti, ecc. in un circo-
lo vizioso perverso che contribuisce a disegnare la città. Ecco perché anche il 
recupero del vecchio tessuto urbano, delle architetture, dei monumenti, pur 
eseguito con capacità di lettura dell'oggetto e con tecniche di restauro un 
tempo inimmaginabili, è ormai un'operazione museale all'aperto, dove oggetti 
completamente decontestualizzati servono solo da quinta al movimento di 
uomini-macchina intenti a rincorrere il Capitale, di cui la città è il simulacro: 

«La spontanea barbarie del capitale devasta spazio e tempo, nel tentativo 
ormai disperato di fermare il tempo e di annichilire lo spazio. […] l’urbanistica 
del capitale crea il deserto visibile in cui ogni prospettiva conduce ciascuno a 
smarrirsi. La pubblicità lo decora con le immagini di un eden che vi aggiunge il 
tocco catastrofico dell’irrisione. È qui che la “cosa” avviene. In una città, in un 
paese, dovunque concatenandosi si dipani quel laccio che trattiene 
all’inessenza dell’iter quotidiano in cui si perde ciascuno […] tutte le strade 
menano al niente, tutti i siti sono luoghi di resa. La “realtà” è il deserto del 
reale. E tanto più ribadisce il suo vuoto, quanto più si adorna e immediatamen-
te si concede. L’“agibilità” è il progresso sempre più allontanato dallo sforzo e 
dalla volontà. L’ordinarsi urbanistico e architettonico, fuori e dentro i “sogget-
ti” che vi immettono la debolezza crescente della loro spinta a muoversi, è 
sempre più palesemente l’allinearsi smussato di “cose” nella prospettiva della 
cosalità che conduce a se stessa: al “tutto”, che si dimostra come la resa di 
tutto alla quantificazione egualitaria, al pullulante niente. In quell’ordine, ogni 
cosa è data, data in quanto arresa. L’agibilità è l’assenza dolorosa di senso e 

vittoria. La cessazione coatta della resistenza opposta dalle cose al deside-
rio».92 

Un tempo senza tempo/Secondo quanto emerge dall’analisi di Castells «le 
società contemporanee sono ancora dominate, nel complesso, dalla nozione 
del tempo dell’orologio […]. [Ma] questo tempo lineare, irreversibile, misurabi-
le, prevedibile sta andando in frantumi nella società in rete, secondo un movi-
mento di straordinario significato storico. […] si tratta di rimescolare i tempi 
per creare un universo infinito, che non si auto espande ma si autoconserva, 
non ciclico ma casuale, non ricorsivo ma incursivo: un tempo senza tempo che 
usa la tecnologia per sfuggire ai contesti della sua esistenza per appropriarsi 
in modo selettivo di qualsiasi valore ciascun contesto possa offrire al sempre-
presente».93 

Dopo il crollo del Muro e la cosiddetta fine delle ideologie, la società con-
temporanea sembrerebbe come pervasa da una strana malattia che la attana-
glia, quella di un eterno presente: un limbo che fa del passato una sorta di ap-
pendice dell’oggi, una banca-dati a cui attingere, fruibile e consumabile come 
qualsiasi altra merce, segmentandolo in elementi diversi e irrelati tra loro; 
quanto al futuro, semplicemente non esiste, se non come riproduzione dello 
stesso presente, magari in vesti più tecnologicamente avanzate. Si è perso 
completamente il senso, inteso sia come significato che come direzione.  

L’intera storia umana è un divenire che trova la sua ragione d’essere nella 
dialettica contrapposizione di opposti: continuità materiale nel passaggio da 
una fase storica (leggi: forma di produzione) alla successiva e discontinuità 
della nuova rispetto alle categorie precedenti che l’hanno determinata, ora 
negate. Ebbene, quando diciamo che oggigiorno il tempo pare essersi fermato 
non ci riferiamo di certo allo sviluppo o alla crescita economica, e d'altronde 
come potrebbe essere altrimenti in un modo di produzione fondato su 
un’equazione che è un esponenziale, che necessita sempre di reinvestimento e 
crescita, e che forse presto — ovvero già adesso — troverà la propria irreversibi-
le crisi nei limiti del sistema-Terra, un sistema fisico chiuso. Quello che ci in-
teressa qui esporre è la contraddizione massima insita nei meccanismi di 
questo presente. Proprio oggi, al trapasso del millennio (ma in realtà già dal 
oltre un secolo), quando sarebbe potenzialmente possibile compiere quel “sal-
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to” socialmente evolutivo che dicevamo poco sopra, e ribaltare questo presen-
te in un futuro che ne sia l’antitesi facendo leva proprio sulle enormi potenzia-
lità materiali oggi acquisite, sulla forza produttiva sociale, un’apparentemente 
ma forte fattore politico-economico blocca il tutto. Il punto è che a questo 
blocco politico-economico corrisponde inevitabilmente un pesantissimo blocco 
ideologico che grava sui cervelli di ogni singolo individuo tenendolo attaccato 
come un cordone ombelicale al grande automa generale e alla sua ideologia 
che propaganda da ogni canale a sua disposizione. Pervade la società intera 
che non può che apparire quasi come drogata. Mesmerizzata, che forse rende 
meglio il concetto.  

Assistiamo alla proliferazione di un pensiero veramente debole, incapace 
solamente di pensare un qualsiasi futuro che non sia una riproposizione varia-
ta semplicemente nella forma dello stesso presente, un pensiero che sbatte 
continuamente le corna contro il suo muro di gomma.  

Abbiamo visto come le comunità antiche concepivano se stesse e il mondo 
che le circondava, la ciclicità della natura che ne scandiva il ritmo. Poi è venu-
ta la rivoluzione giudaico-cristiana che con la sua escatologia ha per prima in-
trodotto una freccia del tempo in seno alla storia umana. Oggi pare che questa 
freccia, spogliata dell’escatologica attesa-speranza cristiana, si sia spezzata. 
Conta solo l’hic et nunc, il qui ed ora. Non c’è più tensione verso il futuro, ma-
gari solo qualche preoccupazione esistenzialistica di derivazione novecente-
sca, intrise nella loro angosciosa e individualistica quotidianità.  

Non stiamo parlando qui della concezione del divenire ciclico e metafisico 
(grandioso nella sua intuizione) tipico delle religioni orientali, e neanche di una 
concezione semplicemente ciclica del tempo inteso come eterno ritorno, 
quanto piuttosto il senso di smarrimento, di vera e propria perdita di senso che 
attanaglia il presente in una morsa soffocante, che non lascia intravedere una 
qualche ipotesi di futuro che non sia un meccanico riciclaggio del presente con 
la santificata democrazia come orizzonte ultimo della storia umana.  

La forma urbana è lo specchio su cui viene riflessa questa incapacità di 
progettare o anche solo di immaginare un qualsiasi futuro — vedremo poi se 
anche il cinema mostrerà le stesse incapacità. Nella forma urbana si fondono 
senza soluzione di continuità passato e presente, dove lo stesso passato è ri-

dotto a citazione, a episodio, in un insieme che richiama alla mente la tecnica 
dadaista del collage. Mentre questa però mirava a rompere tutti gli schemi 
consolidati del “vecchio mondo” in una carica creativa di rifiuto e ribellione, la 
citazione (come è stata definita) urbana e architettonica tipicamente postmo-
derna pare produrre totale appiattimento spazio-temporale sotto il rullo com-
pressore della mercificazione.  

Dice ancora Castells: «Ho discusso della relazione tra l’ideologia della fine 
della storia, le condizioni materiali create dalla logica dello spazio dei flussi e 
il manifestarsi dell’architettura postmoderna, in cui tutti i codici culturali si 
possono mescolare senza sequenza o ordine, dal momento che viviamo in un 
mondo di infinite espressioni culturali. […] David Harvey, seguendo un ragio-
namento simile, ha brillantemente evidenziato l’interazione tra cultura po-
stmoderna, sia essa architettura, cinema, arte o filosofia,  e ciò che egli defini-
sce la “condizione postmoderna”, indotta dalla compressione spazio-tempo. 
[…] la sua analisi svela le fonti sociali dell’improvvisa convergenza di espres-
sioni culturali tese alla negazione del significato […]. Il tempo è compresso e 
alla fine negato nella cultura, a immagine primitiva della rapida circolazione e 
sostituzione nella produzione, nei consumi, nell’ideologia e nella politica su cui 
si basa la nostra società. Una velocità possibile soltanto grazie alle nuove tec-
nologie dell’informazione».94  
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Cap./5 
FRA LE MAGLIE DELLA METROPOLI GLOBALE/ 
IL RIFLESSO MENTALE, URBANO, ARCHITETTONICO E 
SOCIALE  DEL POSTMODERNISMO 
 
 

«La retina è il punto di vendita: vedere è compra-
re. Nel moderno capitalismo da casinò la cittadi-
nanza è una carta di credito, la democrazia un 
gioco d’azzardo».95 

Michael Sorkin 
 
 
Facciamo una puntualizzazione su questo termine: “postmoderno”. Negli ulti-
mi due decenni del secolo scorso era entrato così tanto nel lessico comune da 
venir usato per indicare qualsiasi cosa non trovasse ragion d’essere rispetto ai 
canoni di pensiero e agli schemi forniti in precedenza, appunto, dal Moderno. 
Ogni cosa sembrava essere post, tanto che Giovanni Lindo Ferretti cantava 
«qualcuno è post senza essere mai stato niente»,96 come a ribadire che dietro 
a quella parola in realtà c’era una manchevolezza di fondo che tuttavia non ne 
invalidava l’uso. Comunque sia, «per quanto il concetto di postmoderno possa 
essere approssimativo, “passato da un complicato neologismo a un cliché ab-
bandonato senza essere riuscito a conseguire la dignità del concetto”, gli va 
riconosciuto il merito di avere costituito uno dei principali strumenti per riflet-
tere sulle grandi trasformazioni sociali e culturali che stiamo attraversando».97 
Forse converrebbe limitarsi a darne una definizione “in negativo”, ossia come 
quell’insieme di caratteri che non trova ragion d’essere nelle categorie del 
Moderno e delle epoche precedenti. 

Abbiamo già discusso in merito alla nascita di ciò che spesso viene indicato 
come postmoderno in architettura e in urbanistica, ne abbiamo messo in luce 
già alcuni aspetti, ci siamo avvalsi di Calvino e de Le città invisibili per com-
prenderne meglio l’essenza. Tuttavia, dice Amendola, ancora oggi si incorre 
nella «difficoltà del linguaggio a fornire gli strumenti per descrivere la nuova 
città. […] sono necessarie, più che mai, le metafore e ne servono di nuove»,98 

problema da noi risolto proprio analizzando la forma umana nel suo divenire 
storico, collocandola nella sua dinamica secondo quel paragone correlato al 
corpo umano biologico e al cervello sociale, tematiche di fondo di tale lavoro di 
tesi che ormai dovrebbero essere ben chiare. 

Ora, stando ben ancorati al presente, cerchiamo di entrare in maniera più 
specifica negli spazi della metropoli globale per come definita in precedenza, 
ripartendo proprio dalle analisi urbane della Sassen: «L’architettura e 
l’ingegneria civile hanno avuto un ruolo fondamentale nel costruire i nuovi ed 
espansi scenari urbani per le esigenze organizzative dell’economia globale. È, 
questa, un’architettura intesa come infrastruttura abitata. La molto discussa 
omogeneizzazione del paesaggio urbano in queste città è la risposta  a due si-
tuazioni diverse, una delle quali è il mondo consumistico con i suoi tropi omo-
geneizzati che contribuiscono ad ampliare e a standardizzare i mercati tanto 
da consentir loro di globalizzarsi. Il fenomeno va distinto 
dall’omogeneizzazione derivante dalle esigenze organizzative dell’economia 
globale: ultramoderni quartieri di uffici, aeroporti, alberghi, servizi e complessi 
residenziali per una forza lavoro strategica. L’architettura e l’ingegneristica 
hanno inventato e prodotto simili ambienti all’avanguardia e hanno fornito i vo-
caboli visivi fondamentali per rimodellare significative porzioni di queste città. 
Tale rimodellamento risponde alle necessità collegate al fatto di dover ospita-
re queste nuove economie e le culture e le politiche che da esse derivano. 
Questo ambiente omogeneizzato destinato ad accogliere le funzioni più com-
plesse e globalizzate è maggiormente simile a un’”infrastruttura”, anche se 
non nel senso tradizionale del termine. Né è semplicemente un codice visivo 
finalizzato a segnare un alto stadio di sviluppo, come viene tanto spesso postu-
lato in molti commenti sull’argomento e sostenuto da molti urbanisti. È ne-
cessario andare oltre i tropi visivi e l’effetto omogeneizzante, indipendente-
mente da quanto illustre possa essere l’architettura. La chiave del problema 
sta allora nel capire ciò che abita questo ultramoderno paesaggio urbano o-
mogeneizzato ricorrente di città in città. In tutte queste città scopriremo molta 
più diversità e molte più specializzazioni particolari di quanto facciano pensare 
i paesaggi urbani di recente creazione».99 Questo, in sintesi, il punto di parten-
za e d’arrivo del presente capitolo.  
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Lo sprawl urbano, o della città diffusa/Di certo la forma urbana attuale è 
venuta mutando negli Stati Uniti e solo successivamente è dilagata globalmen-
te in maniera pressoché spontanea, ossia seguendo semplicemente l’anarchia 
intrinseca del mercato a cui risponde, anch’esso globale. Tentiamo allora di 
tracciarne una generica evoluzione schematica. In principio erano le edge ci-
ties, le cosiddette città di margine, sorte a punteggiare lo spazio suburbano 
degli USA circa appena vent’anni fa;100 ma tali organismi urbani rappresentano 
solo un aspetto parziale del fenomeno. Precedentemente al il loro affermarsi 
infatti si era già diffuso sul territorio lo sprawl, reso poi celebre come cultura 
dal movimento Cyberpunk. Come già accennato, tradizionalmente con tale ne-
ologismo si intende sottolineare l’invasione della campagna da parte dello 
spazio antropizzato della città, come se le costruzioni di cui quest’ultima si 
compone invadessero come tanti microorganismi un tessuto biologico. Ne de-
riva quel pulviscolo urbano e antropico senza soluzione di continuità tra città e 
campagna di cui abbiamo già accennato, dove l’una si confonde nell’altra in 
maniera caotica, negando le caratteristiche positive di entrambe. Non solo, il 
termine “sprawl” preso alla lettera significa anche “stravaccamento urbano” e 
con esso vengono indicate le zone d’espansione d’una città che invadono il pa-
esaggio amalgamandosi con esso, spesso fino a fondersi con un altro tessuto 
urbano cresciuto nelle vicinanze e a pavimentare l’intero suolo. L’intera costa 
est degli USA e l’immediato entroterra sono considerati un più che valido e-
sempio di sprawl, questo tappeto urbanizzato e tenuto insieme dalla fitta rete 
stradale che connette ogni suo punto. Anche se pare aver fatto il suo tempo, 
tale concetto ha contribuito comunque a rendere più riconoscibile e largamen-
te identificabile gran parte di questa nuova forma urbana, attraverso di esso in 
un certo senso ri-semantizzata.  

Lo sprawl, definibile anche come città diffusa, non ha tardato a prendere 
piede in tutto il resto del mondo, pur tuttavia trovando al di fuori dei confini 
americani quell’ostacolo, tuttavia facilmente sormontabile, rappresentato dai 
“luoghi storici”, di cui al contrario l’America è libera. Sovrapponendosi ad essi 
spesso mercificandoli, mummificandoli in un processo di museificazione o 
svuotandoli delle loro antiche funzioni, oppure insinuandosi tra di loro, in que-
gli spazi dove in un non troppo lontano passato resisteva ancora la campagna, 

la città diffusa ha contribuito a quell’omogenizzazione estetica del paesaggio 
dai contenuti però fortemente eterogenei. Visibile un po’ dappertutto nella pe-
nisola italica, dove lontano dai grandi centri urbani domina una provincia non 
più rurale e non ancora pienamente urbana, tale fenomeno fa apparire i centri 
storici come tante isole perse nel mare di questo avanzante tessuto antropico; 
uno spazio frattale del più grande spazio metropolitano globale, lontano dai 
grandi nodi della rete mondiale ma comunque compreso e incastrato tra le 
sue maglie, attraversato dai suoi flussi, materiali e virtuali che siano, auto-
strade e tecnologie informatiche. Una realtà connessa e allo stesso tempo di-
sconnessa, che si lascia semplicemente attraversare, uniformata dal mercato 
e dalla merce. E da tutto ciò che ne consegue sul piano urbano. 

Ma il cosiddetto sprawl non risparmia neppure il “Terzo Mondo”: «Il risulta-
to di questa collisione tra rurale e urbano in Cina, in gran parte del Sudest a-
siatico, in India, in Egitto, e forse anche in Africa occidentale è un paesaggio 
ermafrodito, una campagna parzialmente urbanizzata che secondo Guldin po-
trebbe essere “un nuovo significativo percorso di insediamento e sviluppo u-
mano […] una forma né rurale né urbana, ma una miscela dei due caratteri in 
cui una fitta rete di transazioni lega grandi nuclei urbani alle loro regioni cir-
costanti”».101 

I non luoghi/«La rivoluzione spaziale provocata dal mercato globalizzato 
ha, dunque, rappresentato una radicale trasformazione della percezione dello 
spazio […]. La tecnologia, l’informatica, la comunicazione […] hanno ampliato 
fino al limite estremo questa percezione».102 La realtà in fermento scombina 
dunque i pensieri e produce confusioni semantiche, guidando anche il pensie-
ro dei singoli che posti di fronte ad essa la interpretano cercando di coglierne 
le peculiarità in trasformazione. L’essenza intrinseca e la stessa cultura gene-
rata dallo sprawl ben si accompagnava a quel concetto etnologico e urbano 
emerso di gran lena negli anni Novanta: i non luoghi. «I non luoghi, secondo la 
definizione di Marc Augé (1992), sono gli spazi della circolazione delle persone 
e dei beni, della mobilità continua, del flusso ininterrotto delle presenze; sono 
quelli delle stazioni ferroviarie, degli aeroporti, delle multisale cinematografi-
che, ma anche dei mezzi di trasporto, dei grandi centri commerciali e dei mu-
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sei sono gli spazi che non hanno identità, non promuovono relazioni sociali, 
non hanno spessore storico».103  

La Città Generica/L’evoluzione dei concetti di sprawl  e di non luogo per 
certi versi sembrerebbe essersi incarnata nei concetti di Città Generica e Jun-
kspace, figli di quello che attualmente potremmo considerare la punta di dia-
mante ideologica del firmamento dei cosiddetti archistars:104 Rem Koolhaas. 
Se oggigiorno gli architetti sentissero il bisogno di un nuovo “guru” che li illu-
mini, ebbene l’olandese sarebbe forse la persona più adatta. Giornalista, scrit-
tore prolifico e in seguito riciclatosi nella disciplina architettonica, è riuscito a 
trarre una frizzante interpretazione che sembra scritta di pugno e con lirico 
cinismo dallo stato di fatto della forma urbana attuale: «La città contempora-
nea è come l’aeroporto contemporaneo (“tutti uguali”)? È possibile definire te-
oricamente questa convergenza? E in caso affermativo, a quale configurazione 
ultima tende?».105 Inizia così, ponendo al lettore e a se stesso queste domande, 
La Città Generica, un suo piccolo phamplet che «appare come una serrata re-
quisitoria sul destino della città occidentale. Se, da una parte, la Città Generica 
è, infatti, la città che si è eroicamente liberata “dalla schiavitù del centro” e 
“dalla camicia di forza dell’identità”, “spezzando l’asfalto dell’idealismo con il 
martello pneumatico del realismo”, dall’altra essa è la città definitivamente 
sedata, il “luogo di sensazioni deboli e rilassate”, il trionfo di una “terribile 
quiete” che si compie tramite l’evacuazione della sfera pubblica, [mentre il] 
Junkspace esplora la natura “architettonica” della Città Generica: il suo Dna 
spaziale».106 

Dice Koolhaas: «Se [la Città Generica] invecchia non fa che autodistrugger-
si e rinnovarsi. È ugualmente interessante o priva di interesse in ogni sua par-
te. È superficiale come il recinto di uno studio cinematografico hollywoodiano, 
che produce una nuova identità ogni lunedì mattina. […] La Città Generica è 
nata in America? È tanto profondamente non originale che la si può soltanto 
importare? Comunque sia, oggi la Città Generica esiste anche in Asia, in Euro-
pa, in Australia, in Africa. La definitiva fuga dalle campagne, dall’agricoltura, 
verso la città non è un movimento verso la città come la intendevamo: è un 
movimento verso la Città Generica. […] La Città Generica è frattale ripetizione 
infinita del medesimo, semplice modello strutturale».107 

Insomma, la Città Generica koolhaasiana è figlia di una brillante, libera e 
lucida interpretazione di quello che ognuno può cogliere guardando una foto-
grafia, magari anche dal desktop del proprio computer, che raffiguri una pano-
ramica su qualsiasi angolo densamente urbanizzato del mondo. Una visione 
quasi «a volo d’uccello».108 E come tale resta una piacevole ma superficiale 
lettura. Non entra tra le maglie della stessa, non scende sui suoi territori che 
la  segnano e, come vedremo, la rendono conflittuale. Soprattutto non dice 
nulla di concreto su ciò che la vive e rende viva, la popolazione. Semplicemen-
te non se ne preoccupa. Ma in fondo non era affatto questo l’obiettivo di Kool-
haas, quanto quello di delinearsi ancora di più come autentico “spirito guida” 
del gota dell’architettura contemporanea resa spettacolo. Ed è proprio questo 
che a molti non va giù, come a Franco La Cecla, che gli rimprovera, forse con 
toni troppo moralistici, il suo estremo “cinismo realista” che rasenta a volte il 
menefreghismo rispetto alla piega presa dall’architettura spettacolarizzata e 
mercificata, resa marchio, brand pubblicitario: «[…] Koolhaas, uomo intelligen-
te e cauto, in fin dei conti un progettista ambizioso, usa la vecchia arma del 
“siamo realisti” per convalidare lo status quo, insomma se ne lava le mani nel-
la maniera più elegante».109  

Il realismo per Koolhaas è conformarsi a questo presente fatto di mercato, 
e solo a lui risponde, allontanandosi quindi da tutte le problematiche che lo 
stesso pone e lavorando per quelle che Castells chiama “élite dominanti”. Ec-
co che l’olandese allora, dopo Haussmann e Le Corbusier, è forse la nuova in-
carnazione di quello spirito di cui il capitalismo, nella sua versione costruttri-
ce, ha sempre preteso. Incarna alla perfezione lo Zeitgeist del momento. Ma a 
differenza di Corbu, Koolhaas almeno non spaccia al popolo (sarebbe meglio 
dire al pubblico televisivo, visti i tempi) velleitarie illusioni su fantomatici do-
mani luminosi da vivere in città radiose mai viste né abitate da nessuno. Vero, 
è un realista che lavora per lo status quo. E tanto gli basta. Perché in fondo 
oggi è proprio questa l’autentica funzione dell’architettura, la professione che 
ne deriva, il progetto stesso; e La Cecla è costretto ad ammetterlo (senza però 
arrendersi a tale situazione) a malincuore. È la definitiva sussunzione 
dell’architetto e del progetto all’estetica, alle regole, alla stessa volontà del 
mercato.110 E Koolhaas è il suo profeta. Se nel suo cinismo Koolhaas è il Ma-
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chiavelli della situazione allora il Capitale è il suo principe, che gli impone quel 
linguaggio sempre e comunque incentrato su un fondamentale comandamen-
to: costruire. Comunque costruire. Per l’estetica si vedrà. Quella del Junkspa-
ce, quasi un postmodernismo architettonico elevato al massimo grado che tro-
va la sua vittoria sui resti del modernismo, ad esempio potrebbe andar più che 
bene.  

Da questa situazione generale appena descritta, cristallizzata nella figura e 
nelle teorie di Koolhaas, apprendiamo come sia caduto anche l’ultimo velo di 
dosso all’illusoria pretesa di controllare e pilotare lo sviluppo della forma ur-
bana. 

La vacuità di ogni pretesa pianificatrice e regolatrice/Oggi la metropoli 
distrugge e costruisce sé stessa in continuazione, diventa un magma moleco-
lare dove le costruzioni singole perdono i legami armonici con il tutto. Può 
sembrare esagerato dire che tale situazione venutasi a creare col processo di 
autonomizzazione più volte ricordato eluda la capacità d’intervento degli uomi-
ni e delle amministrazioni pubbliche, ma sta di fatto che l'aggregazione dei 
manufatti, anche in presenza di piani regolatori, avviene per contiguità ma non 
per continuità, gli edifici sorgono con criteri utilitaristici e speculativi immedia-
ti. Secondo Ilardi «la privatizzazione radicale degli spazi pubblici, la crescita 
incredibilmente rapida di immensi quartieri che si addensano regolarmente 
intorno a faraonici centri commerciali, una distesa senza fine di capannoni in-
dustriali, l’apparire prodigioso di queste nuove “paperopoli” che sono gli out-
let, un tessuto stradale circostante che insegue affannosamente i nuovi inse-
diamenti e dunque in perenne trasformazione testimoniano la crisi del model-
lo tradizionale dello sviluppo urbano che vedeva la città evolvesi attorno ad un 
centro secondo modalità progettuali che riflettevano il delicato equilibrio tra 
funzioni sociali e interessi economici. Non c’è amministrazione, storia o pae-
saggio che tenga o che abbia la forza di guidare l’espansione metropolitana. 
Una città legale ma spontanea sta ridisegnando gli spazi urbani estremi: lega-
le perché è in regola con le leggi, spontanea perché le leggi sono in regola con 
il mercato».111  

Se la città del Moderno si barcamenava (pur fra mille contraddizioni) 
nell’intento di salvaguardare quel precario equilibrio di cui parla Ilardi, ora la 

metropoli contemporanea, percepita unicamente come mezzo di valorizzazio-
ne di capitale, semplicemente lo rimuove, quasi ritenendolo superfluo, se non 
dannoso. Ovvio che tutto ciò non può che produrre conseguenze sul piano so-
ciale e sui soggetti che lo animano. Ma il tema, se così si può indicare, affasci-
na anche Koolhaas che spiega come questa nuova entità urbana venutasi a 
creare sulla spinta di precise determinanti, definita come detto Città Generica, 
«rappresenta la definitiva morte della pianificazione urbanistica. Perché? Non 
perché non sia progettata: in realtà enormi universi complementari di buro-
crati e di imprenditori edili bruciano inimmaginabili flussi di energia e di dena-
ro per completarla: allo stesso costo le sue pianure potrebbero essere semi-
nate a diamanti, i suoi campi fangosi pavimentati d’oro… Ma la scoperta più 
pericolosa e più esilarante è che la pianificazione non fa alcuna differenza».112  

L’estetica urbana e architettonica del capitale fittizio/Se i fattori che oggi 
agiscono sulla forma e sull’organizzazione della metropoli sono quindi da ri-
cercarsi nei meccanismi del modo di produzione capitalistico, è altrettanto ve-
ro che appaiono, nella cosiddetta città postmoderna, come esteticamente e 
simbolicamente rinnovati, sempre rispetto al periodo che si è soliti indicare 
con Moderno. Ne abbiamo già in parte discusso attraverso il lavoro impostato 
da David Harvey sulla cosiddetta “accumulazione flessibile” e il “capitale sim-
bolico”, ovvero quel capitale che, estremamente virtuale, procede alla propria 
valorizzazione attraverso nuovi canali quali che possono essere le mode, i de-
sideri, le posizioni sociali, il consumo come prima necessità dell’esistenza. In-
somma l’estetica ideale espressa dal capitale fittizio.113  

«Alcuni fattori che agiscono oggi sulla forma e sull’organizzazione della cit-
tà sono in larga misura quelli consueti, quali, per esempio, il mercato immobi-
liare, le esigenze di valorizzazione del capitale e il consumo di massa. Questi 
fattori tradizionali a contatto con i principi organizzativi “nuovi” della città po-
stmoderna assumono, però, logiche e percorsi per molti aspetti inediti. Il mer-
cato immobiliare, la cui spinta è sempre massiccia, si iscrive anch’esso, as-
sumendo modalità nuove, nella complessità del nuovo geroglifico urbano dove 
dominano desideri e bisogni, paure e aspirazioni. Si stabiliscono sinergie e 
nuovi adattamenti per cui il capitale è costretto ad adottare nella ricerca di 
nuovi spazi strategie e vocaboli insoliti […]. Le strategie di valorizzazione im-
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mobiliare ricorrono in maniera incredibilmente più forte che nel passato a 
strumenti come il gusto o la distinzione sociale. Sullo sfondo restano però ben 
presenti, anche se talvolta opachi, la logica del mercato e le strategie delle 
grandi corporation. […] Sottesa all’apparente caos formale e strutturale della 
metropoli contemporanea c’è ancora la logica dell’accumulazione e 
dell’asimmetria delle relazioni sociali. Il panorama media, sia simbolicamente 
che materialmente, tra la differenziazione socio-spaziale del capitale del mer-
cato e l’omogeneità socio-spaziale suggerita dal luogo. La nuova stagione 
dell’immaginario rafforza e, soprattutto, è rafforzata dalla logica della concor-
renza».114 È anche nel fenomeno della gentrification che possiamo scorgere 
tali meccanismi. 

Il fenomeno urbano e sociale della gentrification/L’incessante processo 
mosso dall’economia politica di distruzione e costruzione della metropoli fa-
gocita indistintamente ogni sua parte. Nel fare ciò non risparmia neanche 
quelle più “vecchie”, ossia quelle, potremmo dire, interne ai nuclei urbani più 
consolidati e durevoli, più stratificati nel tempo, né gli insiemi umani che ov-
viamente li vivono. E questo forse è uno dei caratteri che più denotano la co-
siddetta fase postmodernista delle discipline urbanistiche e architettoniche: 
intendiamo il loro operare con precisione sul corpo urbano e sociale della me-
tropoli attraverso interventi e operazioni progettuali mirate ad una rivalutazio-
ne e rivitalizzazione di tutti quei quartieri che,115 osservati attraverso un’ottica 
intrinsecamente economicistica ma esteticamente “alla moda”, sono ritenuti 
improduttivi ma densi di quel fascino estetico che tanto fa presa sui gusti della 
nuova borghesia rampante, e pertanto passibili di rivalutazione e recupero ur-
bano.116  

Tale processo è visibile soprattutto nelle metropoli d’Occidente da quando, 
«terminata la fase dell’espansione, a partire dagli anni ’80, la città ha imboc-
cato la strada della crescita attraverso la trasformazione dell’esistente. È ini-
ziata la stagione, tuttora in atto, del riuso e della rimessa in valore di vecchie 
parti  della città secondo principi diversi che in passato: valorizzazione delle 
diversità, recupero delle testimonianze del passato, ricerca del genius loci e 
delle basi spaziali dell’identità degli abitanti, legame del bello con la funziona-
lità».117 Di che cosa si tratti in concreto ce lo spiega Amendola: «Il mutamento 

[…] non riguarda solo il territorio urbanizzato ma la forma e l’identità stessa 
della città tradizionale. […] La liberazione delle vecchie aree industriali di im-
prese inquinanti, la dismissione di scuole ed opifici, l’abbandono di vecchie zo-
ne residenziali contribuisce a creare le premesse spaziali (e le opportunità 
speculative) per la creazione della città nuova nel guscio fisico di quella tradi-
zionale. Nelle nicchie e sui relitti della vecchia città, amministratori comunali 
ed immobiliaristi creano la città postmoderna dell’immagine, della distinzione 
sociale e dello spettacolo. Una città nuova con una sua popolazione anch’essa 
nuova. I vecchi fabbricati vengono recuperati, restaurati e messi sul mercato 
per un pubblico in possesso di capitale finanziario e culturale adeguati per una 
residenza o per servizi di tipo superiore. Non sono solo le singole case ad es-
sere recuperate; sono le intere aree il vero oggetto degli interventi di recupero 
e di messa in valore. È la “gentificazione” che significa il ricambio della popo-
lazione di un’area mediante l’immissione di ceti superiori attratti da interventi 
di recupero tanto immobiliari che urbani».118  

La parola “gentrificazione” può sostituire l’uso dell’originale anglosassone 
gentrification, la cui radice “gentry” deriva dal francese antico “genterise” (una 
variante di “gentilise”), vale a dire una persona di nascita nobile: quasi una 
“nobilizzazione” quindi, in questo caso riferita non a esseri umani ma a precise 
aree urbane. È nel 1964 che il termine viene coniato ad opera della sociologa 
tedesca Ruth Glass. Con esso si è quindi soliti indicare l’afflusso, la migrazio-
ne, prima capillare poi di massa, di gruppi sociali appartenenti alla classe bor-
ghese verso determinate zone interne alle città. Queste, già occupate preva-
lentemente da proletari o comunque da categorie sociali a basso reddito, si 
vedono allora valorizzate e ciò produce l’innalzarsi del valore degli immobili, e 
degli affitti. Di conseguenza viene provocato l’allontanamento dei precedenti 
abitanti verso cinture urbane periferiche e marginali, in poche parole accessi-
bili alle loro tasche. Il processo di gentrification può anche seguire strade al-
ternative ma conducenti al medesimo risultato, come la valorizzazione di un 
intero quartiere dapprima attraverso il suo recupero urbano ed edilizio, magari 
a firma di qualche professionista già affermato sul mercato, e poi con la con-
seguente “cacciata” dei suoi vecchi abitanti che non possono più ora sostenere 
le alte quote dei nuovi affitti: verranno sostituiti dai nuovi ricchi che, come cel-
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lule nuove e vitali vanno a rimuovere e sostituire quelle vecchie nei tessuti del 
corpo urbano e sociale. 

Amendola, come David Harvey prima di lui, sostiene che la spinta propulsi-
va a tali prassi urbane sia data, oltre dalle cause rintracciabili sul piano strut-
turale da noi già abbondantemente discusse, anche dal nuovo “spirito cultura-
le” e dai nuovi desideri di status sociale espressi attualmente dalla classe bor-
ghese. Voglie, desideri e gusti comunque capitalizzati: «La logica secondo cui 
si svolge questa grande trasformazione è complessa, lo spettro dei suoi attori 
ampio, le variabili in gioco molte. La forma della città non segue più e priorita-
riamente solo la funzione (form follows function) come aveva proclamato il 
movimento moderno; la forza del sogno e del desiderio non è inferiore nel mo-
dellare la città nuova a quella del profitto e della rendita differenziale. A pre-
mere non sono solo i bisogni abitativi […] ma i desideri connessi direttamente o 
indirettamente alla città ed all’habitat. Da una parte la domanda si frammenta, 
si sfiocca e si soggettivizza, spinta com’è dai desideri con tutta la loro fluidità e 
differenziazione. Dall’altra, intervengono con peso superiore rispetto al passa-
to elementi nuovi della vita urbana quali lo spettacolo e la simulazione, la pau-
ra, la distinzione o la ricerca della differenziazione sociale».119  

Il fenomeno oggi è più vivo che mai, i suoi strumenti sono il restauro, il re-
cupero, il restyling, e così via, interventi miranti anche a sovvertire le logiche 
proprie della vecchia città del Moderno,120 spesso ammantati da retorica dal 
vago sapore “civilizzatrice”, come quella di chi, su altri piani, esporta con forza 
il migliore stile di vita possibile, non accessibile a tutti però. Con le operazioni 
di gentrification si sostiene di rimettere in funzione quelle parti del tessuto ur-
bano considerate mal funzionanti, disagiate, povere, abbandonate, depresse, 
economicamente improduttive e così via.121  Gli aggettivi impiegati per giustifi-
care tali interventi sono molti.  

L’inserimento di mercati e processi globali ha avuto forti conseguenze nella 
ristrutturazione di grandi tratti dello spazio urbano. Di fatto sono soprattutto le 
saskiane città globali a rendersi protagoniste di tali cambiamenti, emergendo 
«come territori strategici che contribuiscono ad esprimere una nuova politica 
economica globale. L’architettura, l’urbanistica e il design urbano hanno avu-
to, ognuno singolarmente, un ruolo fondamentale nella parziale ricostruzione 

della città come piattaforme per una gamma in rapida crescita di attività e di 
flussi globalizzati economici, culturali e politici».122 Pertanto si armano schiere 
d’architetti e squadre di costruzione pronte a ricucire addosso alle vecchie 
strutture della città una nuova veste,123 che sia possibilmente trendy, magari 
buona anche per le riviste specializzate.124 Spesso, come denuncia Franco La 
Cecla, con risultati puramente formali e autoreferenziali che non tengono in 
minimo conto il fatto che dietro e dentro le masse inerti delle costruzioni e ar-
chitetture da loro pensate e progettate ci sono degli insiemi umani, degli uo-
mini vivi con le loro reti sociali più o meno grandi, nei confronti dei quali ri-
schiano di essere d’ostacolo.125 

Infine, in tali zone tirate a lucido dal Capitale ciò che cambia è anche la cul-
tura che questi interventi urbani  si trascinano appresso: «Nella logica del riu-
so e delle trasformazioni dell’esistente, la città collage, palinsesto, ingorda, 
bella ha preso il posto, quantomeno nelle intenzioni dei progettisti, della città 
moderna, funzionale, senza fronzoli (no frills city), razionale, omogenea, colta. 
Accanto all’urban planning dominatore incontrastato dei decenni precedenti 
ha preso significativamente posto nelle azioni per la creazione della città nuo-
va l’urban design».126  

Il fenomeno della gentrification, con la sua rimozione e delocalizzazione di 
masse umane in aree marginali, è uno dei vari aspetti degli attuali meccanismi 
dell’economia politica, non tanto il prodotto di interventi imposti dalla volontà 
di particolari amministrazioni cittadine, che normalmente adottano le logiche 
aziendali anche nella gestione del “parco urbano”. La beffa è nel proporre ed 
imporre la gentrification come la soluzione dei problemi che la metropoli con-
temporanea presenta. Rimettendo a nuovo un quartiere fino a qualche decen-
nio fa considerato periferico, ed ora inglobato nel tessuto considerato risanato, 
si preferisce sorvolare sul fatto che coloro che prima ne erano abitanti ora 
stazionano ancora più ai margini. La cosiddetta periferia insomma si è sposta-
ta ancora più in là. E la forma urbana continua a crescere presentandosi anco-
ra oggi come non mai ancora come macchina al servizio del Capitale, di lecor-
buseiana memoria. A questa città però, dove sopravvive ancora un’”anima di 
macchina”, come accennato poc’anzi si sovrappone quindi una nuova superfi-
cie estetica dalle mille sfaccettature, tra le quali spicca anche quella che ne fa 
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una sorta di città-scenografia (città-logo, città-insegna, ecc.), effimera; simbo-
lo, immagine (o anche marchio) e specchio fedele del capitale fittizio. 

La sovrapposizione tra città reale e immagini della città/«La città si pre-
senta come “sistema anarchico ed arcaico di segni e simboli”, un emporio di 
stili, un’enciclopedia di culture e di linguaggi, un sistema schizofrenico organi-
co e operante»127 dice Amendola. Egli sostiene che ciò che le differenzia da 
quelle del passato anche recente non solo è «la forma, l’organizzazione, la 
cultura, l’immagine. […] altrettanto diversa è la mente di chi abita, vive e usa la 
città nuova. La mutazione della città non è solo strutturale me è, innanzitutto, 
culturale».128 Con ciò intende che l’approccio della gente (termine insapore, 
forse tipicamente postmoderno, che di per sé nulla vuol dire se non un indi-
stinto magna di individui consumatori) alla nuova città, dove il confine tra real-
tà oggettiva e immagini della stessa sfuma fino a confondersi, si fa più fram-
mentato, più individuale, più difficile e confuso senza le vecchie certezze ormai 
discioltesi della modernità.129 

«È l’avvento di quella che con una categoria desunta potrebbe chiamarsi la 
città debole. Fratture e differenze non costituiscono più una patologia, una 
pausa o un’eccezione. La stessa griglia ortogonale è riproposta come stru-
mento non per annullare la natura e normalizzare astrattamente il mondo. 
Essa diventa il mezzo per assemblare le diversità — per connetterle conser-
vando e amplificando le differenze — in n combinazioni diverse».130 

Questo patchwork urbano in realtà non trova la sua essenza solamente sul 
piano spaziale, tra un magma indistinto di citazioni architettoniche e urbane 
filtrate dall’epoca che la determina potremmo dire, ma anche, e forse soprat-
tutto, attinge a citazioni dal passato, che allora «viene recuperato e presentato 
come un momento di un presente eterno, fatto di episodi. […] La città nuova 
postmoderna si avvia a diventare la rappresentazione di un presente che rie-
sce ad attualizzare il passato. Le citazioni inserite senza soluzione di continuità 
nel tessuto e nell’esperienza urbana creano una realtà dove tempo e spazio 
sono compressi e privati di significato: nella città nuova tutto è presente e con-
temporaneo in quanto non esiste più il passato e non esiste più la distanza. Ciò 
che ne deriva è un ben integrato sistema di frammenti dove non vi sono più 
presente e passato ma una serie di presenti di diversa età, tutti autonomi ma 

interrelati in quanto destinati ad una stessa frammentata e mutevole audien-
ce. […] l’enorme ricchezza data dalle combinazioni possibili delle citazioni vie-
ne messa a valore. Usando la citazione di una citazione è possibile dar vita ad 
un’esemplare catena di citazioni, a una fuga di specchi e di rinvii. Il discorso 
sulla città si riempie come la città stessa di pareti a specchio che moltiplicano 
la realtà all’infinito».131 

Amendola parla anche di un altro carattere forte della città postmoderna, 
cioè quello di essere scena, palcoscenico urbano dove ognuno recita inconsa-
pevole una propria parte mentre contemporaneamente ne fruisce come citta-
dino, mettendola in diretta relazione con quella barocca di tre o quattro secoli 
fa.132 Con l’importante differenza che attualmente sono saltate le barriere tra 
rappresentazione e realtà, frutto del divenire spettacolo della città: nella so-
cietà del medesimo come poteva essere altrimenti?  

Il declino della città senza luoghi/Tutti questi aspetti della città appena 
discussi, insieme alla «città come parco a tema o “disneyzzata” che diventa 
puro spettacolo e divertimento (Bryman 2004) o la città “mcdonaldizzata” e 
standardizzata (Ritzer 1996) o, infine, quella dei flussi che riduce l’importanza 
dei legami con il suo hinterland (Castells 1996) crescono, si espandono e ven-
gono colonizzate come spazi “vetrinizzati” dalla moda e dalla comunicazione». 
E questo è un dato di fatto, come l’incessante processo di distruzione e costru-
zione urbana visto negli altri capitoli, o la città diffusa che invade e domina la 
campagna, ecc. Ora che è stata data una sistemazione di carattere oggettivo 
su quelli che riteniamo essere gli aspetti cardine della struttura metropolitana 
globale possiamo passare ad una visione più ristretta, puntuale, e concentrare 
la nostra attenzione sulle cosiddette periferie.  

Prima di far questo però occorrerà prendere atto dell’ormai inevitabile 
tramonto dei non luoghi attorno a cui è fiorita la cosiddetta città senza luoghi, 
una categoria del pensiero che ha accompagnato gran parte delle analisi in-
centrate sulla nuova città postmoderna a cavallo degli anni Ottanta e Novanta. 
Tuttavia «già da alcuni anni il percorso si era fatto accidentato e molte catego-
rie del pensiero formatesi all’epoca della trasformazione della città del Mo-
derno non collimavano più con le esperienze che stavano ridisegnando il terri-
torio metropolitano. Nonostante questo, sia i non luoghi che le città invisibili, 
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che hanno tormentato almeno due generazioni di studenti e ricercatori che 
hanno rivolto il loro interesse alla metropoli contemporanea, pretendono an-
cora oggi, con una certa dose di sadismo, di saper interpretare i fenomeni ur-
bani».133 Dicendo questo Ilardi intende mettere in luce come oggi tali categorie 
di pensiero siano inadatte a leggere correttamente le trasformazioni in atto 
nello spazio metropolitano globale, specie sul piano sociale. Va da sé che il di-
scorso, comunque valido a livello mondiale, acquista la sua piena validità se-
mantica ovunque tranne che negli USA, dove mai è approdata la categoria 
mentale dei non luoghi vista la pressoché totale mancanza dei luoghi storici, 
così come vengono intesi ad esempio in Europa. Al di là di queste precisazioni 
semantiche, la polarizzazione sociale in forte crescita interessa tutta la me-
tropoli globale e trova la sua manifestazione fisica proprio sul territorio reso 
pertanto conflittuale, mandando all’aria ogni concetto di spazialità angelicata e 
liscia che pretendevano materializzare proprio i non luoghi così come formula-
ti da Augè. Una formulazione per certi versi ancora valida che trova attuali ri-
scontri e conferme in questa castellsiana società informazionale (specie per 
quanto riguarda ciò che egli chiama “élite dominanti”134), ma che d’altra parte 
esclude ogni riflesso sociale che va concretizzandosi sul piano locale, territo-
riale. A questo punto però sorge una domanda: è mai esistita nella Storia una 
polarizzazione sociale, un conflitto, una rivolta, uno sprigionamento di energia 
cinetica umana che non abbia trovato il suo “campo d’azione ideale” sul terri-
torio? Quale scontro non s’è mai giocato su di esso? In fondo «[…] forse questi 
non luoghi non sono mai esistiti realmente se non nella nostra mente. Appar-
tenevano a uno scenario di idee che si facevano spazio e non richiedevano ne-
cessariamente che la città fosse fisicamente conosciuta».135  

La frantumazione in territori dello spazio metropolitano globale/Dice I-
lardi: «[…] la città senza luoghi, quella definita in assoluto dalle possibilità infi-
nite, dalla mobilità perenne, dagli spazi senza mura né confini, non esiste più; 
come non esistono più i non luoghi, quelli della circolazione accelerata delle 
persone e dei beni e che possono definirsi né identitari né relazionali né stori-
ci. Non esistono più nel senso che non ci sono più le stesse condizioni sociali 
dentro le quali sono stati teorizzati nel corso degli anni Ottanta e Novanta del 
Novecento».136 I non luoghi, sviluppatesi dopo il crollo del Muro sull’onda ideo-

logica della pretesa fine-della-storia che prevedeva un mondo unipolare, de-
mocratico, pacificato, sedato, liscio, senza nemici e ostacoli di alcun genere, 
sono naufragati con essa, e poi definitivamente sepolti sotto le macerie delle 
due torri di Manhattan e del precedente ordine governativo mondiale. La fisici-
tà dell’agire sociale nello spazio metropolitano e tutto ciò che ne consegue, 
questo ignorava la città senza luoghi così come formulata in quegli anni. Ora 
che invece le contraddizioni insite nei meccanismi di fondo del modo di produ-
zione capitalistico cominciano a esprimersi con maggiore forza sul piano dello 
scontro sociale — rompendo definitivamente anche con quell’ideologia discipli-
nare tipica del Moderno e della sua città che pretendeva tutti allineati al loro 
posto nella grande catena di montaggio sociale — tale metro d’analisi riferito 
alla città non può più andare bene, diventa obsoleto.  

Oggi, e in particolare dopo quel “punto-di-non-ritorno” rappresentato 
dall’11 settembre, la rete metropolitana globale attraversata dai flussi, che 
come spiegato nei precedenti capitoli resta comunque la struttura del mondo 
attuale, trova il suo opposto dialettico sul duro suolo materiale, sul territorio, 
dove si attua una polarizzazione sociale, e gli effetti che ne conseguono, sem-
pre più evidenti. Allo spazio percepito attraverso l’intero supporto delle nuove 
tecnologie informatiche, globale, risponde dialetticamente una percezione di 
spazio che trova nell’orizzonte del territorio il proprio campo d’azione e con-
cretizzazione. «[…] In altri termini, lo spazio non è una fotocopia della società, 
è la società stessa. Le forme e i processi spaziali sono costituiti dalla dinamica 
della struttura sociale globale, incluse le tendenze contraddittorie che deriva-
no dai conflitti e dalle strategie di attori sociali intorno a interessi e valori in 
opposizione. Inoltre, i processi sociali influiscono sullo spazio agendo 
sull’ambiente costruito ereditato da strutture sociospaziali precedenti. […] Lo 
spazio è un prodotto materiale, relazionato con altri elementi materiali, fra cui 
gli uomini, che entrano in rapporti sociali storicamente determinati, che danno 
allo spazio una forma, una funzione, un significato sociale».137 

In questo senso, ora non ci resta che puntare la nostra attenzione sui terri-
tori urbani più vivi della metropoli globale: le periferie. 
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Cap./6 
FENOMENOLOGIA DELLA PERIFERIA CENTRALE/ 
UN PIANETA DI SLUM 
 
 

«Slum, semi-slum, super-slum: a questo è giunta 
l'evoluzione delle città».138 

Patrick Geddes 
 
 
Qualche puntualizzazione semantica/Prima di procedere oltre occorre pun-
tualizzare alcune questioni di natura semantica. Di fatto oggi, appena la parola 
periferia ci giunge all’uditorio il nostro cervello la elabora e fa sorgere in noi la 
spontanea domanda: se l’uomo ha dinanzi a sé questa entità vivente definita 
metropoli globale, presa come spazio e orizzonte di manovra entro la quale 
relazionarsi, ed essendo tale metropoli globale una rete di città, definite a loro 
volta globali (considerabili come nodi e hub della stessa), come riesce ad indi-
viduare e avanzare un’analisi urbana impostata o filtrata ancora dalle catego-
rie quali “centro” e “periferia”? Dopotutto se sono declinate, anzi decadute, 
quelle di “interno” ed “esterno”, non vediamo come possano essere ancora va-
lide le altre due sopradette. Il rischio è allora quello di intercorrere in una con-
fusione di natura semantica. Nell’epoca delle reti, alla presenza sia tangibile 
che virtuale di una struttura metropolitana a rete, orizzontale, estesa su tutto 
il globo terracqueo, è ovvio che un qualsiasi elemento, urbano o meno, può 
stare collocato sia in periferia sia in centro, ma pare ancora più ovvio che — 
non essendo più alle prese con una struttura gerarchico-piramidale urbana 
come quella elaborata dal Moderno — ciò dipenderà dal punto di riferimento 
assunto, da cui guarderemo quel dato elemento. Ça depend, quindi. La que-
stione va relativizzata. 

Ecco allora che quel quadro di riferimento preso in precedenza come 
strumento di indagine può tornarci di nuovo utile per far chiarezza a riguardo. 
Le attuale determinazioni materiali ancora faticano a scalzare dal nostro sen-
tire comune la vecchia concezione piramidale e verticalista di “centro” e “peri-

feria” tramandataci dal Moderno. Si è ancora catturati dal fatto che, qualunque 
sia il punto di riferimento, periferia è tutto ciò che sta oltre qualcosa; e questo 
“qualcosa” è per lo più un “limite fisico”.  

Se poi questo “limite fisico” cambia e muta, o si sposta, nel corso del tem-
po poco importa: fossimo vissuti all’epoca della rivoluzione industriale a-
vremmo indicato con periferia le prime conurbazioni e slum operai e fabbriche 
sorti oltre le mura abbattute delle vecchie città, ad esempio, anche se non e-
rano che l’embrione della periferia che sarebbe venuta in seguito — e, a ben 
vedere, di questo primo approccio mentale ne sono comunque rimaste delle 
tracce come dicevamo, nonostante il divario temporale ormai più che secolare. 
Dopodiché il Capitale, divenuto allora primo motore della crescita urbana, s’è 
dato la forma fascista, agendo all’interno dei confini nazionali tentando di por-
re rimedio, attraverso l’urbanistica (che nasce sull’onda della rivoluzione indu-
striale proprio in chiave riformista, ossia agendo a posteriori), ai disastri pro-
vocati appunto dalla prima massiccia crescita urbana, senza tuttavia evidenti e 
definitivi risultati. È proprio col fascismo che si assiste al definitivo trapasso 
dal dominio formale a quello reale del Capitale sulla società.139  

La sussunzione dell’esistente al Capitale è totale, quindi anche la prassi 
urbanistica. La città continua a crescere, diventa metropoli, e sposta sempre 
un po’ più oltre il suo limite fisico-urbano. Secondo Ilardi «è la nascita della 
metropoli a rappresentare la grande rivoluzione spaziale della seconda metà 
del Novecento: abbatte le mura delle grandi città del Moderno e disegna lo 
spazio infinito, fluido, immateriale, senza luoghi e senza storia, del mercato 
globalizzato».140 Come dicevamo, nel frattempo il limite (tangibile, fisico e ur-
bano) si è andato allargando sempre più sul territorio, superando anche i rac-
cordi autostradali nel frattempo sorti come arterie di circolazione, o come me-
tastasi, attorno alle metropoli sempre più grandi, cristallizzazione di lavoro 
morto accumulato; o, come direbbe Lévi-Strauss, cellule tumorali sul corpo 
del pianeta. Mentre lo spazio metropolitano s’è fatto uno attraverso la metro-
poli globale escludendo ogni “esterno” ed “interno”, oggi quel limite fisico e 
urbano è così marginale che si è perso tra le sue pieghe e territori, fino a con-
fondersi con altri limiti di altri poli urbani più o meno grandi di questa rete me-
tropolitana nel frattempo tessuta.  
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S’è fatto quindi mutevole, sfuggente, ma tuttavia riconoscibile. Mappabile. E 
con esso i nuovi territori periferici che inquadra. Riferendosi alla situazione at-
tuale, dice ancora Ilardi: «Le periferie […] sono le zone estreme della città, 
fluide, mobili, poco definite, veri e propri spazi di frontiera che accompagnano 
la colonizzazione metropolitana del territorio che avanza senza soste. […] Da 
qui prende forma il territorio metropolitano che va oltre i raccordi e le tangen-
ziali […]».141 Tralasciando — per ora — il suo contenuto sociale, sicuramente la 
periferia oggi è anche questo. Ma perché allora escludere gli slum, i grands 
ensambles, le banlieue, le favela, e tutto quello che, sempre secondo una or-
mai vecchia mentalità è ancora considerato cintura urbana periferica?  

Diciamo subito che nel discorso che avanziamo sulla periferia trovano spa-
zio anche e soprattutto i quartieri e le zone urbane residenziali, specificando 
ovviamente a quale classe sociale sono destinati: altrimenti il rischio è quello 
di far comprendere nello stesso discorso generico tipologie abitative magari 
simili per un aspetto - ad esempio proprio per via del fatto che si trovano en-
trambe nelle cosiddette periferie, anche se agli antipodi di una stessa area 
metropolitana — e estremamente diverse per un altro (ad esempio la qualità e 
il valore della residenza stessa). Scartando i quartieri suburbani tipicamente 
yankee come quelli visibili in una miriade di film o serie televisive americane e 
d’importazione, concentreremo la nostra attenzione esclusivamente sui quar-
tieri un tempo noti come “proletari”, allargando il discorso fino ai megaslum 
del “Terzo Mondo”: questa è la cintura periferica globale che vogliamo indaga-
re. Poi, che sia legale o meno poco importa in quest’ottica. Se oggi sentiamo 
parlare della banlieue, ad esempio, è normale che il nostro pensiero la associ 
alla periferia di Parigi, e non certo agli Champs-Élysées. Troppo facile, direte 
voi. Ma, appunto, questa è solo una semplificazione filtrata da un sentire co-
mune che ancora perdura nonostante la struttura a rete che si sta dando il 
mondo. In realtà la questione è più complessa e articolata. 

Ecco allora che sono le stesse città globali ad indicarci come e dove questi 
territori, considerati ancora nel senso comune come periferici, oggi si artico-
lano e prendono il sopravvento, imponendosi coi fatti fino a divenire centrali. 
Allora l’antica dicotomia tra “centro” e “periferia” resta, ma sotto forme com-
pletamente nuove e mutevoli, che prevedono anche la stessa inversione dei 

ruoli. Ad esempio, come già accennato in precedenza, la cintura urbana delle 
banlieue, pensata in genere periferia di Parigi, può considerarsi più centro di 
una qualsiasi città o metropoli del cosiddetto “Terzo Mondo” presa nella sua 
interezza, sia per questioni geografiche che economiche e politiche. O cultura-
li. Se stiamo in un contesto globale, fra le maglie di una rete metropolitana 
globale, in uno spazio che non prevede “esterno” e “interno”, il paragone è più 
che legittimo.  

Allo stesso tempo poi, la banlieue può essere più centro dello stesso “cen-
tro storico” parigino, magari per questioni legate alla produzione, o alla popo-
lazione. Nel cosiddetto centro ormai non abita più nessuno, specialmente ri-
spetto alla banlieue. Solo negozi e scorci per turisti. Nelle banlieue invece c’è 
il cuore pulsante della città. Non sono marginali anche se, sempre secondo la 
vecchia concezione spaziale, stanno ai margini. Ma è lì che si concentra la po-
polazione, lì che ci sono le machine à habiter con le fabbriche a contorno. E se 
sono chiuse quelle fabbriche è ancora peggio. Senza contare poi che dopo i 
fatti del novembre 2005 la banlieue è diventata centrale anche dal punto di vi-
sta sociale, nonché mediatico. Ma forse in realtà lo è sempre stata. Questo di-
scorso ovviamente non elude neanche il “Terzo Mondo”: lo stesso Mike Davis 
ammette che «in effetti, le zone suburbane di molte città povere sono in realtà 
così estese da suggerire la necessità di ripensare la periferialità».142  

Nei casi come la banlieue, o gli slum, le favela, ecc., ecco allora che prefe-
riamo usare il termine “periferia centrale”, intendendola in senso lato, proprio 
per sottolinearne la doppia, mutevole e intercambiabile natura. 

Un’altra conferma proviene anche dal semplice fatto che possiamo ritrova-
re zone ed aree urbane ben precise, delimitate e riconducibili ad una dimen-
sione periferica collocate però nelle zone più interne, centrali, del tessuto ur-
bano. Ciò, se da una parte è un dato di fatto consolidato nella composizione 
urbana delle città americane (dove solitamente le zone più “povere” stanno 
verso il centro, chiuse verso l’interno),143 oggi lo si evince soprattutto dai tes-
suti urbani interni alle saskiane città globali, che ci permette anche di allarga-
re il discorso dalle città prese singolarmente ad interi territori e aree geografi-
che contribuendo alla demolizione della sempre falsa e moralistica contrap-
posizione tra “paesi ricchi” e “paesi poveri”, invece che sul piano sociale, tra 
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classi, al di là dei confini nazionali: «L’acuirsi del divario tra gli estremi, evi-
dente in tutte la maggiori città dei paesi sviluppati, porta a mettere in discus-
sione la nozione di paesi “ricchi” e di città “ricche”. Questo fenomeno suggeri-
sce che la geografia della centralità e della marginalità, concepita in passato 
in termini di dicotomia fra paesi industrializzati e paesi in via di sviluppo, oggi 
si manifesta all’interno delle loro maggiori città. […] La condizione di margina-
lità si manifesta in differenti contesti geografici, a seconda della dinamica eco-
nomica prevalente. È possibile osservare forme di “periferizzazione” nel centro 
delle principali città dei paesi sviluppati, in prossimità di alcune aree commer-
ciali più costose del mondo».144  

Memori di quanto esposto a riguardo della teoria marxiana della rendita, 
nonché quella assoluta dell’accumulazione capitalistica, vediamo come le città 
globali, o le megacittà esposte da Castells, reagiscono in conseguenza allo 
stato di cose attuali. Tali città, è stato dimostrato, sono poli d’attrazione di ca-
pitali che circolano per il globo, sui mercati, e che si vanno a fissare là proprio 
dove sono già storicamente accumulati, appunto le città. I capitali si trascinano 
dietro gli uomini, intenti a rincorrerli, che giungono il più delle volte dallo stes-
so entroterra di queste città globali, o megacittà. Di questa nuova espressione 
fisica della forma urbana accennata in precedenza Castells dice: «Fungono 
anche da magneti per l’entroterra, ovvero per l’intero paese o area regionale 
in cui sono situate. Le megacittà non possono essere considerate solo in ter-
mini di dimensioni, ma in funzione del potere gravitazionale che esercitano 
verso le grandi regioni del mondo».145 Ciò fa si che sia «una forma contrasse-
gnata dai collegamenti funzionali che crea attraverso vaste distese territoriali, 
tuttavia con notevole discontinuità nello sfruttamento dei suoli. Le gerarchie 
sociali e funzionali della megacittà sono spazialmente indistinte e mescolate, 
organizzate in accampamenti recintati e irregolarmente cosparse da sacche 
impreviste di usi sgraditi. Le megacittà sono costellazioni discontinue di 
frammenti spaziali, pezzi funzionali e segmenti sociali».146 È qui che si insinua-
no crescendo senza sosta e allargandosi sempre più sul territorio, invadendolo 
con costruzioni d’ogni sorta — specie abitative — a seconda della collocazione 
geografica assunta. Tale fatto è enormemente visibile oggi nei paesi del “Terzo 
Mondo”. 

Ecco quindi come «[…] non è possibile ridurre il fenomeno della città globa-
le a pochi nuclei urbani posti al vertice della gerarchia. Si tratta di un processo 
che collega servizi avanzati, centri di produzione e mercati in una rete globale, 
con intensità e scala diverse a seconda dell’importanza relativa delle attività 
localizzate in ciascuna area in rapporto alla rete globale. All’interno di ogni 
paese, l’architettura del networking si riproduce a livello regionale e locale, 
così che l’intero sistema diviene interconnesso su scala globale. I territori che 
circondano questi nodi svolgono un ruolo sempre più subordinato, diventando 
talvolta irrilevanti o persino disfunzionali, come, per esempio, le colonias po-
pulares (in origine colonie di occupanti abusivi di terreni pubblici) di Città del 
Messico, che rappresentano circa i due terzi della popolazione della megalo-
poli senza giocare alcun ruolo distintivo nel funzionamento di Città del Messico 
quale centro economico internazionale».147  

«Oggi l’emergenza periferie è in realtà un’emergenza della città tutta, un 
suo stato endemico di crisi. Un autorevole studioso di questioni urbane, Mike 
Davis, ha commentato il Global Report delle Nazioni Unite sulla situazione de-
gli “slums” nel mondo sostenendo che gli slums sono il tipo dilagante di peri-
feria, più difficile — ma mica tanto — da rintracciare nell’Occidente europeo e 
prevalente però in tutta l’Africa, l’Asia, l’America Latina come, per parlare di 
luoghi a noi prossimi, nei Balcani e nell’Est europeo. Davis ricorda che sono 
state le politiche del FMI nei confronti del “terzo mondo” a incrementare la fu-
ga dalle zone rurali e che il futuro che ci aspetta è un futuro di povertà in e-
normi zone urbanizzate. Le cifre della Banca Mondiale e delle Nazioni Unite 
sono agghiaccianti. Si parla da qui a vent’anni di un mondo in cui il 90% della 
povertà sarà urbana e dove il 50% dell’umanità vivrà sotto la soglia di povertà 
in condizioni urbane degradate».148  

«Resta comunque difficile dare un’idea complessiva delle problematiche 
che ruotano intorno alla realtà delle periferie del mondo quali sono riemerse 
con forza negli ultimi mesi. Il fenomeno urbano, che secondo Saskia Sassen 
sarà il fenomeno preponderante nei prossimi cinquant’anni, ha costanti che 
attraversano continenti e paesi  accomunando le geografie più diverse».149  

Una legge inesorabile/«Il processo di urbanizzazione del pianeta è stato 
ancora più rapido di quanto avesse predetto nel 1972 il Club di Roma con il suo 
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I limiti dello sviluppo, rapporto notoriamente maltusiano. Nel 1950, le città con 
una popolazione superiore al milione di abitanti erano ottantasei in tutto il 
mondo; oggi sono quattrocento, e nel 2015 saranno almeno cinquecentocin-
quanta. Le città, in pratica, hanno assorbito quasi i due terzi dell’esplosione 
della popolazione globale iniziata nel 1950, e attualmente stanno crescendo al 
ritmo di un milione di unità, tra nuovi nati e immigrati, alla settimana. […] Di 
conseguenza, le città rappresentano praticamente tutta la futura crescita de-
mografica, il cui picco dovrebbe essere toccato nel 2050 con circa dieci miliar-
di di persone»,150 dice Davis, che poi continua: «[…] le politiche di deregulation 
agricola e di disciplina finanziaria imposte dal Fmi e dalla Banca mondiale 
hanno continuato a generare un esodo del surplus di manodopera rurale verso 
gli slum urbani proprio quando le città cessavano di essere macchine produt-
trici di posti di lavoro».151 Peccato che Davis veda l’FMI come il “male” che im-
pone le sue politiche quando è solo un organismo, seppure potentissimo, che 
risponde però alla volontà anonima e autonoma del Capitale in processo. 

L’aumento della popolazione è un dato di fatto. Che il capitalismo in quanto 
tale c’entri forse qualcosa? La specie umana è andata sempre aumentando, 
ma solo negli ultimi due secoli ha avuto un’impennata impressionante pas-
sando da circa un miliardo di individui della metà dell’Ottocento (“rivoluzione 
industriale”) ai sei miliardi e oltre attuali; senza contare che, agli attuali ritmi 
di crescita si arriverà a quota dieci miliardi entro il 2050, come scrive Davis. 
Una “questione demografica” in astratto non esiste. Semplificando: nella se-
zione A della tesi avevamo accennato al processo d’accumulazione originaria 
attraverso il quale il Capitale si dà un esercito industriale preventivo liberando 
la forza-lavoro dai vincoli più antichi. Poi, attraverso l’industria, attira a sé tale 
manodopera liberata di cui ha bisogno per crescere. Inizia e si sviluppa col 
passare dei decenni l’assorbimento e l’espulsione della stessa dai cicli produt-
tivi a seconda delle fasi di contrazione ed espansione della produzione, fino a 
che — con l’aumentare della produttività — la produzione stessa fa sempre più a 
meno della composizione organica. Insomma, è l'industria che produce in un 
primo tempo l'occupazione, ma dall'aumento della forza produttiva degli oc-
cupati deriva la conseguente liberazione dal bisogno di forza-lavoro. Ciò che 
sembra un evento contingente, si rivela in realtà una modifica strutturale. Ec-

co quindi come la sovrappopolazione che si viene storicamente a creare - con-
naturata al bisogno crescente di manodopera da parte del Capitale e al con-
temporaneo avanzare della forza produttiva sociale — è relativa appunto a que-
sto modo di produzione.  

La sede — e il risultato — di tale processo sono appunto le metropoli gigan-
tesche: i paesi che stanno affrontando alti tassi di sviluppo hanno più bisogno 
di altri di un esercito industriale di riserva — sovrappopolazione latente, per lo 
più massa contadina residua: suo movimento potenziale verso il ciclo produtti-
vo — e, ammodernandosi, se lo producono spontaneamente. I paesi sviluppati 
che soffrono della concorrenza di quelli emergenti devono elevare la produtti-
vità e ciò provoca disoccupazione che si tenta di assorbire con leggi apposi-
te.«Il capitale nutre in sé ad initio il vizio logico, e il limite naturale, d’essere un 
modo di prodursi della macchina sociale che mentre fonda la propria dinamica 
in processo sull’integrazione a sé delle energie organiche della specie, è con-
dannato ad alimentare irreversibilmente la crescita autonomizzata della mac-
china per sé, e a ridurre sempre di più la parte di vita organica integrata al 
processo, a mano a mano che la parte di vita organica  integrata nel processo 
viene convertita in accumulazione crescente di lavoro morto, ossia viene ad 
aggiungersi, fatta macchina, alla macchina, incrementandone tanto 
l’autonomizzazione come la prevalenza quantitativa».152� 

E allora vediamo come le periferie centrali delle metropoli reagiscono a ta-
le situazione. Oggi, specie dopo la pubblicazione de Il pianeta degli slum di Mi-
ke Davis, si tende ad appiattire la stessa parola “slum” automaticamente entro 
una dimensione che includa esclusivamente le baraccopoli, le favela, le bidon-
ville, insomma tutti quegli ambienti urbani spuntati ai margini delle città glo-
bali attraverso la pratica dell’autocostruzione spontanea, e quindi illegali, da 
parte delle enormi masse umane lì attirate. In realtà in questo lavoro di tesi 
vogliamo intenderli in una dimensione più ampia, alla vecchia maniera, che in-
cluda cioè al suo interno anche quanto prodotto in Occidente, in Europa, so-
prattutto nella seconda metà del secolo scorso. Vogliamo cioè considerare la 
parola “slum” secondo un’ottica geddesiana,153 che comprenda sia quanto au-
tocostruito dall’uomo costretto in determinati condizioni d’esistenza che quan-
to prodotto, dallo Stato o dai privati, in conformità alla legge, e concretizzazio-
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ne materiale di determinate istanze che in parte abbiamo già visto e che ora 
andremo ad approfondire. 

La banlieue e i grands ensembles come paradigma dello slum europeo e 
occidentale/«Una raccolta di saggi sui grands ensambles pubblicata da un 
gruppo di ricerca dell’Università Paris VIII si è posta la questione della legitti-
mità cioè di un confronto tra realtà urbane di paesi lontani e con storie molto 
diverse, come la Francia, la Corea del Sud, l’Italia, la Polonia, l’Algeria, la Bul-
garia. Certamente la visione comparativa ha i difetti della generalizzazione e 
della de contestualizzazione, ma il pregio di far risaltare le caratteristiche co-
mune e il diffondersi di tendenze parallele»,154 spiega Franco La Cecla. Gene-
ralizzare, astrarre dalla complessità del reale. È proprio quello che abbiamo 
voluto fare attraverso l’analisi di quel processo irrefrenabile di ammassamen-
to umano e urbano sintetizzato e schematizzato — attraverso Marx — nella leg-
ge della miseria crescente, il meccanismo strutturale alla base dei fenomeni 
qui discussi.  

Da questo punto di partenza ora possiamo vederne i risvolti dialettici e so-
vrastrutturali, mettendo «in luce come nel caso delle periferie una medesima 
ideologia modernista abbia attraversato frontiere e cortine di ferro, ma anche 
oceani e catene montuose imponendo una visione compatta della questione 
delle abitazioni». Ne abbiamo dato già una precisa sistemazione storica nella 
prima sezione di tesi, ora ne ribatteremo maggiormente gli aspetti estetici ed 
ideologici. «È interessante, per esempio, apprendere che in Francia sono stati 
per primi i geografi, con Pierre George in testa, a raccontare le periferie dei 
paesi “socialisti” come i veri grandi modelli da importare per risolvere il pro-
blema dell’abitare operaio»:155 anche dalla composizione urbana e dall’estetica 
architettonica è quindi facilmente comprensibile come ad Est, prima del crollo 
del Muro, vigeva di fatto la medesima legge del valore, e un capitalismo di Sta-
to che, primo nella Storia, ha dimostrato l’inutilità della classe borghese sosti-
tuendola con funzionari stipendiati, e operato sul piano urbano attraverso le 
medesime prassi imposte dal Capitale in Occidente, producendo la medesima 
estetica dell’abitare. 

«In questo comune sentire [tra Est e Ovest] si nascondeva e si nasconde 
tuttora il fallimento di un tentativo riformista e utopico, quello che ha dato ori-

gine per l’appunto, alle periferie». La Cecla punta l’indice contro quella prassi 
urbanistica che nella prima sezione di tesi abbiamo criticato a fondo attraverso 
la figura di Le Corbusier, semplicemente preso come paradigma. «E un falli-
mento ancora più netto, quello dell’urbanistica moderna: le città in questi ses-
sant’anni, nonostante tutte le buone intenzioni di urbanisti, architetti e ammi-
nistratori di inventare sistemi pluricentrici e conurbazioni avveniristiche, non 
hanno cambiato la loro scala di valori, cioè il centro è rimasto centro e i mar-
gini sono rimesti la frontiera che dirada verso il nulla».156 Con ciò accusa la 
prassi architettonica e urbana di non essersi ancora aperta alla nuova realtà 
metropolitana a rete, dove i concetti di “centro” e “periferia” sono mutabili e 
intercambiabili.  

«C’è nell’ideologia dei grands ensembles, dei massicci quartieri operai e 
popolari alla periferia della città, una concezione della società, della città e 
dell’alloggio molto speciale. Una concezione che è comune per lo meno alla 
storia europea nel suo insieme e con cui oggi tutta l’Europa deve fare i conti 
[…] Si tratta di un’idea dell’abitare come forma di disciplina sociale, quale 
l’aveva definita Micheal Fuocault».157 A voler essere ancora più precisi, occor-
rerebbe utilizzare il termine “biopolitica” da egli avanzato piuttosto che “disci-
plina”. «La prassi biopolitica in un dato momento storico sostituisce sovrappo-
nendosi quella disciplinare tesa e incentrata sull’individuo piuttosto che sulla 
popolazione, vero e proprio campo d’azione della biopolitica i cui effetti arriva-
no indirettamente sull’individuo considerato ora come “essere vivente” e non 
più solamente come “corpo utile”».158 Sempre un sistema di disciplinamento, 
ma in forma differente rispetto al passato, autonomo, subdolo in un certo sen-
so, che funzioni di per sé senza un apparato repressivo, ma secondo un preci-
so meccanismo e dispositivo, anche urbano. Davis, ad esempio, attribuisce 
all’esperienza urbana haussmanniana i caratteri e le finalità del modello pa-
noptico159 e mette in luce come oggi le favela e gli agglomerati simili si collo-
chino fuori da tale dispositivo biopolitico proprio per le loro composizioni urba-
ne estremamente frammentate, mutevoli, labirintiche, pericolose;160 non, co-
me prevede invece l’urbanistica intesa appunto come dispositivo biopolitico, 
organizzate secondo un preciso progetto d’insieme studiato per far sì che sia 
la stessa composizione urbana e architettonica a disciplinare il corpo vivo 
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dell’uomo, automaticamente, senza l’intervento esterno disciplinatorio. Nelle 
intenzioni del biopotere, il cui scopo spiega Foucault è difendere la società, 
questa società, allora la polizia deve essere cristallizzata nella materia, nelle 
strade, nei palazzi, nelle scuole, gli ospedali, le carceri, ecc., nella loro stessa 
organizzazione d’insieme.  

Ma Foucault spiega anche che nelle periferie d’Europa la prassi biopolitica 
si è sovrapposta a quella disciplinare, senza tuttavia scalzarla. Ed ecco che il 
loro piano di sovrapposizione è stato proprio la città: «Architettura e urbanisti-
ca hanno pensato edifici e città che erano disciplinari e biopolitiche al tempo 
stesso, e nelle quali l’elemento dirimente era il diverso peso attribuito ai due 
principi, tanto che i singoli spazi potevano essere concepiti secondo un proget-
to “a dominanza disciplinare” o a “dominanza biopolitica”».161  

«L’alloggio», continua La Cecla, «termine rivoluzionario per definire un 
luogo dove stoccare la classe operaia, aveva innanzitutto una funzione cultura-
le, “informava” gli occupanti del loro statuto di ingranaggi in un sistema più 
complesso, definiva la vita come una serie di funzioni separate di cui lo stato o 
i tecnici o gli urbanisti avevano il senso dell’insieme. L’alloggio [anche più fun-
zionale al mercato immobiliare] presuppone la fine della “casa” come unità di 
vita e produzione, ma anche come orizzonte simbolico in cui inserire la propria 
rete di relazioni primarie, familiari, amicali, di solidarietà e di vicinato. 
Nell’alloggio queste reti vengono dissipate, principalmente ci si riposa e ci si 
riproduce come forza lavoro — viene inventato il quartiere dormitorio — dele-
gando la centralità della vita — in un’ottica taylorista od operaista che sia — al 
luogo del lavoro che assume la dignità prima, essendo il polo 
dell’organizzazione operaia o semplicemente dello svolgimento del proprio 
compito fordista».162  

Oltre alla funzionalità dell’alloggio rispetto al modo di produzione e alle sue 
pratiche di potere, o biopotere, già indagate nella prima sezione di tesi pos-
siamo dire che questa particolare, e diffusissima, pratica architettonica e ur-
bana risponde anche ad una precisa ideologia politica, tesa a integrare la clas-
se proletaria — avversario storico e naturale di quella borghese e del Capitale — 
nell’ordine democratico e parlamentare, nello Stato e nelle sue istituzioni, an-
che e soprattutto culturali e ideologiche, rendendola solo una somma di indivi-

dui votanti e disciplinati. L’eugenetica che trasformi ideologicamente il prole-
tario nel “buon cittadino” dunque, semplice consumatore, che sa occupare con 
rispetto il suo posto nella catena di montaggio sociale,163 dimenticandosi della 
propria natura di marxiano “agente storico”. 

Sono gli anni in cui viene empiricamente dimostrato come «l’urbanismo 
[sia] il compimento moderno del compito ininterrotto che salvaguarda il potere 
di classe: il mantenimento dell’atomizzazione dei lavoratori ch le condizioni 
urbane di produzione avevano pericolosamente riunito. La lotta costante che 
ha dovuto essere condotta contro tutti gli aspetti di questa possibilità 
d’incontro trova nell’urbanesimo il proprio terreno privilegiato. […] “Con i mez-
zi di comunicazione di massa su grandi distanze, l’isolamento della popolazio-
ne si è rivelato un mezzo di controllo molto efficace”, constata Lewis Mumford 
in La città nella storia, descrivendo “un mondo orami a senso unico”. Ma il 
movimento generale dell’isolamento, che costituisce la realtà 
dell’urbanesimo, deve anche contenere una reintegrazione controllata dei la-
voratori, secondo le necessità pianificabili della produzione e del consumo. 
L’integrazione nel sistema deve recuperare gli individui in quanto individui iso-
lati insieme: le fabbriche, come le case della cultura, i villaggi delle vacanze 
come “i grandi agglomerati”, sono organizzati in modo specifico ai fini di que-
sta pseudocollettività che accompagna anche l’individuo isolato nella cellula 
famigliare, ovvero l’impiego generalizzato dei ricevitori del messaggio spetta-
colare fa sì che il suo isolamento si ritrovi popolato delle immagini dominanti, 
immagini che solo per questo isolamento acquistano la loro piena potenza».164 

Oggi «i grands ensambles somigliano alle nostre periferie di case popolari, 
alle periferie spagnole, greche, portoghesi, a quelle della Germania riunificata 
o dei paesi dell’Est dopo la caduta del Muro — un’enorme realtà omogenea, 
compatta, che fa sì che uno non sappia in quale città si trova».165  

Ecco allora di ritorno la “questione estetica”: «In sostanza c’è una connes-
sione tra il modo con cui le periferie sono fatte e la bruttezza della vita sociale 
che provocano. Una connessione che spesso i progettisti si rifiutano di ammet-
tere, come è avvenuto nel dibattito italiano dopo la rivolta delle banlieues pari-
gine».166 In tal senso occorre fare una precisazione. La connessione c’è sicu-
ramente, ma bisognerebbe allora chiedersi perché ad esempio negli anni Ses-
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santa nella banlieue in crescita non ci sia stata nessuna rivolta del genere, 
come quelle soluzioni urbane e abitative erano accettate (con tutti i distinguo 
del caso). L’abbiamo visto, allora c’era un capitalismo in espansione, stracari-
co di ideologia “costruttiva” e “integrativa” come quella discussa poc’anzi, e 
l’alloggio rispondeva a quella funzione; oggi che l’economia è asfittica per 
troppa crescita, troppo sviluppo, e quindi troppa sovrappopolazione relativa, 
consolidata in uno stato di disoccupazione che è endemico e non passeggero, 
ecco che gli «alloggi per polli»167 progettate da Corbu si rivelano il paesaggio di 
una vita da bestie. Ecco allora emergere la bruttezza, tra le altre cose legata 
comunque «all’ideologia della chiusura dello spazio domestico nella singola 
famiglia operaia, della riduzione della vita a un teatro di ombre private».168  

Allora, come insegnarono gli yankee con Pruitt-Igoe, ecco la soluzione in-
vocata a gran voce: «Oggi c’è la demolizione, è il suo grande momento». Dice 
ancora La Cecla: «Ho anche già ricordato che il tempo di obsolescenza di un 
edificio si sta riducendo sempre di più, ho già detto e ripetuto che la demoli-
zione è il più colossale business urbano degli ultimi vent’anni».169 La dinamite 
come spettacolarizzazione dell’architettura, sua demolizione, ai fini di ricreare 
spazio libero bello pronto da rioccupare con un nuovo cantiere che molto pro-
babilmente riprodurrà la stessa gabbia “per polli”, magari stavolta rivestita di 
un branding architettonico più ammiccante, più PoMo.  

La situazione nel resto del mondo: i megaslum/2007: l’anno del trapasso. 
Il rapporto delle Nazioni Unite, State of the World's Cities, ha annunciato che 
in quel preciso anno la popolazione dei centri urbani ha superato quella delle 
sempre più scarse aree rurali. Tenendo presente il fatto che comunque la po-
polazione si muove sempre nel contesto metropolitano globale, il fenomeno 
riguarda prevalentemente i nodi metropolitani del “Terzo Mondo”, compresa 
l’Asia, dove il fenomeno di espulsione dalle campagne e l’opera di distruzione-
ricostruzione del territorio procede a ritmi forse mai visti nel resto del mondo: 
l’ex-Celeste Impero ridotto ad un immenso cantiere. Gettiamo allora un rapido 
sguardo d’insieme a quello che sta succedendo nel resto del pianeta, dove la 
situazione della periferia centrale è ancora più umanamente disastrosa che 
nell’Occidente.170 Come suggerisce Davis «la dinamica dell’urbanizzazione del 
Terzo mondo ricapitola e al contempo fonde i precedenti di Europa e Nord 

America del Diciannovesimo e dell’inizio del Ventesimo secolo».171 Ovviamente 
il processo è lo stesso, scaturendo dalla medesima legge generale 
dell’accumulazione capitalistica, ed è proprio in quelle aree geografiche che la 
legge si dimostra in tutta la sua evidenza. Trovandoci però oggi in un contesto 
economico globale, fa si che il processo d’accumulazione in quelle aree geo-
grafiche sia molto più rapido e veloce rispetto a quello che l’Occidente ha in-
trapreso ben oltre di un secolo fa.  
Una sempre maggiore massa umana viene sradicata dalle proprie zone 
d’origine e gettata nel campo gravitazionale delle già megalopoli del “Terzo 
Mondo”, andando ad aumentare quell’esercito umano che come detto non è 
più (solamente) il classico “esercito industriale di riserva” ma sovrappopola-
zione espulsa e superflua al processo produttivo, che ha quindi ben poche, an-
zi nulle possibilità di essere ivi integrata e che di fatto non può far altro che 
ammassarsi ai margini sopravvivendo solo grazie ai mille canali della cosid-
detta economia informale,172 che Castells considera scollegata da quella “uffi-
ciale” definita da lui informazionale.173 Fuori dai suoi processi, forse circolare 
più denaro di quest’ultima, garantendo quella minima ridistribuzione del plu-
svalore estratto dalla popolazione produttiva, sempre più sottile, che consente 
ai senza-riserve di non morire completamente di fame. O almeno di farlo cen-
tellinandolo nel tempo.174 

Il luogo in cui si dispiega la cosiddetta economia informale sono quelli che 
Davis, riferendosi sempre al “Terzo Mondo” e servendosi della dialettica ged-
desiana, definisce “megaslum”. Questi «nascono quando le baraccopoli e le 
comunità di occupanti abusivi si fondono in fasce continue di abitabilità infor-
male e di miseria, di norma nelle periferie urbane».175 Secondo Davis, ad 
un’economia informale corrisponde un’abitabilità informale che si concretizza 
nelle forma-senza forma di favela, baraccopoli, bidonville, barrios, ecc. 

Questa metropoli abusiva, che sta spuntando con la rapidità di un fungo e 
crescendo come un’edera che s’arrampica su per le colline (vedi ad esempio 
le favela brasiliane), o i rovi che invadono il territorio (vedi le bidonville africa-
ne), è in pratica il rifugio urbano di questa sovrappopolazione in surplus e si 
conquista il proprio spazio vitale, o meglio, di sopravvivenza, tutt’intorno ai 
centri urbani del Sud del mondo, hub o meno, comunque nodi, della metropoli 
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globale, rendendo sempre più evanescente il confine tra ciò che resta della 
campagna e lo spazio urbanizzato e antropizzato della città, come già 
l’Occidente ha visto e subito tempo fa.  

In questa cosiddetta metropoli abusiva, fenomeno tutt’altro che nuovo, 
l'uomo è ridotto a uno stadio animalesco, costretto in una dimensione di pura 
sopravvivenza quotidiana, quasi istintiva, ed è in questo senso che allora resi-
ste come meglio può alle determinazioni che si ripercuotono sulla propria pel-
le. In questi megaslum salta subito agli occhi come i disastri naturali o artifi-
ciali si verifichino in altissima percentuale con maggiore intensità, con effetti 
amplificati e devastanti sulla popolazione che li abita.176 Si tratta di 
un’urbanizzazione senza speranze,177 fatta di proletari costretti a migrare in 
città anche per fuggire dai conflitti, o dalle carestie. La mercificazione ormai 
totale del cibo obbliga la produzione agricola a forzare i ritmi oltre i cicli natu-
rali e ciò provoca una redistribuzione di miliardi di ex contadini su nuovi terri-
tori. Nascono anche così questi mostruosi conglomerati urbani detti 
megaslum nei quali i nuovi senza-riserve sono costretti a vivere in spazi sem-
pre più ristretti, mentre le aree urbanizzabili prendono sempre più il posto non 
solo dei terreni fertili178 ma persino di foreste e deserti.179 

Lo Stato poi, in questa situazione scaturita dalla più completa autonomiz-
zazione del valore rispetto all’uomo, perde ogni residua capacità di controllo 
sul Capitale finendo per svolgere la mera e sempre più impellente funzione di 
gendarme armato: «Ora che lungo i confini è stata innalzata una vera e propria 
“grande muraglia” di misure ad alta tecnologia per bloccare le migrazioni su 
vasta scala nei paesi ricchi, rimane solo lo slum come soluzione pienamente 
ufficializzata al problema dello stivaggio del surplus di umanità di questo se-
colo. Attualmente, stando a UN-Habitat, le popolazioni degli slum stanno cre-
scendo all’incredibile ritmo di venticinque milioni di unità all’anno. Inoltre […] 
la frontiera della terra sicura, occupabile, sta sparendo dappertutto e i nuovi 
arrivati sul margine urbano si trovano di fronte a una condizione esistenziale 
che non si può definire altrimenti che una “marginalità entro la marginalità” o, 
con il termine più bruciante usato dall’abitante disperato di uno slum di Ba-
ghdad, una “semimorte”».180  

Ecco allora il rovescio della medaglia: se da una parte la metropoli globale 
è strutturata dalle reti informatiche del cervello sociale i cui limiti geografici 
coincidono con quelli del globo, dai flussi della castellsiana economia informa-
zionale che tessono i loro affari tra le città globali, hub della rete metropolita-
na,  dall’altra parte questa stessa rete, sottoposta alle determinazioni della 
presente forma di produzione, genera e alimenta di continuo nelle pieghe del 
suo spazio, nei suoi territori ciò di cui abbiamo discusso finora: «Così, le città 
del futuro, lungi dall’essere fatte di vetro e acciaio secondo le previsioni di ge-
nerazioni di urbanisti, saranno in gran parte costruite di mattoni grezzi, paglia, 
plastica riciclata, blocchi di cemento e legname di recupero.  Al posto delle cit-
tà di luce che si slanciano verso il cielo, gran parte del mondo urbano del Ven-
tunesimo secolo vivrà nello squallore, circondato da inquinamento, escrementi 
e sfacelo. Anzi, il miliardo di cittadini che abitano gli slum postmoderni guar-
derà molto probabilmente con invidia le rovine delle solide case di fango di Ca-
tal Hayuk in Anatolia, erette all’alba della vita urbana, ottomila anni fa».181 

Finora abbiamo fornito al lettore un’ampia panoramica sullo stato di fatto 
di quelli che ci sono sembrati i caratteri materiali salienti di cui si compone la 
cosiddetta periferia centrale. Ma ancora non l’abbiamo vista operativa nella 
sua dinamica sociale, per cui proseguiamo.  
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Cap./7 
LA POLARIZZAZIONE SOCIALE E URBANA/  
L’URBANIZZAZIONE DELLA RIVOLTA 
 
 

«Ognuno fa del luogo in cui è collocato il terreno 
della sua insurrezione: l’importante è non appa-
garsene, l’importante è che ogni luogo bruci, ogni 
luogo della propria vita come ogni luogo della 
non-vita di tutti. A questo devono ridursi tutti i 
ruoli: al fuoco della passione che li brucia […]».182 

Giorgio Cesarano, Gianni Collu. 
 
 

Dice La Cecla: «Strano come il tema delle periferie sia all’ordine del giorno nel 
dibattito di questi anni. Se non ci fossero state le rivolte di fine 2006 [in realtà 
di fine 2005, ma poco cambia] nelle banlieues parigine, con migliaia di auto-
mobili date alle fiamme, la mobilitazione delle forze di sicurezza francesi, le 
leggi speciali e l’amplificazione sulla stampa internazionale, la questione sa-
rebbe rimasta ancora per lungo tempo in un cassetto».183 In realtà la polverie-
ra rappresentata dalle periferie centrali dormiva sonni agitati dall’ansia di bru-
ciare ormai da parecchio tempo, e qualche fuoco l’aveva pure prodotto, anche 
se forse troppo poco intenso per arrivare a conquistare gli onori di una crona-
ca giornalistica fin troppo distratta. S’è dovuto fare di più.  

Ma andiamo con ordine, ripartendo proprio dalle città globali. «Le grandi 
città dei paesi altamente sviluppati», dice la Sassen, «sono i luoghi dove i pro-
cessi di globalizzazione assumono forme concrete, localizzate. In queste for-
me localizzate, in buona parte, consiste la globalizzazione. Allora possiamo 
pensare alle città come al luogo in cui le contraddizioni create 
dall’internazionalizzazione del capitale si appianano o esplodono in conflitti 
aperti. Se consideriamo inoltre che nelle grandi città si concentra anche una 
proporzione crescente di fasce svantaggiate […] possiamo constatare come le 
città siano divenute il terreno strategico di una serie di conflitti e di contraddi-
zioni».184   

Bene. A questo punto chiariamo che cosa si intenda per polarizzazione. 
Serviamoci ancora della fisica: si ha polarizzazione quando gli elementi di un 
"campo" o "sistema" si dispongono secondo orientamenti particolari intorno a 
due poli opposti. Consideriamo allora la società intera come appunto un “cam-
po”, concretizzato materialmente in seno allo spazio metropolitano globale, e 
gli individui che la compongono come tante molecole sociali che interagiscono 
tra loro formando reti più o meno estese ed effetti concreti sul piano materia-
le.  

I meccanismi dell’attuale società non fanno altro che esasperare gli estre-
mi della stessa che, sollecitati, si dispongono attorno ai suddetti poli sociali. 
Tutto ciò — che ritroviamo anche spiegato dal punto di vista fisico nelle attuali 
“teorie della complessità” sempre ad opera del “nostro” Mark Buchanan185 — 
non avviene per “caso” o come reazione a qualche politica sbagliata del gover-
no di turno, ma trova la sua ragion d’essere in profonde cause oggettive. Non 
politiche o da ricercarsi nell’estetica dell’abitare o figlie di qualche moda o 
comportamento “postmoderno”, ma principalmente economiche. Come ab-
bondantemente spiegato, la marxiana legge della miseria crescente, che non è 
un opinione ma esprime in sintesi un processo reale, produce una sempre più 
marcata polarizzazione sociale a cui consegue un’ulteriore frammentazione e 
polarizzazione dello spazio metropolitano frantumato in territori altamente 
conflittuali.  

Considerando le cause economiche non ci riferiamo semplicisticamente al-
la disoccupazione sui generis, o ad un “abbassamento del reddito” a cui ri-
spondere moralisticamente o ad un’altrettanto generica emarginazione e non 
integrazione dei cosiddetti esclusi. La disoccupazione e l'isolamento degli e-
sclusi esistevano anche in passato, solo che riflettevano i cicli economici al-
ternati di boom e crisi. Adesso sono un fenomeno endemico e quindi nasce un 
nuovo gruppo sociale, quello degli esclusi per sempre, specie in Occidente: la 
sovrappopolazione stagnante o consolidata, ossia entro il ciclo produttivo ma 
fuori dai parametri che regolano. Il riflesso di questa realtà nella mentalità di 
quella che potremmo ancora definire “piccola borghesia” ha subito fatto na-
scere teorie sugli "inclusi" ed "esclusi": teorie sulla "fine del lavoro", che non 
partono affatto dalle considerazioni di Marx sulla sovrappopolazione relativa, 
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ma da constatazioni puramente empiriche sull'avvento dell’epoca del lavoro 
immateriale, con tutto ciò che ne consegue: fine della lotta di classe, “moltitu-
dini”, “imperi”, ecc. 

Quindi diciamo subito che consideriamo la polarizzazione sociale sotto il 
segno di classe: su un polo sta la classe borghese (rappresentante fisico del 
Capitale) che, anche se qualcuno oggi trova desueto tale sostantivo, tiene ben 
saldo il suo potere; sull’altro chi è schierato contro — non muovendo dalle idee 
ma dalla condizione — e non ha rappresentanze di sorta entro il sistema (i 
“dannati fisici” del Capitale). È su tale polo quindi che cresce e ribolle la mas-
sa dei senza-riserve, il nuovo proletariato che sa di non dover rivendicare un 
lavoro che non c’è e mai più ci sarà, e lo sa per esperienza diretta, materiale, 
non per coscienza o cultura politica.186 Ovvio poi che i confini tra i due poli sono 
sfumati ma, come dimostrano i recenti fatti sociali, basta poco per renderli più 
netti. 

Come dicevamo, considerando la società come un insieme molecolare e gli 
individui appunto come molecole sociali interagenti, ciò che possiamo osser-
vare con interesse maggiore è il fenomeno generale che sta dietro alla pola-
rizzazione sociale e di conseguenza il suo riflesso sul territorio metropolitano, 
non la psicologia che copre e segue tali azioni conflittuali, specie se relegata 
ad ogni gruppo di individui o addirittura al singolo individuo. Considerando 
l’individuo in sé, i suoi comportamenti, ciò che pensa e soprattutto anteponen-
dolo alle determinazioni del mondo fisico che lo smuove non andremmo più 
lontano di un articolo di giornale.187 

Innanzitutto occorrerebbe capire che tali scontri nascono in una condizione 
materiale figlia del troppo sviluppo, non del sottosviluppo come ancora crede 
qualcuno, e da questo punto di vista la rivolta delle banlieue è allora emblema-
tica: una rivolta non spontanea ma organizzata, e organizzata proprio attraver-
so la rete delle nuove comunicazioni tanto declamate da Castells, in tale senso 
postmoderna. Una rivolta globale, aperta, universale, che usa le reti e la socie-
tà informazionale per darsi dialetticamente un’organizzazione a distanza fino 
ad un agire locale che rende conflittuale il territorio. Una rivolta che non riven-
dica nulla e i simboli della pretesa integrazione (ma come può integrare una 
società in disgregazione che li esclude da principio?) li brucia.  

Dopotutto la legge della miseria crescente è ormai dimostrata anche dalle 
istituzioni che guidano il mondo. Il rischio è quello di ritrovarsi, dialetticamen-
te, tutto quanto da sempre considerato “Terzo Mondo” in casa. L'ONU avver-
te: a causa dell’attuale crisi economica, non congiunturale, l'Occidente è a ri-
schio di "favelizzazione". Parigi, Londra, Madrid, Los Angeles, stanno iniziando 
ad affrontare problemi che erano tipici dei paesi del “Terzo Mondo”. Solo negli 
Stati Uniti la crisi dei mutui ha lasciato due milioni di persone senza casa e al-
trettanti la perderanno nel corso del 2009. Nell'Unione Europea il 16% della 
popolazione vive sotto la soglia di povertà. Nelle periferie dei grandi centri ur-
bani, a fianco dei vecchi slum costruiti con orgoglio dal capitalismo di mezzo 
secolo fa, i grands ensambles, stanno risorgendo le baraccopoli.188  

Questo stato di cose è endemico e non è modificabile da qualche decreto 
governativo che nulla può di fronte ad un precipitare sistematico della situa-
zione che, è evidente, si è estesa al mondo intero.  

Le maschere e i  veli sono ormai caduti. Della vecchia società e della sua 
ideologia prodotta dal Moderno è rimasto ben poco: stanno sparendo o svuo-
tandosi tutti i suoi ammortizzatori ideologici e sociali, quali i partiti, le parroc-
chie, i sindacati, insomma tutte quelle istituzioni che tendevano a smorzare 
una condizione d’esistenza che produceva rabbia e frustrazione, incanalarla 
fino a farla scemare in mille canali d’integrazione verso e nello Stato e, più in 
generale ancora, allo stato di cose presenti. Anche se a ben vedere qualcuno 
che faccia da mediatore sociale lo Stato ancora lo trova, sempre secondo la 
vecchia politica del bastone e della carota: come le ONG ad esempio, il cui o-
perato è denunciato da Davis come “imperialismo morbido”. Specie nel “Terzo 
Mondo”, queste organizzazioni si dimostrano essere veri e propri cavalli di 
Troia del Capitale, facendo da mediatori e cuscinetto tra le parti in gioco, sosti-
tuendosi spesso allo Stato stesso: gli organismi di controllo internazionali co-
me la Banca Mondiale (che intascano la fetta più grande dei profitti che ivi ri-
cavano attraverso l’imposizione delle loro politiche non senza conseguenze sul 
piano urbano) e le varie borghesie locali (che raccolgono i rimanenti profitti la-
sciando ai “poveri” le briciole).189 

Anche la prassi biopolitica, come spiegata in precedenza, non ce la fa ad 
assolvere al proprio compito e si lascia scavalcare dal più vecchio metodo di-
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sciplinare, che riemerge inevitabilmente. Dice Foucault: «lo “stabilimento pa-
noptico” supererà la forma del blocco disciplinare disseminando e automatiz-
zando l’esercizio del potere, in modo che questo non appaia più aggiunto 
“dall’esterno, come una costrizione rigida o come qualcosa di pesante sulle 
funzioni che investe, ma sia in esse sottilmente presente per accrescerne 
l’efficacia”. (M. Foucault, Sorvegliare e punire, trad. it. Einaudi, Torino 1976, p. 
225) Ma nella vicenda dell’architettura e dell’urbanistica moderna», continua 
Catucci, «il ritorno all’immagine di un blocco disciplinare si ha ogni volta che 
la gestione della città viene pensata in base a una situazione di emergenza, 
cosicché anche i motivi della sicurezza, quando vengono ricondotti allo stato 
d’eccezione dell’incombenza di un pericolo mortale per la convivenza civile, 
tornano ad essere sottoposti al centralismo di un’autorità politica che riattiva, 
con le sue dinamiche, le categorie territoriali dell’antico principio di sovrani-
tà».190 

Quando i vecchi metodi non bastano più ecco che la polizia non è più 
quell’”arte del bon governo della società in ogni suo parte” (police) così come 
inteso ancora fino al Settecento; 191 non può neanche più essere cristallizzata 
in una pratica biopolitica che forgia anche una particolare composizione urba-
na, con i suoi regolamenti circa l’igiene o la distanza tra i complessi edili così 
come intesa192 ma torna ad agire sul territorio in forma del suo aspetto a noi 
più familiare, in assetto antisommossa, disciplinandolo con la forza perché è lì 
che si produce lo scontro, perché è lì che si dispiega la catena del valore, «che 
si estrae plusvalore dai corpi incatenati al lavoro».193 Quando e se ancora c’è. 
Se endemicamente non c’è, come non c’è più quell’alto margine di plusvalore 
da redistribuire attraverso i mille canali dello stato sociale su quelle aree ur-
bane sensibili, tutto rischia di bruciare, non solo metaforicamente. La masche-
ra democratica è appunto solo una sovrastruttura che cadendo svela 
l’intrinseca struttura fascista, come l’abbiamo intesa e esposta nella prima 
sezione di tesi, quindi anche come connubio tra riformismo sociale e la difesa 
armata dello Stato.194 Anche la Cia sembra prendere atto della situazione e 
prepararsi di conseguenza: «”Alla fine degli anni novanta l’insostenibile cifra di 
un miliardo di lavoratori rappresentanti un terzo della forza lavoro del mondo, 
in maggioranza nel Sud, erano disoccupati o sottoccupati”. […] non esiste al-

cuno scenario ufficiale che prefiguri il riassorbimento nella corrente principale 
dell’economia mondiale di questa vasta massa di forza lavoro in surplus».195  

Tale situazione è globale, non riguarda una metropoli in particolare ma 
l’intera metropoli globale, ovviamente con i suoi nodi come principali teatri 
delle operazioni che si dispiegheranno concentrandosi tra le pieghe degli slum 
e dei megaslum: «”Il futuro della tecnica bellica,” scriveva il giornale dell’Army 
War College, “sta nelle strade, nelle fogne, negli edifici multipiani, nella incon-
trollata espansione delle case che formano le città frammentate del mondo… 
La nostra recente storia militare è punteggiata di nomi di città — Tuzla, Moga-
discio, Los Angeles [!], Beirut, Panama, Hue, Saigon, Santo Domingo — ma 
questi scontri sono stati solo un prologo, mentre il dramma vero e proprio de-
ve ancora venire”. […] l’urbanizzazione della povertà mondiale ha prodotto 
“l’urbanizzazione della rivolta” […]».196 

Le nuove mura delle comunità separate/Ora passiamo a vedere come lo 
spazio metropolitano reagisce alla polarizzazione sociale e allo scontro che 
può conseguirle. Da qualche decennio a questa parte stanno prendendo forma 
sul territorio, contribuendo a frammentarlo e polarizzandolo ulteriormente, 
nuovi modelli urbani come tanti esperimenti pilota per la città futura, in realtà 
già presente: «Il vero elemento di mutazione è costituito dalla privatizzazione 
dello spazio in nome della sua difendibilità e dal suo esito più macroscopico 
costituito dalla nascita di una nuova città: la città difesa o analogica all’interno 
di quella ritenuta pericolosa».197 

Il “maestro” che impartisce tale lezione di urbanistica sono ancora una vol-
ta gli Stati Uniti che in fatto di sperimentazioni urbane di tal genere, cresciute 
al crescere della polarizzazione sociale (gli USA hanno il secondo più alto tas-
so di Gini198 al mondo, dopo il Brasile), ha battuto tutti sul tempo. È negli states 
che di fatto prendono forma quelli che Ilardi chiama «i nuovi castelli medieva-
li»,199 o Amendola le «comunità-fortezza»,200 riconducibili entrambi all’altro 
“mito” americano — oltre alla Frontiera, ai grandi spazi aperti, ai paesaggi na-
turalistici, alla strada. Un “mito” in realtà del tutto opposto a quello fondato 
sulle categorie precedenti. Stiamo parlando del “creating defensible space”, 
ossia la possibilità di creare un quartiere residenziale in cui lo spazio risulti 
difendibile dall’interno verso l’esterno; un quartiere, spesso militarizzato, en-
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tro cui ricercare una sorta di senso di protezione e sicurezza, separandosi 
dall’altro, dal prossimo, chiuso al di fuori, quasi nel tentativo di evitare l’ansia 
d’accerchiamento proprio sapendosi accerchiati ma allo stesso tempo protetti. 
«Ciò che spinge verso questa privatizzazione difensiva dello spazio è la consa-
pevolezza che la criminalità non appartiene solo ai ghetti ma che essa può es-
sere ricreata in qualsiasi momento nella crescita della città»,201 ci spiega A-
mendola. La prassi basata sulla creazione dello spazio difendibile «si è diffusa 
a macchia d’olio nelle zone suburbane delle grandi città americane creando un 
panorama segmentato nel quale si è di fatto dispersa la dimensione pubblica 
della città».202  

Oggi l’evoluzione naturale di tali quartieri recintati e sorvegliati da mura e 
apparati tecnologici all’avanguardia sono le gated communities  e i cosiddetti 
CID (common interest developments, urbanizzazioni di interesse comune). 
Prendiamo in considerazione quest’ultimi, visto che sono organizzati attorno 
ad un “progetto condiviso” fra molti. Progettati in ogni loro parte, chiusi su se 
stessi e isolati dall’ambiente che li circonda, questi quartieri si basano sulla 
compenetrazione tra spazio privato e quello d’uso comune (servizi e attrezza-
ture) articolato proprio a seconda di quell’interesse condiviso dalla comunità 
che lì abita, di cui il loro stesso nome ci informa; lo spazio comunemente inte-
so “pubblico” non esiste, perché di conseguenza non ce n’è bisogno. Una legge 
interna, spesso autonoma o comunque in parte svincolata da quella dello Sta-
to, ne regola il funzionamento e l’organizzazione.  

Tale fenomeno urbano, partito circa trent’anni fa in sordina, oggi ospita ben 
più di trenta milioni di americani e continua a proliferare senza sosta rappre-
sentando un fenomeno tutt’altro che marginale, da non sottovalutare anche 
perché offre differenti punti di vista sotto i quali inquadrarlo. Ad esempio, non 
è una dimensione urbana per soli ricchi, come si è portati spesso a credere, 
ma risponde con prezzi immobiliari accessibili anche alla middle-class ad una 
forte domanda di mercato. Ciò che salta prontamente agli occhi sono le sue 
più evidenti caratteristiche, che qua elenchiamo senza la pretesa di riferirle 
per intero ad ogni CID, visto che in realtà sono molto differenti tra loro: 
un’operazione di speculazione immobiliare; un trionfo del “privato” contro il 
“pubblico”; una reazione di chi può pagarsi un “pacchetto urbano” del genere e 

con esso un intero “stile di vita” (che appunto è estremamente vario a seconda 
del tipo di comunità presa in esame) alla povertà e criminalità esterna, e ai lo-
ro pericoli; una separazione dall’altro, specie se considerato diverso, magari 
anche etnicamente. Una comunità chiusa nella propria paura, bisognosa di ri-
trovare quel senso di sicurezza che più non percepisce nei tessuti aperti della 
normale forma urbana. O anche solo desiderosa di un luogo in cui poter prati-
care un modello di vita che magari, oltre i cancelli che la separano dalla socie-
tà dello Stato, non riesce a trovare; ecco allora che ne formula un surrogato in 
scala ridotta, ma ad essa funzionale, per l’occasione. 

Tutti questi aspetti costituiscono una visione sicuramente veritiera, ma tut-
tavia parziale. Perché se milioni di individui defezionano o cercano comunque 
di smarcarsi dalla società e dal controllo dello Stato per rifugiarsi insieme a 
quelli che sentono loro affini in tali organizzazioni urbane (anche se altrettanto 
autocontrollate e sorvegliate della società lasciata alle spalle) diventando una 
vera e propria massa la spiegazione non può essere ricercata solo nel bisogno 
di sicurezza, pur sentito, rispetto a coloro che hanno lasciato al di fuori di 
quelle mura. Forse c’è qualcosa di più profondo. 

Riprenderemo il discorso attraverso alcuni film e nelle conclusioni del se-
quel. Per ora rimaniamo strettamente sulla fotografia della situazione. «La ri-
cerca di sicurezza e isolamento è ossessiva e universale»,203 e non contraddice 
affatto quanto detto in precedenza sullo spazio dei flussi che struttura la so-
cietà contemporanea, ma anzi ne dimostra il rovescio della medaglia, il dato 
evidente quando si è in presenza di dualismi di classe. È lo stesso Castells a 
dimostrarlo: «La segregazione è attuata attraverso la localizzazione in luoghi 
diversi e il controllo di sicurezza sugli spazi aperti solo all’élite. A partire dai 
vertici del potere, e dai suoi centri culturali, viene organizzata una serie di ge-
rarchie sociospaziali simboliche, così che i livelli inferiori del management 
possano rispecchiarsi nei simboli del potere e impossessarsene mediante la 
costruzione di comunità spaziali di second’ordine, che a loro volta tenderanno 
a isolarsi dal resto della società in una successioni di processi di separazione 
gerarchica che, insieme, equivalgono alla frammentazione socio-spaziale. Al 
limite, quando le tensioni sociali si acuiscono, e le città decadono, le élite si 
rifugiano dietro le mura delle gated communities, le comunità chiuse e recin-
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tate che si sono diffuse in tutto il mondo alla fine degli anni Novanta, dalla Ca-
lifornia meridionale al Cairo e da San Paolo a Bogotà».204   

Come dicevamo all’inizio, Davis ci informa che tali tipologie urbane stanno 
infatti prendendo piede anche nei paesi del “Terzo Mondo”, dove «la segrega-
zione urbana non è uno status quo congelato quanto un’incessante guerra so-
ciale in cui lo stato interviene regolarmente in nome del “progresso”, 
dell’”abbellimento” e perfino della “giustizia sociale per i poveri” per ridise-
gnare i confini spaziali a favore della proprietà immobiliare, degli investitori 
stranieri, dell’élite dei proprietari di case e dei pendolari delle classi medie. 
Come nella Parigi degli anni sessanta dell’Ottocento […] la ristrutturazione ur-
bana tende ancora a massimizzare simultaneamente il profitto privato e il con-
trollo sociale. L’odierna scala di rimozione della popolazione è immensa: ogni 
anno centinaia di migliaia, a volte milioni, di poveri — tanto inquilini legittimi 
quanto occupanti abusivi — vengono espulsi con la forza dai quartieri del Terzo 
mondo. I poveri urbani, sono nomadi, “transitanti in un perpetuo stato di ricol-
locazione”. […] Nelle grandi città del Terzo Mondo, il ruolo coercitivo del Pa-
nopticon di “Haussmann” viene svolto da agenzie di sviluppo destinate specifi-
camente a questo; finanziate da prestatori esteri come la Banca mondiale e 
immuni dai veti locali, il loro mandato consiste nello sgomberare, costruire e 
difendere isole di cybermodernità in mezzo a necessità urbane insoddisfatte e 
al generale sottosviluppo».205 «Certamente di antichi quartieri dorati ne resta-
no […] ma il nuovo trend globale che si è affermato dai primi anni novanta è la 
crescita esplosiva dei sobborghi esclusivi chiusi, alle periferie delle città del 
Terzo mondo. Perfino in Cina, la comunità recintata è stata definita 
“l’evoluzione più significativa nella recente pianificazione e progettazione ur-
bana”».206  

Come tanti extramondi bladerunneriani sono «enclave e città di margine 
fortificate e costruite come parchi a tema, sganciate dai loro paesaggi sociali 
ma integrate nella cyber-California della globalizzazione fluttuante nell’etere 
digitale — questo chiude il cerchio riportandoci a Philip K. Dick. In questa “do-
rata prigionia”, aggiunge Jeremy Seabrook, i borghesi urbani del Terzo Mondo 
“cessano di essere cittadini del loro paese e diventano nomadi che apparten-
gono, e che giurano fedeltà, a una topografia superterrestre del denaro: diven-

tano patrioti della ricchezza, nazionalisti di un elusivo e dorato nessun luo-
go”».207  
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Cap./8 
L’IMMAGINE CINEMATOGRAFICA DELLA METROPOLI 
GLOBALE/IL CINEMA COME MEDIUM DI INDAGINE 
DELLA FORMA URBANA CONTEMPORANEA TRA RAP-
PRESENTAZIONE OGGETTIVA E ALLEGORIA,  
METAFORA E SIMBOLO 

«Io sono un cineocchio. Io sono l’occhio meccani-
co. Io, macchina, vi illustro il mondo come io solo 
posso vederlo. Io mi libero, da oggi e per sempre, 
dall’immobilità umana, io sono in continuo movi-
mento, io mi avvicino e mi allontano dagli oggetti, 
striscio sotto di essi, vi monto sopra, io mi muovo 
fianco a fianco col muso di un cavallo in corsa, io 
irrompo, a piena velocità, nella folla, io corro da-
vanti ai soldati in corsa, io mi lascio cadere sul 
dorso, io mi levo in volo con gli aeroplani, precipi-
to e risalgo, in volo con corpi che precipitano e ri-
salgono».208 

Dziga Vertov

«Immaginatevi un film hollywoodiano sulla Bibbia. Una città da qualche parte 
in Terra Santa. Scena di mercato: da destra a sinistra comparse avvolte in 
stracci colorati, pellicce, vestiti di seta entrano nell’inquadratura vociando, ge-
sticolando, roteando gli occhi, litigando, ridendo, grattandosi la barba, con le 
parrucche che gocciolano colla, affollandosi al centro dello schermo agitando 
bastoni, pugni, rovesciando bancarelle, travolgendo animali… La gente grida. 
Sta vendendo qualcosa? Predica il futuro? Invoca gli dèi? Borse vengono 
strappate, criminali catturati (o aiutati?) dalla folla. Sacerdoti predicano la pa-
ce. Bambini scorrazzano in un sottobosco di gambe e di vesti. Animali lanciano 
il loro grido. Statue si rovesciano. Donne urlano (minacciate? In estasi?). 
l’agitazione della folla si fa oceanica. Ondate si frangono. Ora togliete l’audio: 
silenzio — un gradito senso di sollievo — e fate scorrere il film all’indietro. Uo-
mini e donne, ora muti ma ancora visibilmente in agitazione, balzano 

all’indietro: chi guarda non percepisce più solo corpi umani ma inizia a notare 
spazi tra l’uno e l’altro. Il centro si svuota; le ultime ombre abbandonano il ret-
tangolo dell’inquadratura, probabilmente a malincuore, ma per fortuna non 
possiamo udirli. Il silenzio ora è rafforzato dal vuoto: l’immagine mostra ban-
carelle vuote, frammenti calpestati. Sollievo… è finita. Questa è la storia della 
città. La città non esiste più. Ora possiamo uscire dalla sala…».209 

Come non citare tale spassoso paragone formulato da Koolhaas in una tesi 
che indaga il divenire della forma urbana attraverso le correlazioni col divenire 
del cervello sociale? E che si propone di indagare ancora più a fondo il riflesso 
della metropoli globale — l’attuale forma urbana — nella cinematografia con-
temporanea — espressione parziale del cervello sociale? Non ci siamo proprio 
trattenuti dal farlo, anche perché ci offre una scusa per introdurre il discorso 
metropoli globale-cinema. Ecco che allora ci permetteremo di criticare quanto 
scritto da Koolhaas per l’occasione.  

Perché sostenere che la città non esiste più, che oggi è scomparsa lascian-
do al suo posto solo una scena vuota di rottami? E quei corpi che l’animavano? 
Dove sono finiti? E se la città non esiste più, cosa è rimasto al suo posto? La 
verità è che Koolhaas desidererebbe che le cose stessero davvero così, e con 
la sua metafora sembrerebbe quasi prefigurare non semplicemente la sus-
sunzione totale dell’uomo, dei corpi nella loro interezza al Capitale — già avve-
nuta nel passaggio tra dominio formale e dominio reale sulla società — ma an-
che della loro “immagine residua”, fino alla definitiva evanescenza e scompar-
sa dell’essere. Cosa che nella realtà si traduce nella resa del corpo dell’uomo 
ad appendice — il corpo vivo, organico, è comunque necessario all’estrazione di 
plusvalore, linfa vitale del Capitale — ed all’annichilimento dello spirito ridotto 
a pura immagine, fantasma che pian piano si dissolve e svuota: da ciò la facol-
tà di operare sul corpo urbano come più e meglio aggrada.210 Il trionfo del 
morto sul vivo. Tuttavia, proprio le contraddizioni insite nel meccanismo 
d’accumulazione stanno rianimando questi corpi-appendice assopiti, con effet-
ti sempre più visibili, concretizzati in seno ai giganteschi snodi metropolitani.  

E allora ci sentiamo in bisogno di ribadire a Koolhaas, che la città è ancora 
qui, pulsa e freme più viva che mai, anche se materialmente è solo cristalliz-
zazione e accumulo di lavoro morto. È come un organo, vivo, anzi: troppo vivo, 
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perché la sua vitalità costruttiva è — oggi — analoga a  quella di un cancro, e ciò 
la porta a divorare in continuazione se stessa e quelle poche aree geografiche 
che ancora tentano di sfuggire all’imposta religione del costruire. Ma al mo-
mento tale aspetto, causato dal blocco esercitato dall’economia politica, è tra-
scurabile: vi torneremo in seguito, nel sequel. 

Guardiamo allora all’altra forma di vitalità della città, alla sua popolazione. 
Ripartiamo allora dai corpi biologici che come molecole sociali si muovono in-
contrandosi o scontrandosi, o alienandosi, sui tessuti del corpo urbano. Corpo 
urbano che non è semplice scena o contenitore distaccato dell’azione, ma pro-
tagonista, co-protagonista e alfine anche regista di quanto vede accadere in 
sé, correlando la sua massiccia presenza all’azione dell’uomo, interagendo 
con il suo corpo, i suoi gesti, fino a determinarli. 

 Ad un certo punto della metafora Koolhaas parla di una situazione alta-
mente caotica, dove tutti si agitano sulla scena rendendola partecipe 
dell’azione. Ecco, questo è il momento in cui ci pare gusto premere momenta-
neamente il tasto “pausa”, o ancora meglio il tasto “ralenty” (conservando la 
dinamicità del divenire), per poter cogliere al meglio il momento che forse più 
autenticamente ci restituisce la situazione metropolitana attuale. È proprio 
quel tratto di pellicola che coglie bene la città, non quello che rimane al termi-
ne, dopo. Dopo cosa, poi? Un dopo ancora non c’è stato, ancora siamo — ricor-
darsi delle “teorie della complessità” — in una situazione di caos. Ovviamente 
quanto qui scritto è una libera interpretazione dell’immagine metaforica for-
mulata da Koolhaas; magari se ne potrebbero dare altre e differenti (è eviden-
te ad esempio che il centro dello schermo sia per lui il corrispettivo del centro 
urbanamente inteso dove prima la massa si accalca per poi fuggirne disper-
dendosi), ma abbiamo comunque voluto estrapolarne un senso più ampio e 
consono al nostro obiettivo di fondo. 

Come lo strumento cinema opera sulla forma urbana/Come Koolhaas ha 
restituito la sua visione della città attraverso un immagine cinematografica, lo 
stesso faremo noi nelle pagine che seguiranno. Le nostre armi saranno, come 
detto, alcune produzioni cinematografiche contemporanee (successive al 1989, 
anno preso da noi come spartiacque temporale) che, tenendo presente quanto 
scritto in tutte le pagine di questa seconda sezione di tesi, in una maniera o 

nell’altra sono riuscite a farsi riflesso della metropoli globale, a registrarne le 
caratteristiche e i dinamici mutamenti degli spazi e dei territori urbani in essa 
compresi. Finanche ad anticiparli. 

Attraverso la molteplicità di punti d’osservazione tra loro più o meno corre-
lati, l’immagine filmica indaga sulle condizioni dell’habitat urbano, della città. 
In primo luogo il cinema mette in scena la città, la descrive, ne parla, effettua 
uno sguardo analitico della spazialità urbana, diventa strumento di conoscenza 
del testo urbano. L’occhio della macchina da presa guarda la città attraverso 
un’angolazione che non è presente nel modo di rappresentazione classico a 
cui l’urbanistica e l’architettura si riferiscono: la mappa, la cartografia o il di-
segno di architettura sono ancora visioni che incorporano solo alcuni aspetti 
dell’universo urbano, in particolare quelli suscettibili di misurazione nonché 
quantificazione.  

«Il desiderio di vedere unitariamente la città molto spesso prevale, o quan-
tomeno precede, quello di viverla. Questo antico e diffuso desiderio di impos-
sessarsi visivamente e cognitivamente della città trova, però, risposta sempre 
meno facilmente. La crisi della città sembra essere anche una crisi di imma-
ginazione della città. I vecchi paradigmi sembrano aver raggiunto il limite di 
rottura dopo decenni di continui adattamenti. L’ordine urbano non è facilmente 
rinvenibile, del resto, solo per mancanza di punti di vista e per la difficoltà di 
prendere la distanza dall’oggetto. È, per usare un concetto di Sennet, la crisi 
dell’occhio: tanto di quello colto dello scienziato quanto di quello semplice ma 
esperto del cittadino. Anche sul piano puramente esperienziale non esistono 
mezzi collaudati ed attendibili per unificare nell’immagine e nel senso la città. 
Di visioni o progetti totalizzanti come la torre, il panorama a volo d’uccello, il 
quadro dei vedutisti o le immagini dei pittori rinascimentali non ne esistono 
più. Gli strumenti tradizionali si rivelano inadeguati. La grande metropoli con-
temporanea sfugge allo sguardo d’insieme, si sottrae alla possibilità di essere 
appresa dalla persona grazie a una torre, ad un colle o semplicemente alla fa-
tica di un pittore. Quando la costruzione dell’insieme è possibile grazie a nuove 
tecnologie come le foto satellitari, il risultato è spesso inutilizzabile: una mac-
chia cromaticamente suggestiva ma priva di qualsiasi significato. Dall’altra 
parte c’è la pratica di vivere la città dal basso, c’è l’esperienza elementare del 
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pedone che, cieco nei confronti della complessità urbana che resta per lui o-
paca, esperisce la città senza però disporre di strumenti adeguati alla sua 
comprensione totalizzante».211��

�Se un modello si può trovare è quello del jazz che, come notava Ejzenš-
tejn, è l’unica metafora efficace della città contemporanea per aver sostituito il 
canovaccio al plot. Questa capacità di rappresentazione della città nuova con-
temporanea e del suo mondo frammentario e discontinuo del jazz la ha al pari 
del cinema, considerato tradizionalmente, da Benjamin in poi, arte urbana per 
eccellenza, per la sua abilità di cogliere l’effimero, il segmentato, l’eventuale, 
lo spontaneo della città».212 �

È il cinema a mette assieme le diverse anime della città, la microfisica del-
lo spazio e le grandi dimensioni territoriali, sia quando esso testimonia 
dell’ordine della realtà, sia quando osa al limite dell’impossibile, e magari as-
surge a simbolo. In secondo luogo l’immaginario cinematografico reinventa, 
attraverso la manipolazione della spazio-temporalità della città, un nuovo te-
sto urbano nel film, costruendo una scrittura di immagini: esse possiedono la 
qualità di rinforzare l’esperienza reale e di performare l’immaginario individu-
ale e collettivo, mettendolo però, come diceva Leroi Gourhan riferendosi agli 
audiovisivi in genere, sui dei binari che ne limitano la capacità di interpretazio-
ne ossia costringendolo sul solo dato visibile. E costringendo a sua volta 
l’elaborazione immaginifica nella dimensione dello scarto tra ciò che è dentro 
e ciò che resta tagliato fuori i margini dell’inquadratura, ovvero «nella relazio-
ne fra ciò che si vede e ciò che non si vede» (Jean-Louis Comolli).�

Ma il film costituisce un’esperienza totale dello sguardo piuttosto che del 
pensiero: un viaggio nelle cose attraverso il gesto di vedere. Dietro lo sguardo 
di ogni film-maker c'è un mezzo (medium), un dispositivo cinematografico che 
consente di osservazione e rielaborazione del reale, una capacità di pensare 
per immagini in movimento, per percetti dinamici. Attraverso il linguaggio del-
le immagini il dispositivo cinematografico, correlato all’uomo che lo impiega, 
individua un modo di nominare il mondo, selezionando alcuni particolari, sot-
tacendone altri e oggettivando nel fotogramma anche ciò che compare incon-
sapevolmente all’interno della inquadratura.  

Se all’inizio della sua storia, o in alcuni casi durante il suo percorso, il ci-
nema si è configurato come strumento di documentazione e testimonianza fi-
lologica del reale, è divenuto ben presto luogo della sperimentazione e della 
rielaborazione delle immagini del reale, a questo punto inteso in senso lato. Il 
montaggio ne è l’aspetto più evidente. Lo abbiamo visto ad esempio l’opera dei 
film-maker sovietici Vertov e Ejsenštejn, espressione di un nuovo simbolico at-
traverso cui decifrare e sintetizzare il reale. E magari prefigurarlo. Ciò ha dato 
la possibilità al cinema di ridisegnare lo spazio della rappresentazione, di ri-
comporre ciò che è stato parcellizzato attraverso una processualità diegetica 
che costruisce una visione della realtà oggettiva. Possiamo allora dire che il 
dispositivo cinema riflette il mondo reale mettendolo in forma. In altre parole 
ciò che cambia è il gesto che porta al medesimo risultato: la realtà, o una real-
tà che ovviamente può essere anche immaginata, pre-vista; ed è in tal senso 
che si rapprenderà nella forma più consona che la esprima. Le tecnologie in-
formatiche, ad esempio, consentono di realizzare immagini credibili seppur 
non esistenti, permettono di assistere ad un evento impossibile che appare pe-
rò convincente; l’attuale epoca digitale, dei nuovi media elettronici e digitali, 
implementa in maniera incessante sempre nuovi algoritmi che progressiva-
mente rendono ripetibile dal punto di vista visivo il mondo naturale. 

Nelle pagine che seguiranno non si è semplicemente voluto fare una ras-
segna di quei film che in modo o nell’altro hanno contribuito ad imprimere sul-
la pellicola le più diverse location urbane fino a creare una sorta di carnet o 
bussola d’orientamento che possa tornare utile di tanto in tanto, e dove ogni 
film è considerato a sé, senza alcun collegamento con l’altro. Quello che si è 
cercato di costruire è un discorso logico e evolutivo tutto incentrato su un'uni-
ca direzione e dove i film stanno in correlazione tra loro e rispetto all’obiettivo 
— anche se per comodità verranno presentati ognuno a sé, con la propria 
scheda, posti in ordine alfabetico. Essi sono il mezzo attivo e dinamico di cui ci 
serviamo per avanzare e rendere al meglio la nostra analisi della metropoli 
contemporanea presa nei suoi differenti aspetti.  

Da questo punto di vista quindi, e come suggerisce il sottotitolo di questo 
capitolo, non escludiamo affatto tutte quelle pellicole che, non mostrando o 
trattando in maniera diretta l’argomento “metropoli”, ne danno lucide inter-
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pretazioni per via indiretta. Magari attraverso metafore o simbolismi, attraver-
so immagini che le racchiudono, insomma non semplicemente la metropoli 
per come si mostra sullo schermo ma la metropoli per come viene immagina-
ta, specie nella sua tensione verso un futuro: «La città del cineasta non è solo 
il visibile della città. È possibile, anzi, che proprio questo scarto in rapporto al 
visibile sia la dimensione peculiare del cinema. Composizioni, luci, velocità, 
segni. La città è un sistema di corrispondenze: essa si concentra su un certo 
numero di effetti di “cinegrafia urbana”; si riassume in un florilegio d’intensità 
significanti. Essa fa segno» (Jean-Louis Comolli).  

Detto questo, abbiamo scartato quelle pellicole che si limitano a produrre 
magari delle ottime scenografie che però rimangono puramente tali, non en-
trando in profonda tensione dinamica con i corpi che vi si muovono. 

Altra cosa di cui non abbiamo tenuto conto sono i cosiddetti generi cinema-
tografici. Indipendentemente da quali che siano di pellicola in pellicola, il con-
cetto di metropoli così come filtrato dalle pagine precedenti è sempre centrale 
e diventa talvolta scenario imprescindibile, se non addirittura elemento carat-
terizzante dell’azione filmica: in quanto contesto ambientale entro il quale i 
personaggi si muovono e agiscono, esso fornisce le coordinate spaziali della 
narrazione e indica i punti di riferimento visuali necessari alla comprensione 
dello sviluppo dell’azione. In molti dei film che seguiranno lo spazio — urbano o 
meno — appare sempre in forma problematica; caratteristica di tali film è in-
fatti quella di mostrare per poi rielaborare. 

Quello che abbiamo fatto è stato poi escludere a priori le eventuali pellicole 
d’animazione; non per qualche pregiudizio — ovvio — ma perché in esse manca 
uno degli elementi fondamentali di cui si compone la nostra tesi: il corpo u-
mano, vivo. Certo, neanche il corpo in carne ed ossa dell’attore sulla pellicola 
è vivo ed umano, ma resta sempre un’immagine residua di sé impressa sulla 
pellicola; un’immagine residua che ha alla base il gesto intrinsecamente uma-
no dell’interpretazione e della rappresentazione calata nello spazio tridimen-
sionale (anche se si dovesse trattare di una scena in chroma key girata in uno 
dei tanti studi hollywoodiani). «Fatalmente la più figurativa fra le arti (a questo 
serve la nota impressione di realtà) il cinema privilegia ancora la figura, il cor-
po umano, di cui offre ai giorni d'oggi la rappresentazione più compiuta»(Jean-

Louis Comolli). Se nelle pagine precedenti non abbiamo dato troppo peso e 
spazio d’analisi all’uomo — sia inteso nella sua dimensione sociale che indivi-
duale (comunque correlata) —, ai corpi umani gettati nei meandri metropolitani 
e ai loro comportamenti è perché abbiamo preferito discuterne in merito alle 
singole pellicole di seguito analizzate, in modo da darne una visione più detta-
gliata e puntuale a seconda del caso o dei casi esposti dal film stesso.  

Infine, due veloci parole su un genere — anche — cinematografico quale il 
cyberpunk, essendo i suoi contenuti alla base diverse pellicole trattate. 

Il cyberpunk come riflesso della scienza e della tecnica nella produzio-
ne artistica…/Tutte le nuove scoperte nei differenti campi scientifici condotte 
a partire dalla seconda metà del secolo scorso non possono non stimolare 
l’immaginazione e la creatività umana, specie se messe in relazione con un 
presente fatto di sfruttamento capitalistico e quindi di asservimento generale 
dell’uomo al sistema delle macchine, nonché di crescita urbana senza limiti 
concreti. È sull’onda di tali realtà scientifiche e sentimenti diffusi nella società 
che andava globalizzandosi che prende corpo il cosiddetto movimento Cyber-
punk.213 

Le sue origini sono da rintracciare non solo nelle scoperte scientifiche 
dell’epoca, ma anche tra le pieghe della letteratura anglo-americana fiorita 
durante gli anni Sessanta del Novecento214 e ovviamente nelle serie televisive 
sempre americane.215 Essi ci guidano in un mondo di corporalità mutanti, di 
codici immaginari, di ricercate contaminazioni tecnologiche, in cui il concetto 
di uomo, si offusca fino a scomparire, o meglio si supera per evolversi in un 
concetto superiore, più esteso e completo, il cyborg, ibrido biotecnologico dove 
l’uomo si confonde con la macchina e dove persino la facoltà stessa di pensare 
sfuma tra le due parti, cosi come sfuma ogni preteso e limitante antropocen-
trismo.216 Uno dei maggiori temi del Cyberpunk è il rapporto che emerge tra 
l'essere umano e la tecnologia, che tende ad esprimersi prioritariamente nel 
rapporto con il corpo fisico dell’uomo, non esclusa la mente, che forma un 
tutt’uno con esso. Il corpo umano cessa in questo modo di essere qualcosa di 
immutabile e diventa un elemento modificabile e tecnologico. Un corpo cyborg 
diviene sinonimo di libertà conquistata, simbolo del bi(sogno) di un'umanità 
che nella tecnologia ha trovato il modo di sorpassare la sua neotenia innata. Il 
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cyborg non genera dualismi tra corpo e mente, naturale ed artificiale, ma anzi 
è il prodotto della stessa natura umana.  

…e come negativa proiezione futura delle contraddizioni presenti/A 
questo punto però occorre precisare quella che è la vera essenza del movi-
mento Cyberpunk, o almeno ciò che lascia intendere più facilmente. Cos’è che 
lo contraddistingue maggiormente? Abbiamo detto il rapporto fra l’umano e il 
tecnologico. Bene, ma nelle storie che narra, siano esse letterarie o cinemato-
grafiche, questo rapporto tende ad essere osservato in negativo. Esso preferi-
sce cogliere il lato catastrofico di tale rapporto; a conti fatti questa visione è 
più che normale: estremizzando i caratteri del presente in cui l’uomo è co-
stretto a vivere e proiettandoli in un qualche futuro, il risultato che si ottiene è 
determinato dalla paura di vedersi ridotti come schiavi delle stesse macchine, 
resesi autonome, dotate di volontà propria e rivoltose contro il genere homo. È 
difficile pensare altrimenti per un movimento nato in seno al sistema di mac-
chine capitalistico, di cui l’uomo è o ingranaggio o appendice.217 Quindi le ope-
re cyberpunk estremizzano quello che già c’è nella nostra realtà quotidiana, 
proiettandolo idealmente più oltre nel tempo e possono esserci di prezioso a-
iuto e fornirci alcune chiavi di lettura con cui affrontare la nostra indagine sugli 
attuali spazi metropolitani del pianeta, siano esse metafore o allegorie, siano 
nuovi termini sotto cui inglobare gran parte delle realtà urbane del presente. 

La questione del controllo/Ancora una precisazione. Alla luce di quanto 
detto, sarebbe completamente sbagliato e fuori luogo accusare il movimento 
Cyberpunk di paventare lo spauracchio del dominio della tecnica sull’uomo 
come qualcosa da esorcizzare rifugiandosi in una sorta di primitivismo a-
tecnologico (nella realtà mai esistito). Il Cyberpunk, al contrario, ci mostra che 
per uscire fuori da tale situazione di dominio occorre l’uso dei medesimi mezzi 
tecnologici, inversamente adoperati: dall’uomo verso le macchine, e non dalle 
macchine sull’uomo. Questo ci porta ad una delle questioni centrali del di-
scorso: il controllo,218 cosa succede quando si perde il controllo sulle forze 
sprigionate dallo stesso divenire dell’insieme natura-uomo-industria.219 

 
Bene, eccoci infine pronti ad entrare in sala.  
Si spengano le luci. 
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1 Henri Poincaré cit. in Mark Buchanan, Nexus, Mondadori, Milano 2004, p. 3. 
2 Cfr. Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2007. 
3 Cfr. Gregory Bateson, Mente e natura, Adelphi, Milano 2006. 
4 Gregory Bateson, op. cit., p. 25. 
5 Da un altro punto di vista, e restringendo l’angolo di visuale, è vero che tale visione contrasta 
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nuità (semmai data dalle infrastrutture), per via dell’esistenza del fatto politico del capitalismo 
(proprietà, rendita, ecc.) che qui ora abbiamo preferito tralasciare per guardare a come potrebbe-
ro essere realmente le cose senza tale filtro deformante. 

6 Cfr. Andy Clark, Natural-born cyborgs. Minds, Technologies, and the Future of Human 
Intelligence , Oxford Univesity Press, 2003. 

7 «Un cyborg è semplicemente un ibrido bio-tecnologico. La parola è stata coniata dagli 
scienziati durante i primi anni del programma spaziale americano ed è stata usata 
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di tecnologie che lo rendessero adatto a sopravvivere in ambienti alieni. Ma oggi la parola è usata 
in un senso più ampio. Per quanto mi riguarda, io penso che una persona che indossa sempre un 
orologio e per questo si sente in controllo del tempo è un cyborg. […]Io penso che noi umani siamo 
sempre stati esseri per metà naturali e per l’altra metà artificiali. Pensi alla cucina: un sistema 
digerente esterno al corpo. Pensi alla musica: una tecnologia per l’alterazione artificiale dello 
stato d’animo. Pensi all’abbigliamento. L’essere umano occidentale moderno, con il suo 
inseparabile lap-top, il cellulare e l’iPod, rappresenta soltanto una nuova mossa di questa partita 
antichissima. La prossima generazione che vivrà con nuovi strumenti impiantati nel corpo e sarà 
circondata da un mondo pieno di oggetti intelligenti e intercomunicanti, non è altro che un passo 
più avanti dello stesso processo». Da un’intervista ad Andy Clark contenuta ne L’Espresso del 5 
aprile 2004 consultabile sul sito on-line del giornalista Luca De Biase all’indirizzo 
http://www.debiase.com/itstories/story$month=4&num=115&year=2004 

8 Da un’intervista ad Andy Clark contenuta ne L’Espresso del 5 aprile 2004 consultabile sul sito 
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10 Da un’intervista ad Andy Clark contenuta ne L’Espresso del 5 aprile 2004 consultabile sul 

sito on-line del giornalista Luca De Biase all’indirizzo 
http://www.debiase.com/itstories/story$month=4&num=115&year=2004 

11 Giorgio Cesarano, Manuale di sopravvivenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 19. 
12 Cfr. André Leroi Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977. 
13 «Il crollo dello statalismo sovietico e la successiva fine del movimento comunista 

internazionale hanno minato la sfida storica del capitalismo, liberato la sinistra politica (e la teoria 
marxiana) dall’attrazione fatale del marxismo-leninismo, messo fine alla guerra fredda, ridotto il 
rischio di un olocausto nucleare e modificato in modo sostanziale la geopolitica globale, lo stesso 
capitalismo ha subito un processo di ristrutturazione profonda, caratterizzato da maggiore 
flessibilità nella gestione, decentralizzazione e interconnessione delle aziende sia internamente 
sia nei rapporti con altre imprese, considerevole rafforzamento del capitale rispetto al lavoro, con 
il concomitante declino dell’influenza del movimento sindacale, crescente individualizzazione e 
diversificazione dei rapporti lavorativi, massiccio inserimento delle donne nella forza lavoro 
retribuita, di solito a condizioni discriminatorie, intervento dello stato per la liberalizzazione 
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selettiva dei mercati e per il restringimento del welfare state, con orientamenti e intensità 
differenti a seconda della natura delle forze politiche e delle istituzioni di ciascuna società, 
aumento della competizione economica globale, in un contesto di crescente differenziazione 
geografica e culturale delle condizioni per l’accumulazione e la gestione del capitale». Manuel 
Castells, La nascita della società in rete, Università Bocconi, Milano 2008, pp. 1-2. 

14 Manuel Castell, op. cit., p. 29. 
15 Mark Buchanan, op. cit., pp. 4-5. 
16 Joel De Rosnay, L’uomo , Gaia e il Cibionte. Viaggio nel terzo millennio, Dedalo, Bari 1997, p. 

12. 
17 Mark Buchanan, op. cit., p. 8. 
18 «Le reti di un mondo a metà tra il casuale e l’ordinato avevano una caratteristica curiosa: 

pur essendo piccoli mondi, mostravano una forte aggregazione. […] Le reti piccolo mondo operano 
una magia. Sotto il profilo teorico, mostrano come sia possibile interconnettere un mondo sociale 
in maniera che da un lato vi siano tra i suoi elementi solo sei gradi di separazione [messi in evi-
denza per la prima volta da Stanley Milgram negli anni Sessanta sempre in funzione della succes-
siva “teoria piccoli mondi] e dall’altro sia mantenuta la struttura intricata e riccamente aggregata 
dei gruppi e delle comunità reali. Una minima percentuale di legami deboli — ponti che collegano 
punti lontani della rete sociale -  hanno un’influenza immensa sul numero dei gradi di separazio-
ne. Riusciamo inoltre a spiegare in questo modo non solo perché il mondo sia piccolo, ma anche 
perché non smetta di stupirci. Va tenuto presente che le scorciatoie sociali di lunga distanza cui si 
deve l’effetto piccolo mondo sono per lo più invisibili nella vita quotidiana. Noi vediamo solo le per-
sone a cui siamo direttamente connessi con legami ora forti ora deboli; non conosciamo tutti gli 
amici e conoscenti dei nostri amici, e tanto meno i loro amici e conoscenti. È evidente ce le scor-
ciatoie della rete sociale non si trovano nel nostro campo visivo e che le scorgiamo solo quando ci 
imbattiamo nelle loro incredibili conseguenze». Mark Buchanan, op. cit., pp. 59-60. 

19 «Stiamo cominciando a capire che l’architettura di piccolo mondo consente di vedere ordine 
e organizzazione in molte reti, come il cervello umano, che all’apparenza sono caotiche. In reti che 
prima sembravano quasi del tutto casuali e prive di fondamentali principi organizzativi, ora si in-
tuisce un ordine nascosto, una struttura di base assai complessa». Mark Buchanan, op. cit., p. 81. 

20 «Quasi tutte le aree contigue sono connesse in questo modo. Se guardiamo all’encefalo nel 
suo complesso e consideriamo le varie regioni funzionali come nodi di una rete, noteremo che le 
connessioni “locali” fanno del cervello un unico insieme interconnesso non dissimile di una rete 
ordinaria. Tuttavia esiste anche un più esiguo numero di assoni [fibre del cervello trasmettenti 
l’informazione] di lunga distanza che collegano regioni cerebrali lontane, in certi casi così lontane 
da trovarsi ai capi opposti. Vi sono quindi molte connessioni locali e alcune connessioni di lunga 
distanza, e già questo comincia a ricordarci la struttura di piccolo mondo». Mark Buchanan, op. 
cit., p. 71. 

21 «Descrivendo le reti sociali, finora non abbiamo accennato all’intensità dei legami tra le 
persone, ma è evidente che alcuni di questi legami sono più forti di altri. Potremmo definire gene-
ricamente “forti” quelli che uniscono familiari, amici intimi o colleghi che passano molto tempo 
insieme, e “deboli” quelli di generica conoscenza. […] Poniamo che io abbia due buoni amici, Paul 
e Bill, osservò Granovetter; è probabile che Paul e Bill siano anche amici tra loro. Come accede 
agli amici, è facile che abbiano parecchio in comune: magari vivono nello stesso quartiere, lavora-
no insieme o si trovano allo stesso pub. Se hanno delle cose in comune con me, tenderanno ad 
averle pure con l’altro. Inoltre, se passano del tempo con me, forse lo passano anche tra loro, e lo 
fanno di sicuro quando ci ritroviamo tutti e tre insieme. Insomma, se una persona è fortemente 
legata ad altre sue, anche queste due sono sovente assai legate tra loro. Esisteranno eccezioni, 
ma in generale la situazione dovrebbe essere questa. In un grafo tale principio si traduce nel fatto 
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che i legami forti non sono isolati, ma tendono a formare un triangolo. I legami forti tra le persone 
hanno quasi tutti questa configurazione e i triangoli con un lato mancante sono rari. Il concetto 
potrà sembrare banale e puramente tecnico, ma, come osservò Granovetter, conduce ad una con-
clusione paradossale. Supponiamo di rimuovere in qualche modo dalla rete sociale un legame 
forte. Che effetto avrebbe la rimozione sui gradi di separazione? Quasi nessuno. Poiché i legami 
forti formano quasi sempre triangoli speciali, procedendo lungo i rimanenti due lati del triangolo si 
andrebbe lo stesso da un estremità all’altra della connessione mancante in soli due passaggi. Si 
può quindi eliminare qualsiasi legame forte senza che si producano grandi effetti sulle “distanze 
sociali” all’interno della rete». Mark Buchanan, op. cit., pp. 42-43. 

22 «The strenght of weak ties (La forza dei legami deboli) è l’eleganti titolo che Granovetter 
pubblicò nel 1973 e che ora è divenuto un classico. L’idea centrale della dissertazione sembra 
strana, ma diventa immediatamente comprensibile se la immergiamo nel mondo reale. […] Grano-
vetter ha avuto questa fondamentale intuizione: ha capito quanto siano importanti, nel tessuto so-
ciale, le connessioni ponte tra legami di conoscenza debole. Senza i legami deboli, una comunità 
sarebbe frammentata in tanti gruppi isolati […] Le scoperte di Granovetter non produssero, alme-
no al momento, un’importante rivoluzione scientifica. Per quasi trent’anni le sue semplici, ma 
straordinarie intuizioni riguardo al carattere delle reti sociali e all’importanza dei legami deboli — 
soprattutto all’importanza della funzione di ponte di alcuni di essi — furono pressoché ignorate da-
gli altri scienziati. Nel frattempo le singolari conclusioni di Milgram in merito ai sei gradi di sepa-
razione restavano inspiegate e, in pratica, ben pochi ricercatori si curavano del problema dei pic-
coli mondi. Insieme, però, le due ricerche prepararono la strada a una rivoluzione che oggi fa sen-
tire la sua influenza in campi diversi come l’epidemiologia, le neuroscienze e l’economia». Mark 
Buchanan, op. cit. pp. 45-49. 

23 I catalizzatori o hub sono strutture presenti in natura: ad esempio alcune molecole di un 
batterio partecipano a molte centinaia di reazioni chimiche mentre altre partecipano solo a una o 
due. Da un punto di vista più astratto i catalizzatori sono elementi che, fornendo il loro contributo 
specifico e differenziato alla sopravvivenza dell’organismo, ricevono e veicolano gran parte del 
traffico delle informazioni. Sono quelle parti del sistema che nel loro "percorso storico" hanno 
raccolto più informazione e sono capaci di riverberarla all’interno della rete nel modo più efficace. 

24 «Eppure, la capacità della rete delle reti (la Rete) è tale che una parte consistente della co-
municazione su Internet è ancora ampiamente spontanea, non organizzata e diversificata per sco-
pi e membri. In realtà, interessi commerciali e pubblici coincidono nel favorire l’espansione 
dell’utilizzo della rete: più alta è la diversità dei messaggi e dei partecipanti, più cresce la massa 
critica della rete e il suo valore. La coesistenza pacifica di vari interessi e culture nella Rete ha 
assunto la forma del World Wide Web (www), una rete flessibile di reti all’interno di Internet dove 
istituzioni, imprese, associazioni e singoli individui creano i propri “siti”, sulla cui base qualsiasi 
persona con accesso a Internet ha la possibilità di produrre la propria home page, fatta di un col-
lage variabile di testo e immagini». Manuel Castell, op. cit., p. 408. 

25 «La legge della potenza, nella sua semplicità, fa pensare che, per quanto casuale e acciden-
tale sembri la mappa di Internet, vi sia in essa un ordine nascosto. Lo stesso tipo di ordine lo si 
ritrova anche altrove. Internet non è l’unica rete alla base della rivoluzione informatica. È un’entità 
concreta, fisica, una vasta rete di computer collegati da cavi, ed è quindi, in fondo, puro hardware. 
Invece il World Wide Web è qualcosa di etereo: un’immensa rete di pagine web collegate da link 
ipertestuali, cioè da quegli spazi del Web su cui si clicca per essere trasportati altrove. In un certo 
modo il World Wide Web è il volto di Internet, perché è in questa “ragnatela” che la maggior parte 
degli utenti interagisce con la rete di computer. […] In teoria non vi sarebbe motivo di pensare che 
il World Wide Web abbia una struttura simile a quella di Internet, ma in pratica ce l’ha: è una rete 
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piccolo mondo con un’architettura somigliantissima a quella di Internet». Mark Buchanan, op. cit., 
pp. 90-96. 

26 Mark Buchanan, op. cit., p. 98. 
27 Mark Buchanan, op. cit., p. 140. 
28 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, Il Mulino, Bologna 2003, p. 7. 
29 Cfr. Eugenio Scalfari, Il dollaro ha perso il dominio del mondo in La Repubblica, 2 marzo 

2008. 
30 Con un “piano di produzione mondiale” il capitalismo non sarebbe più tale perché il 

controllo della massa del plusvalore può avvenire localmente (fascismi nazionali), mai 
globalmente, dato che si rientrerebbe nell'indifferenza di produzione e accaparramento di valore. 

31 «Per secoli contrassegno essenziale e indiscutibile dello Stato ed elemento di stabilità in-
ternazionale, il territorio assume oggi una funzione che travalica quei concetti di limite e di confine 
che storicamente hanno determinato la sua natura istituzionale e che le reti e i flussi transnazio-
nali hanno in parte screditato e superato costringendo molto spesso la Stato a una variabile del 
processo economico. Quello che in realtà si è ridimensionato è, dunque, il principio della territo-
rialità inteso come punto nodale dei rapporti di forza sul piano internazionale a cui è subentrata 
una concezione globale degli stessi, in cui sono i fattori economici a livello mondiale a definire 
l’ordine giuridico delle diverse aree omogenee in cui si articola il mondo. Ridimensionato ma non 
scomparso. Infatti, non la politica economica ma la politica dal volto demoniaco, quella della logi-
ca amico-nemico, della guerra, del controllo, dell’organizzazione della forza, dello stato di ecce-
zione, dell’emergenza è dovuta scendere nei territori per cercare di ristabilire l’ordine mondiale: 
in Afghanistan, in Iraq, nel Libano, i flussi astratti che avevano disegnato il mondo globale (finanze, 
investimenti, saperi, comunicazione, internet) hanno dovuto misurarsi con ciò che avveniva sul 
terreno e hanno ricordato sia ai critici che hai fautori della globalizzazione che è un’illusione che 
l’economia e l’informatica possano governare il mondo divenuto metropoli. Quella che non è mai 
scomparsa né ridimensionata è invece la centralità del territorio sulla questione della governabili-
tà dei rapporti sociali all’interno dei singoli Stati. Non solo rimane fondamentale ma ha guadagna-
to importanza, e proprio nell’era in cui sembrava che informatica e il virtuale assorbissero tutta la 
conflittualità». Massimo Ilardi, Il tramonto dei non luoghi. Fronti e frontiere dello spazio metropo-
litano, Meltemi, Roma 2007, pp. 51-52. 

32 Saskia Sassen, Perché le città sono importanti in Città. Architettura e società, vol. I, 
Marsilio/La Biennale di Venezia, Venezia 2006, p. 31. 

33 «I tradizionali circuiti urbani nazionali vanno mutando: città un tempo dominanti nei 
rispettivi paesi possono essere scalzate dalla loro posizione, mentre città ubicate in regioni di 
confine o in corrispondenza di snodi del sistema dei trasporti possono divenire improvvisamente 
importanti. Per di più le nuove città globali europee possono sottrarre alle capitali o ai capoluoghi 
di provincia una parte degli affari, della domanda di servizi specializzati e degli investimenti. Le 
città relegate alla periferia del sistema risentiranno dell’ampliarsi del divario fra le loro posizioni e 
i nuovi assi geografici della centralità». Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., p. 73. 

34 Manuel Castell, op. cit., pp. 144-145. 
35 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., p. 31. 
36 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., pp. 19-20. 
37 «Mi pare che, al momento, i principali centri di affari mondiali traggano la propria 

importanza, in larga misura, da questi networks transnazionali; la città globale è una funzione del 
network e, in questo senso, si differenzia nettamente da quelle che un tempo erano le capitali 
degli imperi. […]. Questi networks dei principali centri di affari internazionali costituiscono una 
nuova geografia della centralità. A livello globale essa collega i principali centri economici e 
finanziari mondiali: New York, Londra, Tokyo, Parigi, Francoforte, Zurigo, Amsterdam, Los 
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Angeles, Sydney e Hong Kong, tra gli altri. Ma ora include anche città come Bangkok, Seul, Taipei, 
San Paolo, Città del Messico e Buenos Aires. L’intensità e il volume di transazioni tra queste città, 
particolarmente attraverso i mercati finanziari, il commercio di servizi e gli investimenti, sono 
aumentati in modo cospicuo. Allo stesso tempo si assiste a una crescente disuguaglianza nella 
concentrazione di risorse strategiche e attività tra ciascuna di queste città e gli altri centri urbani 
dei loro rispettivi paesi». Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., p. 7-9. 

38 Saskia Sassen, Perché le città sono importanti in Città. Architettura e società, vol. I, cit., p. 
27. 

39 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., p. 15. 
40 «Queste città globali vanno distinte dalle centinaia di città situate su un numero spesso 

limitato di circuiti globali; pur essendo agganciate all’economia globale, queste sono prive di 
quell’insieme di risorse necessario per gestire e per mantenere le operazioni globali di aziende e 
mercati». Saskia Sassen, Perché le città sono importanti in Città. Architettura e società, vol. I, cit., 
p. 27. 

41 Manuel Castell, op. cit., p. 444. 
42 Karl Marx, Il Capitale. Libro I, Editori Riuniti, Roma 2006. 
43 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., pp. 17-18. 
44 Manuel Castell, op. cit., p. 109. 
45 Karl Marx, Il Capitale. Libro I, cit., p. 411.  
46 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., pp. 47-48. 
47 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., p. 48. 
48 Massimo Ilardi, op. cit., p. 58. 
49 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., p. 26. 
50 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., p. 87. 
51 Manuel Castells, op.cit., pp. 445-446. 
52 Manuel Castells, op.cit., pp. 445-446. 
53 Manuel Castells, op.cit., P. 470-471 
54 Manuel Castells, op.cit., pp. 445-446. 
55 Massimo Ilardi, op. cit., p. 38. 
56 Guy Debord, La società dello spettacolo, Massari, Bolsena (Viterbo) 2002, p. 137. 
57 Giandomenico Amendola, La città postmoderna. Magie e paure della metropoli 

contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 10. 
58 «Una volta abbandonato il centro delle città, le aziende si sono spostate prima in periferia, 

poi, visto che le comunicazioni corrono sulle autostrade elettroniche alla velocità della luce e che 
quindi 100 miglia in più o in meno sono irrilevanti, direttamente nel verde della campagna». Gian-
domenico Amendola, op. cit., p. 12. 

59 «Lo sviluppo della comunicazione elettronica e dei sistemi d’informazione permette la cre-
scente dissociazione tra prossimità spaziale e svolgimento delle funzioni quotidiane: lavoro, 
shopping, divertimenti, salute, istruzione, servizi pubblici, governo dell’azienda e simili. Di conse-
guenza, i futurologi spesso presagiscono la fine della città — o per lo meno delle città per come le 
abbiamo conosciute finora — una volta svuotate della propria necessità funzionale. I processi di 
trasformazione spaziale sono ovviamente molto più complicati, come la storia dimostra». Manuel 
Castell, op. cit., p. 454. 

60 «Spesso passano parecchi mesi prima che nei motori di ricerca compaiano le nuove pagine 
web. Come mai? Ancora una volta, è colpa dei siti più noti. Quasi tutti i motori di ricerca 
“indicizzano” i siti in base alla popolarità. Quando si usa Google, per esempio, in realtà non si 
cerca nel Web, ma nell’indice di Google del Web. Questo viene aggiornato spesso perché si 
mantenga al passo con la crescita della rete, ma c’è un vizio di partenza: più una pagina è 
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popolare, prima viene inclusa, sicché quelle nuove, anche se hanno un contenuto eccellente, 
faticano molto a farsi conoscere. Così, che si usi o no un motore di ricerca, se si crea un proprio 
sito web e vi si aggiungono link con altri siti, tali siti tenderanno a essere quelli più noti». Mark 
Buchanan, op. cit., p. 128. 

61 Mark Buchanan, op. cit., pp. 127-128. 
62 Mark Buchanan, op. cit., pp. 129-131. 
63 Mark Buchanan, op. cit., pp. 129-140. 
64 Mark Buchanan, op. cit., p. 184. 
65 Guy Debord, op. cit., p. 133. 
66 Carlo Emilio Gadda, Pianta di Milano. Decoro dei palazzi in Gabriella Spizzuoco (a cura di), 

Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino. Scritti di architettura, Testo&Immagine, Torino 1997, p.18. 
67 Rem Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006, p. 69. 
68 «In diverse versioni e da diverse angolazioni culturali e ideologiche le teorie sulla fine della 

città hanno avuto tutte una grande audience a partire dagli anni ’80. I dati demografici, univoci e 
comuni a tutti i grandi paesi industrializzati, segnalando una costante perdita della popolazione 
delle grandi città hanno decretato la fine di quel processo di urbanizzazione che da almeno due 
secoli sembrava irreversibile e connaturato alla stessa modernizzazione». Giandomenico Amen-
dola, op. cit., p. 10. 

69 «Le città non stanno per scomparire: quel che è accaduto è che la città la cui immagine ci è 
familiare si va trasfigurando, o meglio si è già trasfigurata al punto da essere pressoché 
irriconoscibile con le categorie dell’analisi tradizionale. Sorprende che eccellenti studiosi di più di 
un paese abbiano preso un così solenne abbaglio, non più grave peraltro di quello di chi, pochi 
anni prima, non aveva neppure sospettato che la crescita urbana avrebbe avuto un 
rallentamento». Guido Martinotti si dedica, dati alla mano, a sfatare tale convinzione diffusa 
nell’opinione pubblica di quel periodo (anni ’80) circa una perdita d’importanza e quindi un 
progressivo svuotamento delle città (dovuto, oltre alla deindustrializzazione, anche al calo 
demografico) a vantaggio di un non meglio precisato deurbanismo territoriale, sostenendo al 
contrario che alla non-crescita della città corrispondeva una vera e propria estensione del 
territorio urbanizzato, che andava così a formare quella che lui definisce come “area 
metropolitana”. Trascurando quello che era il “sentire comune” dovuto all’esperienza quotidiana 
riesce a cogliere quello che invece si mostrava come l’inizio della metamorfosi della forma urbana 
prodotta dall’età industriale: «Occorre ricordare che i dati statistici sul calo demografico nelle 
grandi città si diffusero nel pieno di quello che è probabilmente stato il periodo di più acuta e 
generale infatuazione filo scientifica del dopoguerra, che coincise con l’inizio del periodo 
reganiano e thatcheriano e trovò la sua epitome nel 1981 con la pubblicazione sulla copertina di 
“Time Magazine” del personal computer come personaggio dell’anno. Sembrò dunque che la 
tendenza alla deurbanizzazione, venisse confermata dai dati statistici e dalla temperie culturale 
della prima metà degli anni Ottanta. Le osservazioni sul declino demografico dei grandi centri si 
combinavano con le informazioni provenienti dall’evoluzione dei processi di riorganizzazione 
produttiva che liberavano spazio e forza lavoro. La tecnologia elettronica, con le sue straordinarie 
caratteristiche di innovazione di prodotto e di processo contribuiva sotto un duplice profilo a 
ridurre i vincoli spaziali degli insediamenti, che una lunga tradizione di studi sulle località centrali 
aveva sempre considerato come dati. In modo diretto, permettendo il trade-off tra trasporti e 
comunicazioni immateriali e in modo indiretto incidendo sull’organizzazione dei processi 
produttivi. Il cerchio della deurbanizzazione si chiudeva così teoricamente ed empiricamente. Ma il 
paradosso che emerge con forza negli anni seguenti è che nonostante la sostanziale veridicità di 
entrambe questa serie di dati e di riflessioni, le città dei paesi economicamente avanzati, appaiono 
all’osservatore casuale e alle moltitudini dei loro abitanti ben lontane dall’essere sulla via del 
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declino o addirittura della scomparsa: se ne dovrebbe concludere che l’esperienza quotidiana è 
così straordinariamente fallace da impedire a tutti noi di cogliere un fenomeno visibile solo a chi 
produce e legge le statistiche. […] Una domanda sorge allora spontanea dall’esame di questi dati. 
Visto che i livelli di urbanizzazione sembrano destinati a crescere anche nelle regioni più 
sviluppate, sia pure a ritmo più lento, perché mai si è tanto parlato in questi paesi di declino 
urbano, di deurbanizzazione,  o addirittura di morte della città? Come si può parlare seriamente di 
declino urbano quando l’esperienza quotidiana di milioni di persone, da Los Angeles a New York, 
da Londra a Roma o a una qualsiasi delle migliaia di città grandi e piccole delle regioni più 
avanzate del globo, deve fare i conti con la congestione del traffico, l’inquinamento, i crescenti 
costi della casa e di tutti i servizi urbani e degli altri innumerevoli problemi tipici delle città nella 
loro fase di sviluppo?». Guido Martinotti, Metropoli. La nuova morfologia sociale della città, Il 
Mulino, Bologna 1995, pp.13-14, 47. 

70 Giandomenico Amendola, op. cit., pp. 10, 21. 
71 Guy Debord, op. cit., pp. 135-136. 
72 «La città nuova della postmodernità sta lentamente ma inesorabilmente prendendo il posto 

della città industriale formatasi nell’800 e giunta con diverse mutazioni sino ai giorni nostri. La 
città della leggerezza e dell’illusione sta sostituendo la coketown dura e strumentale. Piacere 
sembra diventare ogni giorno più importante del funzionare». Giandomenico Amendola, op. cit., p. 
122. 

73 Herbert George Wells cit. in Guido Martinotti, op. cit., p. 6. 
74 Cfr. August Bebel, La donna e il socialismo, Savelli, Milano 1971. 
75 Isaac Asimov, Il ciclo delle fondazioni, Mondadori, Milano 1995, p. 12. Sembra anche che da 

tale descrizione del pianeta Trantor George Lucas abbia preso spunto per il pianeta artificiale noto 
come Luna Nera presente nella saga di Guerre Stellari. 

76 Cfr. André Leroi-Gourhan, op. cit. 
77 Guy Debord, op. cit., p. 132. 
78 Manuel Castell, op. cit., p. 434. 
79 «[…] l’interazione tra la nuova tecnologia dell’informazione e gli attuali processi di cambia-

mento sociale ha un impatto significativo sulle città e sullo spazio. Da una parte, si osserva la tra-
sformazione nella configurazione della forma urbana, ma tale trasformazione non segue un mo-
dello unico e universale: mostra, piuttosto, una notevole variazione a seconda delle caratteristiche 
dei contesti storici, territoriali e istituzionali». In realtà ciò non è propriamente vero ed esatto: alla 
base, o “dietro le quinte” come stato detto, agiscono gli stessi principi di organizzazione evidenziati 
dalla teoria della complessità, senza poi considerare il fatto che il funzionamento del modo di pro-
duzione capitalistico è il medesimo in ogni angolo del globo. Quindi c’è eccome un modello unico e 
universale, ma Castells sembra non prenderlo in considerazione. «D’altra parte, l’enfasi posta 
sull’interattività fra luoghi infrange gli schemi spaziali del comportamento in una rete fluida di 
scambi che è alla base della nascita di un nuovo tipo di spazio, lo spazio dei flussi». Manuel Ca-
stell, op. cit., pp. 458-459. 

80 Manuel Castell, op. cit., pp. 472-474. 
81 Manuel Castell, op. cit., p. 459. 
82 Cfr. Jacques Camatte, Il capitale totale. Il capitolo VI inedito de “Il capitale” e la critica 

dell’economia politica, Dedalo, Bari 1976. 
83 «La condizione prima per la fondazione di un’area residenziale è l’esistenza di un adeguato 

sistema di comunicazioni — stradali, in genere, o ferroviarie. Le arterie extraurbane di grande co-
municazione, costruite inizialmente per consentire il pendolarismo verso la grande città, sono di-
ventate in progressione le main streets della nuova città diffusa. Intorno a questa armatura di in-
terconnessioni sono sorte parti di città, diverse tra di loro per potere d’acquisto degli abitanti, per 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �������������������
forme architettoniche e stili di vita, per l’organizzazione degli spazi e la regolazione degli accessi 
alle isole residenziali. […] Il risultato è una città non solo diffusa […] ma segmentata, dove la diver-
sità tra le varie unità non solo è forte e visibile ma è addirittura enfatizzata come principio organiz-
zatore della nuova città». Giandomenico Amendola, op. cit., pp. 15-16. 

84 «I dati preliminari sembrano indicare che i problemi di trasporto peggioreranno sempre di 
più, invece di migliorare, perché la crescente compressione di tempo e attività, permessa dalla 
nuova organizzazione a rete, si traduce in una più alta concentrazione dei mercati in certe zone e 
in maggiore mobilità fisica per una forza lavoro in precedenza confinata nei luoghi di lavoro 
durante le ore lavorative. Il tempo dedicato al pendolarismo rimane stabile nelle metropoli 
americane, non per i progressi della tecnologia ma grazie a uno schema di localizzazione dei posti 
di lavoro e delle zone residenziali più decentrato, che consente un più agevole flusso del traffico da 
un’area suburbana all’altra. In quelle città, in particolare in Europa, in cui lo schema radiale in 
direzione del centro ancora domina il pendolarismo quotidiano (come a Parigi, Madrid o Milano), il 
tempo sprecato dai pendolari è in netto aumento, soprattutto fra i “tossici” dell’automobile. Nel 
caso, poi, delle nuove metropoli asiatiche in rapido e caotico sviluppo, il loro ingresso nell’Età 
dell’informazione coincide con la comparsa degli ingorghi stradali più terrificanti della storia, da 
Bangkok fino a Shanghai». Manuel Castells, op. cit., pp. 455-456. 

85 Cfr. Guido Viale, Vita e morte dell’automobile. La mobilità che viene, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007. 

86 Rem Koolhaas, op. cit., pp. 33-34. 
87 Guido Viale, op. cit, p. 11. 
88 Guido Viale, op. cit., pp. 11-12. 
89 Semplificando, un prodotto per essere scambiato con denaro deve essere prima trasportato. 

Quel prodotto finché non approda nel mercato non è considerabile neanche una merce, quindi 
quanto più alto è il tempo impiegato nel trasporto, nel divenire-merce del prodotto, quanto più 
esso si de-valorizza, ovvero aumenta in esso il lavoro necessario e diminuisce quello 
supplementare. 

90 Cfr. Paul Virilio, Velocità e politica: saggio di dromologia, Milthipla, Milano 1981, p. 89. 
91 Cfr. Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica: 1857-1858, La 

Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1997. 
92 Giorgio Cesarano, Manuale di sopravvivenza, cit., p. 34. 
93 Manuel Castells, op. cit., pp. 494-495. 
94 Manuel Castells, op. cit., pp. 526-527. 
95 Michael Sorkin cit. in Franco La Cecla, p. 29. 
96 Estratto dalla canzone Svegliami contenuta nell’album CCCP, Canzoni preghiere danze del II 

millennio — sezione Europa, Virgin, 1989. 
97 I. Hassan cit. in Giandomenico Amendola, op. cit.., p. 43. 
98 Giandomenico Amendola, op. cit., pp. 21-22. 
99 Saskia Sassen, Perché le città sono importanti in Città. Architettura e società, vol. I, cit., p. 

27-28. 
100 Le edge city di cui parla Amendola non sono altro che una manifestazione della città 

diffusa, spesso sorte per pura speculazione: «Protagoniste del nuovo panorama sono le edge city, 
le città di margine, che costituiscono una parte consistente della nuova realtà urbana: negli USA 
sono oltre duecento e rappresentano i due terzi dello spazio per uffici sul totale nazionale. Il nome 
di edge city, anche se è il più utilizzato, non dà pienamente conto della nuova realtà: il loro 
carattere distintivo e nuovo non sta solo nel fatto che esse si trovano sul margine della città 
tradizionale ma è anche nel rapporto con le nuove tecnologie e nella diversità strutturale delle 
loro modalità organizzative. [...] Sorte per impulso degli speculatori come appendici urbane in aree 
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dove minore era il costo dei suoli e maggiori i fattori naturali di attrazione, queste città si sono 
affermate grazie al fatto che potevano offrire qualcosa di diverso rispetto alla metropoli». 
Giandomenico Amendola, op. cit., p. 6. Amendola usa qui il termine metropoli in riferimento ad 
una singola entità urbana sui generis, non come nodo della rete metropolitana globale. Nell’epoca 
delle reti, tutto è metropoli, nulla è più esterno ad essa, come d’altronde le edge city, mere 
proiezioni a scala ridotta sul territorio di ciò che l’economia politica ha bisogno, cioè uffici con le 
abitazioni intorno. Ma questo scenario è ormai talmente pervadente che rende esteticamente 
omogeneo l’intero territorio urbanizzato, e allo stesso tempo funzionalmente eterogeneo, che di 
fatto rende vacua ogni soluzione di continuità entro quella che in questo lavoro intendiamo come 
metropoli. 

101 Gregory Guldin cit. in Mike Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006, p. 17. 
102 Massimo Ilardi, op. cit., p. 47. 
103 Massimo Ilardi, op. cit., pp. 17-18. 
104 Nella odierna società dello spettacolo, del trionfo della pura immagine sulla concreta realtà 

delle cose, ovvio che «gli architetti sono autentiche star — stararchitects -: fanno tendenza e, so-
prattutto, sono in grado di conferire prestigio e valore aggiuntivo a chi entra in contatto con il loro 
lavoro. L’aspra competizione di mercato tra le aziende utilizza anche l’architettura. La firma 
dell’architetto è segno di distinzione». «Ada Louise Huxtable ha definito signature architect 
l’architetto di grido la cui griffe conferisce valore e prestigio al grattacielo aziendale. Perciò è indi-
spensabile che la firma sia visibile e apprezzata. L’architetto di grido deve enfatizzare la propria 
cifra, anche a rischio di banalizzarsi, per essere riconosciuto subito e da tutti». Giandomenico A-
mendola, op. cit., p. 90. 

105 Rem Koolhaas, op. cit., p. 27. 
106 Gabriele Mastrigli, Postfazione a Rem Koolhaas, op. cit., pp. 118-119. 
107 Rem Koolhaas, op. cit., pp. 31-34. 
108 Franco La Cecla, Contro l’architettura, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 34. 
109 Franco La Cecla, op. cit., p. 34. 
110 La stessa architettura, intesa come disciplina e pratica stessa del costruire secondo un 

progetto che sia cosciente e voluto, appare sommersa da un mare di loghi e marchi commerciali 
che tendono ha ridurre l’edificio a un banale contenitore o, peggio ancora, supporto dell’insegna 
pubblicitaria stessa; sempre che nel frattempo non sia la loro stessa forma che (de)evolve, tra-
sformandosi a immagine e somiglianza del marchio o prodotto reclamizzato, di cui i casi più nu-
merosi l’America — California su tutti — abbonda. Invasa dal consumo fittizio sempre più imperan-
te, piegato, come dice Ilardi, alle regole del mercato, l’architettura spesso non può far altro che 
inchinarsi adottando un’estetica che lo assecondi e lo renda appetibile. La sua sussunzione totale 
al Capitale, dal metodo adottato all’estetica espressa, la “eleva” a veicolo di stile ed immagini pro-
pense a trasmettere un’idea di piacere che senza dubbio taglia veramente i ponti col recente pas-
sato modernista. Quello che ne viene fuori è una città nuova che, «in fase di deindustrializzazione, 
assomiglia sempre di più ad un bazar dove tutto, dai beni ai servizi, ai valori, alle forme è oggetto 
di consumo e come tale deve richiamare l’attenzione, accendere l’interesse e difendersi dai rischi 
dell’obsolescenza. […] La grande marca mette a punto una politica dell’immagine che passa anche 
attraverso le forme del suo spazio costruito. All’architetto di grido è affidato tra i compiti proget-
tuali quello strategico di comunicare l’immagine dell’azienda ed i messaggi in essa presenti attra-
verso gli edifici della direzione generale, delle filiali dei punti vendita. Il legame estetico con il con-
sumatore è il primo indispensabile passo per la creazione della brand loyalty, la fedeltà al mar-
chio. L’architettura postmoderna sembra fatta apposta per questo scopo, essa è nata, del resto, 
dalla logica delle insegne e dall’esperienza della Main Street». Giandomenico Amendola, op. cit., 
pp. 82-83. 
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111 Massimo Ilardi, op. cit., p. 36. 
112 «Gli edifici possono essere ben collocati (una torre accanto a una stazione della 

metropolitana) o mal collocati (interi centri a chilometri di distanza da qualunque strada). Si 
sviluppano e muoiono in modo imprevedibile. Le reti di comunicazione si fanno sovraccariche, 
invecchiano, si disgregano, diventano obsolete: la popolazione raddoppia, triplica, quadruplica, 
scompare d’improvviso. La superficie della città esplode, l’economia si impenna, scoppia, 
collassa. Come antiche madri che ancora nutrono titanici embrioni, città intere sono costruite su 
infrastrutture coloniali di cui gli oppressori si sono riportati in patria i disegni tecnici. Nessuno sa 
dove, come, da quando le fognature funzionano, l’esatta posizione delle linee telefoniche, qual era 
la ragione della collocazione del centro, dove terminano gli assi monumentali. Tutto ciò è la prova 
che ci sono infiniti margini nascosti, colossali serbatoi di inattività, un perpetuo, organico processo 
di aggiustamento, di definizione degli standard, di determinazione dei comportamenti; le 
aspettative cambiano con l’intelligenza biologica degli animali più sensibili. In questa apoteosi di 
pluralità di scelta non sarà mai più possibile ricostruire causa ed effetto. Funzionano, e questo è 
quanto». Rem Koolhaas, op. cit., pp. 42-43. 

113 Il capitale fittizio è quello che, nel momento stesso in cui si rende autonomo, cioè al culmi-
ne del capitalismo con tutti i suoi problemi di valorizzazione, tende a fissarsi nella sola circolazio-
ne, pretendendo un interesse non importa come. E ogni capitale che, invece del plusvalore, si 
ponga come obiettivo solamente un interesse, invece di un profitto industriale, è capitale fittizio. 

114 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 77-78. 
115 «Le azioni di recupero e di gentrificazione di aree delle inner cities negli Stati Uniti […] av-

vengono agendo proprio su questi valori tipicamente postmoderni. In Europa non c’è bisogno di 
“inventare” aree storiche ma si tratta solo di rimettere in valore il cuore antico delle città e di ren-
derne riconoscibili i vantaggi residenziali e gli effetti distintivi di ceto […]».Giandomenico Amendo-
la, op. cit., p. 78. 

116 «Nell’accumulazione flessibile è stata notevole, per esempio, la spinta alla ristrutturazione 
dello spazio interno alla città. È stata rilanciata la vitalità dei centri storici; si è diffuso il tema della 
qualità della vita urbana, con la residenzializzazione, i centri commerciali e gli svaghi sempre più 
raffinati; è aumentato il controllo sociale sugli spazi sia pubblici che privati». David Harvey, 
L’esperienza urbana. Metropoli e trasformazioni sociali, Il Saggiatore, Milano 1998, p. 304. 

117 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 18. 
118 Giandomenico Amendola, op. cit., pp. 16-17. 
119 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 77. 
120 «La creazione di zone pedonali nei centri storici e le politiche di rivitalizzazione delle strade 

(chiusura al traffico, arredo urbano, realizzazione di eventi culturali, implementazione di sistemi 
locali di sicurezza), la diffusione delle aree dei festival market secondo il modello Rouse, il riuso 
spettacolare e l’”incantamento” di aree tradizionalmente considerate solo funzionali come le sta-
zioni ferroviarie sono altrettanti episodi di una strategia di trasformazione della città in un grande 
parco di evasione e di consumo». Giandomenico Amendola, op. cit., p. 144. «L’introduzione di ele-
menti artistici nel tessuto urbano è uno degli elementi ritenuti più preziosi nelle azioni di gentrifi-
cazione o di lotta alla marginalità urbana. Considerata come espressione della città e capace 
quindi di agire per la creazione dell’”effetto città”, l’opera d’arte urbana è stata utilizzata in manie-
ra massiccia, come per esempio in Francia negli anni ’80 e nei paesi scandinavi del decennio pre-
cedente, come strumento di qualificazione/riqualificazione delle nuove parti di città». Giandomeni-
co Amendola, op. cit., p. 94. 

121 «[…] fondamentale è il fatto che i settori principali [del tessuto urbano] possono produrre 
superprofitti per le aziende e superredditi per i lavoratori ad alto livello. La possibilità di superpro-
fitti nei settori principali contribuisce alla svalutazione di settori urbani che non sono in grado di 
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produrre superprofitti, quantunque la città possa avere un grande bisogno dei loro prodotti e ser-
vizi. La crescente domanda di ultramoderni quartieri di uffici e di spazi per una vita urbana di lusso 
causa lo spostamento di aziende con bassi profitti e di famiglie con basso reddito. Spesso i settori 
più modesti del ceto medio lasciano la città, così come la lasciano le aziende che non hanno biso-
gno di essere in città. Le persone povere, fra cui un numero rilevante di donne e bambini, si tra-
sformano facilmente in senzatetto. La aziende con bassi profitti che hanno l’esigenza di rimanere 
in città lottano per la sopravvivenza e molte chiudono i battenti o informalizzano parte della loro 
produzione. […] L’ampliamento della forza lavoro ad alto reddito insieme alla nascita di nuove 
forme culturali ha portato ad un processo di gentrification ad alto reddito che, in ultima analisi, si 
regge sulla disponibilità di una vasta riserva di lavoratori a bassa retribuzione. La gentrification ad 
alto reddito è a uso intensivo di lavoro, in contrasto con la tipica periferis del ceto medio la quale è 
invece un processo ad uso intensivo di capitale: tract-housing, costruzione di strade e autostrade, 
dipendenza dall’automobile privata o dai treni per pendolari, forte utilizzo di ogni tipo di elettrodo-
mestici e utensili per la casa, grandi centri commerciali con operazioni di self-service. Diretta-
mente o indirettamente la gentrification ad alto reddito sostituisce con i lavoratori molta di questa 
intensità di capitale. In modo analogo, i residenti ad alto reddito della città dipendono da manuten-
tori a pagamento in misura molto maggiore rispetto al ceto medio suburbano, con il suo input 
concentrato di macchine e lavoro familiare. […] Un’altra situazione che incrementa 
l’informalizzazione in questo processo di gentrification ad alto reddito è il rapido aumento del vo-
lume di modifiche e di restauri edilizi o anche di nuove costruzioni di piccole dimensioni collegato 
alla trasformazione di molte aree urbane da ambienti a basso reddito, spesso degradati, in aree 
residenziali e commerciali a più alto reddito. Ciò che nelle aree periferiche o suburbane delle città 
potrebbe richiedere un massiccio programma di nuove costruzioni, può facilmente consistere per 
lo più nel ripristino di vecchie strutture nel caso delle aree urbane centrali, in cui con ogni proba-
bilità si trarranno alti guadagni dai vecchi edifici restaurati. Il volume del lavoro, le sue dimensioni 
ridotte, il suo uso intensivo di manodopera e l’alto contenuto di competenze, la pressione del tem-
po e la natura  breve termine di ogni progetto sono tutti elementi che portano a una forte incidenza 
del lavoro informale». Saskia Sassen, Perché le città sono importanti in Città. Architettura e socie-
tà, vol. I, cit., p. 45. 

122 Saskia Sassen, Perché le città sono importanti in Città. Architettura e società, vol. I, cit., p. 
31. 

123 «Oggi, la città nuova cresce sulla e nella vecchia di cui, nella logica del riuso, prende pro-
gressivamente il posto. La trasformazione è profonda anche se spesso le forme fisiche della città 
preesistente rimangono invariate ed assumono talvolta il ruolo di semplici “contenitori». Giando-
menico Amendola, op. cit., p. 76. 

124«Per la nuova popolazione affluente viene costruito su misura un pezzo di città addirittura 
una città in miniatura completa e confortevole con una particolare atmosfera riveniente dal 
passato o da modelli ideali. L’importante è che essa sia di moda —“trendy” è l’espressione 
corrente anche in italiano — e che, soprattutto, abbia la capacità di conferire status agli abitanti. 
Bar, ristoranti, arredo urbano diventano elementi importanti nella costruzione del nuovo 
environment urbano. I vecchi edifici — lofts, brownstones e rowhouses — vengono conservati e 
addirittura enfatizzati come involucri. Le vecchie tipologie edilizie — i lofts di New York sono un 
esempio arcinoto — diventano, addirittura, le icone di un nuovo stile di vita, quello urbano 
affluente» Giandomenico Amendola, op. cit., pp. 16-17. 

125 Cfr. Franco La Cecla, Contro l’architettura, Bollati Boringhieri, Torino 2008. 
126 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 18. 
127 David Harvey cit. in Giandomenico Amendola, op. cit., p. 48. 
128 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 20. 
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129 Per il cittadino fruitore «il confine tra realtà ed immagine si fa oggi labile — ammesso che 

esso abbia ancora un valore -. Città vissuta, città immaginata e città desiderata tendono a 
fondersi. Si va verso la scomparsa del confine tra realtà ed immaginazione e il prevalere della 
seconda sulla prima in nome di un maggiore realismo. La città definita reale tende ad 
assomigliare sempre più a quella immaginata. Il criterio di adeguamento e di confronto diventa 
l’immaginario che la cosiddetta città reale è costretta a rincorrere quotidianamente. Il confronto 
tra i luoghi ancorché reali avviene in una realtà onirica. […] Nella città nuova contemporanea il 
difficile rapporto tra realtà ed immaginazione è superato con la produzione di scenari urbani di 
sogno e di desiderio a cui le persone della città reale possono accedere senza soluzione di 
continuità nell’esperienza quotidiana «Esiste, costante, uno scarto tra estensione e 
complessificazione della città e limitate possibilità di “vederla” ed esperirla complessivamente e 
globalmente. Questo scarto diventa tanto più rilevante e grave quanto più si allarga la forbice tra il 
desiderio delle persone di impossessarsi concettualmente della città e il costante sottrarsi della 
città, composita, vasta e incoerente, ad ogni tentativo di appropriazione analitica o visiva. La città 
nuova contemporanea, che pure cerca di porsi come città del sogno, ha difficoltà proprio ad 
acquisire una delle qualità indicate da Freud per la costituzione e l’esperibilità del sogno: la 
raffigurabilità. Poiché la raffigurabilità è la meno scontata delle qualità soprattutto per le grandi 
città, ricostruirla per stabilire un nuovo rapporto con le persone e il loro immaginario costituisce 
uno degli obbiettivi della costruzione della città nuova postmoderna». Giandomenico Amendola, 
op. cit., pp. 38-41. 

130 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 47. 
131 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 49-51. 
132  «C’è un filo spesso ed evidente che lega la metropoli contemporanea alla città europea del 

‘600 e del ‘700 ed è costituito dal principio della “rappresentazione urbana». Giandomenico Amen-
dola, op. cit., p. 103. La logica della città-teatro in cui gli abitanti sono attori e spettatori, pubblico e 
scena è ancora oggi, dopo tre secoli, uno dei fattori principali che definiscono la forma della città 
occidentale sia a livello macro strutturale che nella quotidianità e nei micro comportamenti indivi-
duali.  

133 Massimo Ilardi, op. cit., p. 7. 
134 «Una seconda tendenza principale della istintività culturale delle élite nella società infor-

mazionale è la creazione di uno stile di vita e la progettazione di forme spaziali volte a unificare in 
tutto il mondo l’ambiente simbolico dell’élite, facendo così venire meno la specificità storica di 
ciascun luogo. Si assiste, dunque, da un capo all’altro del mondo, alla creazione di uno spazio (re-
lativamente) isolato lungo le linee che connettono lo spazio dei flussi: hotel internazionali il cui 
stile, dal disegno della stanza al colore degli asciugamani, è simile in tutto il mondo al fine di crea-
re un senso di familiarità con il proprio mondo interno, a costo di un senso di estraniamento dal 
mondo circostante; VIP lounges negli aeroporti, progettate per tenere a distanza la società nelle 
superstrade dello spazio dei flussi; accesso online, mobile, personale a reti di telecomunicazioni, 
perché il viaggiatore non si perda mai; nonché tutto un sistema di viaggi, servizi di segreteria e di 
ospitalità reciproca che tiene unita in una ristrettissima cerchia l’élite dei vertici aziendali attra-
verso il culto di riti simili in tutti i paesi. Inoltre, in tutte le società la information elite osserva uno 
stile di vita sempre più omogeneo che trascende le frontiere culturali: l’utilizzo regolare di saune e 
impianti di idromassaggio (anche in viaggio) e la pratica del jogging; la dieta imperativa a base di 
salmone alla griglia e insalata verde, con udon e sashimi a fornire l’equivalente funzionale giappo-
nese; il colore camoscio chiaro alle pareti per creare l’atmosfera intima dello spazio interno; il 
computer portatile e l’accesso a Internet ubiqui; la combinazione di abiti eleganti e completo spor-
tivo; lo stile d’abbigliamento unisex ecc. Tutti questi elementi sono simboli di una cultura interna-
zionale la cui identità non è legata ad alcuna società specifica ma all’appartenenza ai circoli ma-
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nageriali dell’economia informazionale attraverso lo spettro culturale globale». Manuel Castells, 
op. cit., p. 478. 

135 Massimo Ilardi, op. cit., pp. 42-43. 
136 Massimo Ilardi, op. cit., p. 42. 
137 Manuel Castells, op. cit., pp. 471-472. 
138 Patrick Gaddes cit. in Mike Davis, op. cit., p. 9. 
139 Cfr. Jacques Camatte, Il capitale totale. Il “capitolo VI” inedito de “Il Capitale” e la critica 

dell’economia politica, Dedalo, Bari 1976. 
140 Massimo Ilardi, op. cit., p. 35. 
141 Massimo Ilardi, op. cit., p. 18. 
142 «Nelle città in espansione del Terzo mondo, dunque, “periferia” diventa un termine 

altamente relativo e di forte specificità temporale: quello che oggi è fascia marginale urbana, 
campo, foresta o deserto, domani potrà entrare a far parte di un denso nucleo metropolitano. Con 
l’eccezione dell’Asia orientale, dove esistono esempi significativi di edilizia statale periferica […], lo 
sviluppo marginale nelle aree urbane del Terzo mondo assume due forme principali: 
l’insediamento abusivo e — per usare l’evocativo termine colombiano — le urbanizaciones pirates. 
Entrambe le forme generano paesaggi di bidonville con forti percentuali di abitazioni costruite, al 
di sotto degli standard, e con scarsa fornitura in infrastrutture». Mike Davis, op. cit., p. 39. 

143 «Nel Primo mondo, si sa, esiste una distinzione archetipica tra città americane “a 
ciambella”, in cui i poveri sono concentrati nel centro degradato e nei sobborghi interni, e città 
europee “a piatto”, con la popolazione di immigrati e disoccupati bloccati nei casamenti della 
periferia urbana. I poveri americani vivono, per così dire, su Mercurio; quelli europei su Nettuno o 
Plutone». Mike Davis, op. cit., p. 34. 

144 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., pp. 200-201. Dice a riguardo Mike Davis: 
«Anche se il modello globale dominante resta quello dell’espulsione dei poveri dal centro, alcune 
città del Terzo mondo riproducono la segregazione urbana in stile statunitense, con le classi 
medie postcoloniali che fuggono dai nuclei centrali verso i sobborghi cintati e le cosiddette”edge 
cities”, le “città di margine». Mike Davis, op. cit., p. 35. 

145 Manuel Castell, op. cit., pp. 464-466. 
146 Manuel Castell, op. cit., pp. 464-466. 
147 Manuel Castell, op. cit., pp. 439-440. 
148 Franco La Cecla, op. cit., p. 57. 
149 Franco La Cecla, op. cit., p. 62. 
150 Mike Davis, op. cit., p. 11. 
151 Mike Davis, op. cit., p. 21. 
152 Giorgio Cesarano, Gianni Collu, Apocalisse e rivoluzione, Dedalo, Bari 1973, p.11. «Quindi, 

quello che qualche asino definisce come “sottoproletariato”, non è altro che proletariato assoluto, 
prodotto dall’ultima e insuperabile contraddizione del valore in processo, quella tra valorizzazione 
e de valorizzazione». Gianni Collu, Nota aggiuntiva a Transizione (1970) cit. in Giorgio Cesarano, 
Gianni Collu, op. cit., p.170. 

153 «Slum - e dicendo slum non pensiamo semplicemente alle baracche sepolte nel fango, al 
villaggio dei minatori, alla black country che ne risulta e ai suoi paesi - ma anche alle nostre gran-
di città. Perché che cos'altro sono, se non semislum st quelle lunghe file di dormitori alle quali 
ritornano, la sera, i nostri più prosperi operai specializzati, i sorveglianti e le guardie, perfino gli 
impiegati? tra i cui minuscoli, mìseri cortili sul retro della casa o addirittura, anche più squallidie 
vuoti, davanti alla scuola, i loro bambini debbono crescere ed entro i cui angusti limiti le loro don-
ne trascorrono nella fatica le loro giornate. […] ma ai fini della nostra indagine basta un secondo 
sguardo per dire che anche queste belle new iowns sono, nel migliore dei casi, nient'altro che un 
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ibrido della stessa formazione di slum, e che pertanto meritano di essere definite tali, con una 
speciale qualificazione. È quello che intendiamo chiamare il super-slum. Ecco dunque, in questo 
breve e generico sommario di storia economica e industriale, una spiegazione della depressione, 
del sordido squallore delle nostre città e delle origini dell'arte senza gusto del ricco e del gusto 
senz'arte del povero. Slum, semi-slum, super-slum: a questo è giunta l'evoluzione delle città». 
Patrick Geddes, Città in evoluzione, Il Saggiatore, Milano 1970, pp. 55-59. 

154 Franco La Cecla, op. cit., p. 58. 
155 Franco La Cecla, op. cit., p. 58. 
156 Franco La Cecla, op. cit., pp. 56-57. 
157 Franco La Cecla, op. cit., p. 66. 
158 Stefano Catucci, Michael Foucault filosofo dell’urbanismo, per gentile concessione 

dell’autore. 
159 «Nel momento in cui le discipline iniziano a formarsi, alla fine del XVII secolo, la 

preoccupazione di difendere il tradizionale principio di sovranità aveva spinto a considerarle come 
una sorta di blocco chiuso, emanazione diretta di un potere centrale l’esempio di una società 
perfettamente sorvegliata era dato allora dall’immagine di una città assediata dalla peste, nella 
quale la regolamentazione minuziosa dei comportamenti individuali si presentava come una 
necessità dettata dal bisogno di scongiurare i pericoli di un contagio eccezionale. Alla fine del XVIII 
secolo invece, scrive Foucault, al culmine di un processo che per oltre un secolo e mezzo aveva 
visto estendersi a macchia d’olio l’influenza dei dispositivi disciplinari, il potere che si basa su di 
essi viene visto meno come un blocco chiuso che come un meccanismo aperto, meno come un 
argine da opporre a uno stato d’eccezione che come un dispositivo funzionale in grado di rendere 
più agile ed efficace l’esercizio di un potere diffuso (Sorvegliare e punire, 228). Fra le due immagini 
della “disciplina-blocco” e della “disciplina-meccanismo” corre il processo che per Foucault porta 
al prevalere del principio della sorveglianza su quello più antico della sovranità. Ancora nell’età 
classica, l’esercizio del potere sovrano veniva associato all’immagine delle architetture circolari, 
vera e propria utopia politica di un dominio che tutto vede e tutto sorveglia a partire da un unico 
punto centrale. Ma il progetto del Panopticon che Jeremy Bentham pubblica nel 1791 non è solo 
l’ennesima variante di una geometria politica già consolidata, bensì il segnale di una 
trasformazione che ha toccato in profondità la fisionomia delle discipline. La struttura del 
Panopticon è semplice: si tratta di una costruzione ad anello divisa in celle separate fra loro da un 
muro e dotate ciascuna da due finestre, una che dà verso l’esterno e che permette alla luce di 
attraversarla, l’altra rivolta verso il centro dell’edificio, dove si trova una torre di controllo tagliata 
da grandi finestre. È sufficiente un solo guardiano per tenere sotto sorveglianza ogni occupante 
delle singole celle, dato che la luce gli permette di controllarle una ad una. Chi è rinchiuso, invece, 
è messo in condizione di non vedere né il sorvegliante, posto opportunamente fuori dalla sua 
portata, né gli altri detenuti, dai quali appunto lo separa un muro. Nelle antiche case di reclusione 
i prigionieri erano per lo più mescolati fra di loro e formavano una massa indistinta. Isolandoli gli 
uni dagli altri, il Panopticon ne fa invece un “oggetto di informazione” che non può mai 
trasformarsi in “soggetto di comunicazione” (Sorvegliare e punire, 218). D’atra parte , il fatto che il 
guardiano sia invisibile, e che ciascuno si senta continuamente sottoposto a uno stato di 
potenziale sorveglianza, rende il Panopticon qualitativamente diverso dalle precedenti forme di 
architettura circolare, nelle quali si postulava invece che l’autorità del controllo si rendesse 
percepibile e fosse riconosciuta. Il Panopticon induce ora “nel detenuto uno stato cosciente di 
visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere”. Gli effetti della sorveglianza 
restano infatti permanenti anche se il controllo viene esercitato in maniera discontinua, i detenuti 
sono presi “in una situazione di potere di cui sono essi stessi i portatori” (Sorvegliare e punire, 
219). Automatismo, anonimato, deindividualizzazione, assoggettamenti reali che nascono 
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“meccanicamente da una relazione fittizia” (Sorvegliare e punire, 220), sistemi di “certezza” del 
controllo che sostituiscono i vecchi princìpi della “sicurezza” detentiva, visibilità a senso unico che 
trasforma ciascuno nel soggetto attivo dei propri vincoli: questo insieme di caratteristiche, 
secondo Foucault, è ciò che fa del Panopticon il vero e proprio “diagramma” del sistema 
disciplinare, principio generale di una nuova anatomia politica. Se il suo modello viene a 
diffondersi ovunque, nell’organizzazione sociale, è proprio perché l’immagine del potere che esso 
offre è relativamente poco coercitiva, non violenta ed economica. Al tempo stesso, le discipline che 
l’età classica concepiva ancora come qualcosa di compatto e di omogeneo, possono scomporsi 
ora in procedimenti flessibili e adattabili all’infinito. E quanto più il loro funzionamento si rende 
anonimo e automatico, tanto più le discipline non potranno essere identificate con precise 
istituzioni, ma troveranno dei punti di presa dovunque si renda necessario l’imperativo di “rendere 
più forti le forze sociali”, dunque di “aumentare la produzione, sviluppare l’economia, diffondere 
l’istruzione, elevare il livello della moralità pubblica, far crescere e moltiplicare” (Sorvegliare e 
punire, 226). Non c’è dubbio, tuttavia, che lo sviluppo di alcuni apparati istituzionali abbia concorso 
non solo alla diffusione delle discipline, ma anche alla formazione e alla codificazione di tutto 
l’insieme di tecniche e di apparati che assicurano il loro effettivo funzionamento. Discipline 
fortemente specializzate come quelle che si esercitano nelle prigioni, nelle scuole, negli ospedali, 
nei sistemi di produzione, nell’organizzazione giudiziaria e amministrativa, difficilmente 
potrebbero sorreggersi senza l’appoggio di una struttura istituzionale. C’è poi un apparato, in 
particolare, che si colloca al crocevia fra un’istanza di controllo che procede “dall’alto” e 
un’esigenza di protezione che proviene “dal basso”, esemplificando con il suo funzionamento la 
complessità e la pervasività delle tecniche disciplinari: la polizia. I contemporanei, spiega 
Foucault, videro nella sua nascita la manifestazione più lampante del potere assoluto, vi 
riconobbero l’occhio del sovrano che si diffonde fino alle estreme periferie del corpo sociale. 
Sebbene questa impressione possa essere storicamente esatta, il tipo di potere che la polizia 
esercita va oltre la semplice applicazione della volontà regia. Essa cerca infatti di rendersi 
coestensiva al corpo sociale e non solo per l’ampiezza della sua giurisdizione, ma soprattutto per 
la sua capacità di mettere sotto osservazione i dettagli più minuti della vita individuale, per la 
meticolosità con cui registra i più piccoli avvenimenti e compila interminabili registri delle 
opinioni, delle condotte, delle azioni, infine per la puntualità con la quale risponde alle domande 
d’ordine disseminate nella società intera. La polizia si occupa dell’”infinitamente piccolo del 
potere politico” sfruttando al massimo i metodi di sorveglianza messi a sua disposizione dalle 
relazioni disciplinari (Sorvegliare e punire, 233). Ma  una volta innescata la spirale 
dell’automatismo, le discipline tendono nel loro insieme a ridurre le potenzialità del corpo come 
“forza politica” e a massimizzarla invece come “forza utile” (Sorvegliare e punire, 241) Da questo 
punto di vista, esse rientrano in un processo di gestione dell’”accumulazione degli uomini” che, in 
un’epoca di rapida crescita demografica, è stato almeno altrettanto decisivo dei movimenti che 
hanno determinato “l’accumulazione del capitale”: se questi ultimi sono stati alla base di un 
“decollo economico” senza precedenti, le discipline hanno innescato nella società occidentale un 
“decollo politico” e uno “sblocco epistemologico” che hanno prodotto in breve tempo risultati 
sorprendenti. In questo contesto, conclude Foucault, “la bella totalità dell’individuo non è 
amputata, repressa, alterata”, come credono la filosofia, la sociologia e le teorie del potere, ma 
invece è meticolosamente costruita (Sorvegliare e punire, 240)». Stefano Catucci, Introduzione a 
Foucault, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 102-106. 

160 Cfr. Mike Davis, op. cit. 
161 «Una questione di accenti, dunque, ma non solo. Le vicende dell’architettura e 

dell’urbanistica indicano come le tappe dei mutamenti storici possano essere reversibili, portando 
i principi più antichi — ivi compreso quello territoriale — a prevalere sui più recenti. Ma indicano 
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anche come il confine tra sorveglianza e sicurezza sia estremamente sottile, e come intorno a 
questa linea, a seconda del modo in cui la si percorre o la si guarda, venga messo il gioco il pro-
getto non tanto di un edificio o di una città, ma delle forme di vita delle quali edifici e città disegna-
no l’habitat concreto. «A questo proposito, l’esempio preso esplicitamente in considerazione da 
Foucault, in una lezione del corso del 1976 intitolato Bisogna difendere la società, riguarda il modo 
in cui, nel XIX secolo, è stata concepita l’immagine della città ideale e, come sua traduzione pro-
gettuale, la forma della città operaia. E’ questo, infatti, il caso che meglio di altri permette di veri-
ficare come i dispositivi disciplinari e quelli biopolitici tendano ad articolarsi gli uni sugli altri: “è 
possibile osservare molto agevolmente come la città operaia articoli, in qualche modo intersecan-
doli perpendicolarmente, dei meccanismi disciplinari di controllo sul corpo, sui corpi, grazie alla 
sua reticolazione, tramite la sua stessa suddivisione, attraverso la distribuzione localizzata delle 
famiglie (ciascuna in una casa) e degli individui (ciascuno in una stanza)”. In Sorvegliare e punire, 
uscito appena un anno prima, Foucault aveva parlato di come il sistema disciplinare agisca trami-
te una suddivisione analitica degli spazi. Nel caso della città operaia ritroviamo letteralmente al-
cuni dei meccanismi analitici già emersi e descritti in quel libro: «suddivisione della popolazione, 
sottomissione degli individui alla visibilità, normalizzazione dei comportamenti». Quello che ne 
deriva, prosegue Foucault nella lezione del 17 marzo 1976, è “una specie di controllo poliziesco 
spontaneo esercitato anche attraverso la stessa disposizione spaziale della città”. Contemporane-
amente, nel disegno ideale ed effettivo della città operaia troviamo “tutta una serie di meccanismi 
che sono, al contrario, dei meccanismi regolatori, i quali riguardano la popolazione in quanto tale 
e che consentono o addirittura inducono determinati comportamenti. Ad esempio quelli del ri-
sparmio, strettamente connessi al problema dell’alloggio, all’affitto dell’abitazione ed eventual-
mente al suo acquisto. Si tratta inoltre di meccanismi collegati ai sistemi di assicurazione sulle 
malattie o sulla vecchiaia; alle regole di igiene destinate a garantire la longevità ottimale della po-
polazione; alle pressioni che la stessa organizzazione della città esercita sulla sessualità, dunque 
sulla procreazione; oppure alle pressioni sull’igiene delle famiglie; alle cure destinate ai bambini; 
alla scolarità”. (M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., pp. 216-217) Questa lunga citazione 
segnala alcuni elementi che concorrono a definire il “manifesto” di un’architettura e di 
un’urbanistica di tipo sicuritario, biopolitico, e al tempo stesso il tipo di relazione che essa intrat-
tiene con un programma di tipo disciplinare. Già qualche anno prima, nel 1973, nel corso di 
un’intervista Foucault aveva rivolto lo sguardo verso il tipo di comportamento indotto dal sistema 
di affitto delle abitazioni popolari, in particolare prendendo in considerazione quelle che in Francia 
vengono chiamate H.L.M. (Habitations à Loyer Moderé): “le persone che vi abitano sono costrette a 
mantenere un livello di vita che non corrisponde alle loro possibilità finanziarie. Oggi, in Francia, 
per far quadrare i conti di queste persone bisogna ricorrere all’assistenza sociale», a riprova del 
fatto che la concezione della città, il suo disegno e il suo mantimento da parte 
dell’amministrazione pubblica, siano ormai determinate da quella «funzione terapeutica» che è 
caratteristica, appunto, della tecnologia biopolitica: «oggi il mondo sta evolvendo verso un modello 
ospedaliero, mentre il governo acquista una funzione terapeutica”. ( M. Foucault, Il mondo è un 
grande asilo, intervista raccolta da R. G. Leite e pubblicata sulla «Revista Manchete» il 16 giugno 
1973, ora in Id., Dits et Écrits, vol. II, Gallimard, Paris 1994, pp. 433-444; trad. it. apparsa su «Il 
manifesto», 7 luglio 2005, p. 14)». Stefano Catucci, Michael Foucault filosofo dell’urbanismo, cit. 

162 Franco La Cecla, op. cit., pp. 66-67. 
163 «Fin dall’origine l’alloggio pagato dallo stato ha una funzione riformatrice, deve cioè inse-

gnare alle classi popolari a vivere in pace e con disciplina, deve trasmettere i valori della civiltà 
urbana, anche se non direttamente, ma attraverso la concentrazione della forza lavoro in appositi 
contenitori ai margini della città. Di questa operazione saranno artefici igienisti, tecnici e ammini-
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stratori, in realtà tutti “ingegneri delle anime”, secondo un’espressione — è ora di ricordarlo — co-
niata all’Est, da Stalin». Franco La Cecla, op. cit., p. 71. 

164 Guy Debord, op. cit., p. 134. 
165 Franco La Cecla, op. cit., pp. 71-72. 
166 «Subito dopo gli scontri Stefano Boeri prima e Vittorio Gregotti poi hanno ribadito sul “Sole 

24 Ore” che non bisogna dare troppe colpe ai progettisti. L’errore delle periferie è un errore 
politico, le banlieues si rivoltano perché i loro abitanti sono esclusi dalla società. La radice 
sarebbe politica e non architettonica. Queste obiezioni sono interessanti, ma ignorano il fatto che 
gli architetti hanno avuto una funzione fondamentale nel farsi apostoli, dagli anni Cinquanta alla 
fine degli anni Ottanta, della soluzione periferie, cioè dell’idea che l’abitare andasse “risolto” con 
grandi costruzioni condominiali concentrate nelle aree vuote della città. La forma di questo tipo di 
residenza, con la sua idea di socialità aggregata, erede del falansterio ma allo stesso tempo di una 
concezione funzionalista dello “stoccaggio” di utenti in spazi dormitorio, corrispondeva a una 
scelta ben precisa. La città che i progettisti avevano in mente era una città dove la strada con la 
sua ricchezza e ambiguità veniva sostituita da una contiguità pilotata e da un’idea degli spazi 
pubblici tutta “didattica”, ballatoi, anfiteatri di cemento armato guardiole per qualche servizio in 
comune». Franco La Cecla, op. cit., pp. 60-61. 

167 Cfr. Robert Byron cit. in Franco La Cecla, op. cit., p. 11. 
168 Franco La Cecla, op. cit., pp. 60-61. 
169 Franco La Cecla, op. cit., pp. 73-74. 
170 «Secondo UN-Habitat, le più alte percentuali di abitanti di slum si trovano in Etiopia (la cifra 

sbalorditiva del 99,4 percento della popolazione urbana), in Ciad (anche qui il 99,4 percento), in 
Afganistan (98,5 percento) e in Nepal (92 percento). Bombay, con dieci o dodici milioni di occupanti 
abusivi e abitanti di casamenti, è la capitale globale dello slum, seguita da Città del Messico e 
Dhaka (tra i nove e i dieci milioni ciascuna), e poi Lagos, il Cairo, Karachi, Kinshasa-Brazzaville, 
San Paolo, Shanghai, e Delhi (tra i sei e gli otto milioni ciascuna)». Mike Davis, op. cit., p. 27. 

171 Mike Davis, op. cit., p. 18. 
172 «Se il settore informale […] non è quell’entusiasmante nuovo mondo immaginato dai suoi 

fautori neoliberisti, certamente è un museo vivente dello sfruttamento umano. Non c’è nulla nel 
catalogo delle sofferenze vittoriane narrato da Dickens, Zola o Gorkij, che non esista in una città 
del Terzo mondo di oggi. Non alludo solo a fosche sopravvivenze e cupi atavismi, ma soprattutto a 
forme primitive di sfruttamento che hanno ricevuto nuova vita dalla globalizzazione postmoderna — 
e un esempio clamoroso è il lavoro minorile». Mike Davis, op. cit., p. 166. 

173 «Tuttavia, mentre i segmenti dominanti di tutte le economie nazionali sono uniti alla rete 
globale, vi sono segmenti di paesi, regioni, settori economici e società locali scollegati dal proces-
so di accumulazione e consumo che contraddistingue l’economia informale e globale. Non pre-
tendo che tali settori “marginali” non siano socialmente connessi al resto del mondo, perché il 
vuoto sociale non esiste. La loro logica sociale ed economica si basa, però, su meccanismi netta-
mente distinti da quelli dell’economia informazionale. Benché l’economia informazionale dia for-
ma al mondo — e in questo senso, infatti, è globale — gran parte degli abitanti del pianeta non lavo-
ra per ‘economia informazionale globale, o non acquista da essa. Eppure, tutti i processi economi-
ci e sociali sono effettivamente in rapporto alla logica strutturalmente dominante di tale economi-
a. Come e perché si realizza tale connessione, e chi e che cosa viene collegato e scollegato nel 
tempo costituiscono aspetti fondamentali delle nostre società che richiedono un’analisi specifica e 
attenta». Manuel Castells, op. cit., p. 145. 

174 Fa sorridere sapere che c’è anche chi considera questa massa umana come un magma 
potenziale di “neo-capitalisti” e “imprenditori di se stessi”; ad esempio Hernando de Soto «famoso 
a livello internazionale per aver sostenuto che questa enorme popolazione di lavoratori ed ex 
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contadini marginalizzati è un frenetico alveare di aneliti protocapitalisti ai diritti di proprietà e a 
uno spazio competitivo non regolamentato: “Marx sarebbe probabilmente scandalizzato vedendo 
che nei paesi in via di sviluppo gran parte della massa brulicante non è costituita da legali 
proletari oppressi ma piccoli imprenditori extralegali oppressi”». Cit. in Manuel Castells, op. cit., p. 
161. Dopo la transustanziazione dell’ostia abbiamo quella della povertà in Capitale, per decreto, 
pura superstizione del dio denaro. Proprio quando la legge messa in luce da Marx si dimostra in 
tutta la sua potenza oggettiva la borghesia non può far altro che esorcizzarne lo spettro attraverso 
la denigrazione verbale, da cui al tempo stesso filtra l’incomprensione pressoché totale della 
legge marxiana stessa.  

175 «Probabilmente sulla Terra esistono più di duecentomila slum, con un ventaglio di popola-
zione che li abita che va da qualche centinaio di persone a oltre un milione. Le cinque metropoli 
più grandi dell’Asia meridionale (Karachi, Bombay, Delhi, Kolkata e Dhaka) contengono da sole 
circa quindicimila distinte comunità di slum la cui popolazione totale supera i venti milioni». Mike 
Davis, op. cit., p. 30. 

176 «Una villa miseria alle porte di Buenos Aires potrebbe avere il peggior feng shui del mondo: 
è costruita su un’area “in una zona alluvionale dove un tempo c’era un lago, una discarica di 
materiali tossici e un cimitero”. D’altra parte un’ubicazione a rischio e dannosa per la salute è la 
definizione geografica del tipico insediamento abusivo: […] la vulnerabilità ambientale urbana, o 
pericolo, è talvolta calcolata come il prodotto del rischio (frequenza e portata degli elementi 
naturali) per le risorse (popolazione e abitazioni esposte al rischio) per la fragilità (caratteristiche 
fisiche dell’ambiente edificato): pericolo = rischio x risorse x fragilità. L’urbanizzazione informale 
ha moltiplicato dappertutto — talvolta per un fattore superiore a dieci — i pericoli naturali insiti negli 
ambienti urbani». Mike Davis, op. cit., pp. 113-115. 

177 «Gli slum, per quanto mortali e insicuri, hanno un brillante futuro. Ancora per qualche tem-
po la campagna continuerà a ospitare la maggioranza dei poveri del mondo, ma questo dubbio 
onore passerà agli slum urbani non più tardi del 2035. Almeno la metà della imminente esplosione 
della popolazione del Terzo mondo andrà messa in conto alle comunità informali. Due miliardi di 
abitanti di slum entro il 2030 o il 2040 è una prospettiva mostruosa, quasi inimmaginabile, ma la 
povertà urbana scavalca e supera le popolazioni degli slum in sé. I ricercatori dell’UN-Urban Ob-
servatory Project ammoniscono che entro il 2020 “la povertà urbana nel mondo potrebbe toccare 
tra il quarantacinque e il cinquanta percento della popolazione totale che vive nelle città”». Mike 
Davis, op. cit., p. 137. 

178 «Le fasce verdi periferiche, intanto si stanno convertendo in terreni abbandonati. In Asia e 
in Africa le sicurezza alimentare è messa in pericolo dalla ingiustificata distruzione di terreno 
agricolo in seguito a non inevitabili sconfinamenti urbani. In india più di cinquantamila ettari di 
buona terra coltivabile vengono ceduti ogni anno all’urbanizzazione. All’apice dell’”inondazione 
contadina” in Cina tra il 1987 e il 1992, quasi un milione di ettari è stato convertito annualmente da 
uso agricolo a uso urbano. In Egitto, la nazione agricola a più alta densità di insediamento della 
terra, gli ampliamenti urbani hanno chiaramente raggiunto un punto di crisi: intorno al Cairo lo 
sviluppo urbano consuma ogni anno più di trentamila ettari l’anno». Mike Davis, op. cit., pp. 124-
125. 

179 «Più l’analisi si allontana dal centro delle città del Terzo mondo, più la nebbia 
epistemologica si infittisce. Come dice la storica Ellen Brennan: “Quasi tutte le città [del Terzo 
mondo] sono prive di dati precisi e aggiornati sui modelli di conversione della terra, sul numero di 
unità abitative (informali e formali) edificate nel corso dell’ultimo anno, sui modelli di intervento 
infrastrutturale, sui modelli di lottizzazione, e così via”. E ancora meno i governi sanno dei propri 
confini periurbani: quello strano limbo in cui la città ruralizzata transita nella campagna 
urbanizzata». Cit. in Mike Davis, op. cit., p. 46. 
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180 Mike Davis, op. cit., p. 178. 
181 Mike Davis, op. cit., p. 24. 
182 Giorgio Cesarano, Gianni Collu, op. cit., p. 78. 
183 Franco La Cecla, op. cit., p. 56. 
184 Saskia Sassen, Le città nell’economia globale, cit., p. 205. «Gli sviluppi riscontrabili nelle 

città non sono spiegabili indipendentemente dai mutamenti di fondo nell’organizzazione 
complessiva delle economie avanzate. […] Tutte queste tendenze agiscono nelle città importanti, 
spesso più intensamente che in quelle medie. Tale maggiore intensità può derivare da almeno tre 
fattori. Il primo è la concentrazione che caratterizza la localizzazione dei maggiori settori in via di 
espansione, accompagnata da una netta dispersione dei redditi oppure da uno sproporzionato 
aumento di peso dei lavori a bassa o ad alta retribuzione. Il secondo è la proliferazione di attività di 
servizio di piccole dimensioni e a basso costo, resa possibile dalla massiccia concentrazione di 
popolazione in queste città, nonché dal consistente afflusso quotidiano di lavoratori pendolari e 
turisti. Probabilmente il rapporto tra il volume di queste attività di servizio e la popolazione 
residente è più elevato in una città molto grande che in una di dimensioni medie. Per di più 
l’elevata concentrazione della popolazione nelle maggiori città crea forti incentivi ad avviare tali 
attività, dando luogo ad un’accanita concorrenza e all’erosione dei margini di rendimento. In tali 
condizioni il costo del lavoro diviene cruciale e quindi aumenta la probabilità di un’elevata 
concentrazione dei lavori meno pagati. In terzo luogo queste stesse ragioni, a cui si somma 
l’influsso di altre componenti della domanda, fanno si che la dimensione relativa del settore 
manifatturiero in declino e dell’economia informale tendano ad essere maggiori in grandi città 
come New York o Los Angeles che in città di dimensioni medie. Il risultato complessivo è la 
tendenza alla crescente polarizzazione economica. Quando parliamo di polarizzazione  nell’uso dei 
terreni, nell’organizzazione dei mercati del lavoro, nel mercato delle abitazioni e nella struttura 
dei consumi, non intendiamo necessariamente dire che la classe media stia scomparendo; ci 
riferiamo invece a una dinamica per cui la crescita contribuisce a determinare una maggiore 
disuguaglianza tra le classi anziché l’espansione della classe media […]». Saskia Sassen, Le città 
nell’economia globale, cit., p. 195-196. 

185 Cfr. Mark Buchanan, L'atomo sociale. Il comportamento umano e le leggi della fisica, 
Mondadori, Milano 2008. Il libro contribuisce ulteriormente a demolire il preteso dualismo tra 
uomo e natura. Secondo l'autore è molto più importante indagare il modello d'interazione tra gli 
individui che non la coscienza individuale. Non si può capire il mondo sociale a partire 
dalla psicologia delle singole persone così come non si può capire perché il diamante non è grafite 
pur essendo formato dagli stessi atomi di carbonio. 

186 Alla parola “proletariato” qualcuno di questi tempi potrà storcere il naso, come se essere 
proletario fosse una questione di etnia, cultura, indole, anagrafe, e non invece la condizione 
materiale di chi vive solo del proprio salario, subisce dal proprio corpo vivo l’estrazione di 
plusvalore, e di chi neanche arriva a tanto perché escluso a priori dal ciclo produttivo. In mezzo, 
appunto le mezze classi, che contano quanto un segno sulla scheda elettorale. Ovvio che tale 
situazione è dinamica e pertanto impossibile da fotografare e rendere statica come vorrebbe certa 
sociologia. 

187 «Tutte le ideologie che vogliono portare innanzi l’uomo rispetto al mondo fisico, e dargli su 
questo un imperio, che lo liberi dalla determinazione, anche dove non lo dicono, non pensano 
all’uomo specie, ma all’uomo persona». Amadeo Bordiga cit. in Giorgio Cesarano, Gianni Collu, op. 
cit., p. 53. 

188 Cfr. (fonte ANSA) http://www.clandestinoweb.com/number-news/onu-europa-a-rischio-
favelizzazione.html 

189 Cfr. Mike Davis, op. cit. 
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190 «La compatibilità di questa forma più arcaica del potere disciplinare con le strategie biopo-

litiche del potere moderno è resa oggi particolarmente evidente dalle reazioni dei sistemi demo-
cratici occidentali al pericolo rappresentato dalla strategia terroristica dell’«urbicidio» (Cfr. M. 
Shaw, Nueva guerras urbanas, in «Dos, dos: revista sobre las cuidades», 2, Vallidolid 1997, pp 67-
75, ora anche in inglese sul sito personale dell’autore (www.martinshaw.org)), così com’è stata 
resa evidente dal modo in cui i regimi totalitari del Novecento hanno reso costante il riferimento a 
uno stato d’eccezione. (Cfr. su questo M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., pp. 206 e 
sgg., nonché G. Agamben, Stato d’eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003) Più in generale, pe-
rò, proprio le vicende dell’architettura e dell’urbanistica novecentesca evidenziano quanto la pro-
gettazione di edifici, quartieri e città a dominanza disciplinare abbia avuto come conseguenza il 
sistematico ricorso a un principio di sovranità territoriale che, nei casi più “leggeri”, si è espresso 
nel bisogno costante di intervenire sulla “gestione” di intere realtà urbane mai capaci di raggiun-
gere un livello di funzionamento automatico e anche per questo divenute ingovernabili: dagli im-
meubles-villages alle grandi periferie delle metropoli occidentali, è questo uno dei caratteri sa-
lienti che hanno prodotto il risorgere, in anni recenti, di categorie apparentemente obsolete come 
quella delle “classi pericolose”» (Cfr. R. Castel, Insicurezza sociale, trad. it. Einaudi, Torino 2004). 
Stefano Catucci, Michael Foucault filosofo dell’urbanesimo, cit. 

191 Cfr. Andrea Cavalletti, La città biopolitica. Mitologie della sicurezza, Bruno Mondadori, 
Milano 2005. 

192 Cfr. Andrea Cavalletti, op. cit. 
193 Massimo Ilardi, op. cit., p. 80. 
194 Un documento Nato, SAS 30 Urban Operation in the year 2020, redatto da esperti di sette 

paesi membri, Italia compresa,  individua l'ambiente metropolitano come futuro campo di batta-
glia tra le masse diseredate e lo Stato. In tale contesto le normali forze di polizia non saranno in 
grado di condurre operazioni contro folle "ostili" o semplicemente "complici" dei nemici da colpire 
e neutralizzare. Per questo motivo si consiglia di iniziare gradatamente ad utilizzare l'esercito in 
funzione di ordine pubblico man mano che la crisi mondiale, ipotizzata per il 2020, si avvicina. Cfr. 
ftp://ftp.rta.nato.int/PubFullText/RTO/TR/RTO-TR-071/TR-071-$$TOC.pdf 

195 Mike Davis, op. cit., p. 177. 
196 Mike Davis, op. cit., pp. 180-181. 
197 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 223. 
198 È un indicatore economico che misura l’ineguaglianza sociale formulato dallo statistico e 

demografo italiano Corradi Gini (1884-1965). 
199 Cfr. Massimo Ilardi, op. cit. 
200 Cfr. Giandomenico Amendola, op. cit. 
201 «Gli spazi residenziali della città nordamericana sono stati rapidamente trasformati da una 

progettazione finalizzata al controllo ed alla difensiva e dai comportamenti degli abitanti tendenti 
alla continua sorveglianza del proprio spazio. I cittadini hanno contrattato con le amministrazioni 
comunali il permesso di recintare il vicinato e di pattugliarlo con la propria polizia offrendo in 
cambio di accollarsi le spese della pulizia e dell’illuminazione». Giandomenico Amendola, op. cit., 
p. 217. 

202 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 220. 
203 Mike Davis, op. cit., p. 108. 
204 Manuel Castells, op. cit., pp. 477-478. 
205 Mike Davis, op. cit., pp. 93-94. 
206 Mike Davis, op. cit., p. 107. 
207 Mike Davis, op. cit., p. 112. 
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208 Dziga Vertov cit. in Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, 

modernità,  cit., p. 154. 
209 Rem Koolhaas, op. cit., pp. 58-59. 
210 «Una delle cose che mi stupì di Koolhaas quando lo incrociai all’expo Mutations a 

Bordeaux, una kermesse che sotto il cappello di Stefano Boeri e Hans Ulrich Obrist accoglieva 
contributi di gruppi davvero impegnati in pratiche di  “resistenza” alla globalizzazione e di “public 
architecture” ma li volgeva immediatamente a sostegno dell’estetica delle nuove archistar, era 
l’uso che egli faceva della miseria del mondo. c’era un video un cui un architetto, credo fosse 
proprio lui, commentava le scene di demolizione di uno slum, trattori e caterpillar che 
travolgevano misere stamberghe con la gente dentro che ne fuggiva appena in tempo». Franco La 
Cecla, op. cit., p. 31. 

211 Giandomenico Amendola, op. cit., pp. 23-24. 
212 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 63. 
213 «[Cyberpunk:] ovvero quella narrativa che ha fatto irruzione nei primi anni Ottanta del 

secolo appena tramontato, sconvolgendo la fantascienza della tradizione e facendola precipitare 
dalle consuete abissali lontananze temporali in un futuro appena di là da venire, di cui il presente 
già reca la segnaletica pervasiva. Smantellando l’immagine consuetudinaria di una scienza e di 
una tecnica anodine e neutre proprie della vecchia fantascienza, e semmai “snaturate” nelle mani 
di una qualche oscura figura tirannica assetata di potere, la fiction cyberpunk ha finito per 
produrre una rappresentazione della sfera tecnologica, intesa come incipiente invasione virale del 
mondo, che non solo stravolge il genere, ma lo strappa dal ghetto amatoriale in cui è da sempre 
relegato». Enrico Livraghi, Da Marx a Matrix. I movimenti, l’homo flexibilis e l’enigma del non-
lavoro produttivo, DeriveApprodi, Roma 2006, p. 97. 

214 Molti critici ritengono il movimento Cyberpunk un prodotto dell’epoca postmoderna. La sua 
collocazione temporale da atto a tale giudizio, se consideriamo la seconda metà del secolo scorso 
come per l’appunto l’ingresso in quel periodo da molti definito per l’appunto  “postmodernismo”. 
In realtà le sue origini, indirette, sono rintracciabili durante tutto il percorso tecnico-evolutivo 
dell’uomo-industria: ciò che il cyberpunk coglie dell’epoca cosiddetta postmoderna è l’innovazione 
tecnologica e le nuove possibilità offerte dalla stessa, la quale a sua volta è frutto di ricerche nel 
campo delle scienze, e non di un pensiero o corrente culturale. Se il cyberpunk diviene tale, lo fa 
in quanto riflesso di una società in decadenza, prodotto del capitalismo giunto al dominio reale 
sull’intero corpo sociale. Forse è anche da questo punto di vista che possiamo considerarlo figlio 
della propria epoca. 

215 La celeberrima Star Trek, o L’uomo dai sei milioni di dollari, anch’esse riflesso delle 
innovazioni nel campo della cibernetica. Gli USA, stato all’avanguardia nella ricerca scientifica, di 
rimando lo era anche nelle produzioni artistiche, siano esse letterarie o televisive. Autori come 
Philip K. Dick e Aldous Leonard Huxley sono stati in un certo senso i maestri di Bruce Stirling e 
William Gibson, e quindi precursori del movimento Cyberpunk successivo. Anche la stessa origine 
del nome rimane ancora oggi incerta, non sapendo bene a chi attribuirne la paternità. Secondo lo 
stesso Gibson, il cyberpunk non è mai stato un vero e proprio movimento, quanto piuttosto una 
sensibilità comune ad alcuni autori, identificabili in quelli raccolti nella prima antologia del 
cyberpunk intitolata Mirrorshades (1986), e guarda caso Mirrorshades Movement (movimento 
degli occhiali a specchio) è anche il nome con cui i primi autori avrebbero voluto essere 
identificati. 

216 In realtà a questo punto dovrebbe essere chiaro al lettore che il presente lavoro di tesi si 
basa su una concezione profondamente anti-antropocentrica dell’uomo. Se esso è parte della 
natura — e lo è — e se questa, intesa come materia, esiste anche se l’uomo non la pensa com’è 
possibile considerare l’uomo come il centro di tutto? Senza considerare il fatto poi che esso non 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �������������������
solo è parte della natura, ma che insieme stanno col sistema-mondo in una posizione tutt’altro 
che centrale rispetto alla galassia, figuriamoci all’universo (sempre se centro lo ha). 

217 È ciò che accade, solo per fare un esempio, in Neuromante di Gibson, ma a guardare bene 
dopotutto non è neanche una novità visto che il processo di autonomizzazione del sistema di 
macchine integrato, ovvero dell’automa generale, che sfugge al controllo dell’uomo fino a 
dominarlo in conseguenza all’autonomizzarsi del Capitale, è stato già ampiamente analizzato da 
Marx nei Grundrisse, in particolare nel celebre e cosiddetto Frammento sulle macchine. Cfr. Karl 
Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica: 1857-1858, cit. 

218 Cfr. Norbert Wiener, Dio e Golem s.p.a., Bollati Boringhieri, Torino 1991. Weiner ha dedicato 
l’intero capitolo quinto del suo libro Dio & Golem s.p.a a tale argomento, sottolineando come sia 
forte il rischio di assomigliare sempre più ad apprendisti stregoni che prima evocano le forze ar-
cane senza però poi saperle controllare tanto che queste si rendono completamente autonome dal 
nostro preteso governo. Lo stesso discorso che noi abbiamo allargato all’autonomizzarsi del Capi-
tale rispetto all’uomo. 

219 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., p. 60.
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BABEL/ALEJANDRO GONZALES IÑARRITU    
 
 

«Visto com’è facile entrare in Paradiso?». 

 
 
La storia: In Marocco due adolescenti nel mezzo del deserto provano un fu-
cile che il padre ha dato loro per tenere lontano gli sciacalli dalle capre, ma 
la pallottola sparata arriva molto più in là di quanto si sarebbero aspettati. 
A colpire una donna americana in crisi con il marito e in viaggio, su un au-
tobus di un viaggio organizzato. La coppia ha lasciato a San Diego i figli che 
sono affidati ad una tata messicana che però non può mancare al matrimo-
nio del figlio. Nel mentre in Giappone una ragazza sordomuta vive il disagio 
di un adolescenza particolarmente difficile. 
 
«Il primo grande mito urbano dell’umanità è quello biblico della Torre di Babe-
le. L’interpretazione “canonica” della vicenda è arcinota ed è centrata sul pec-
cato d’orgoglio — sull’hybris — degli uomini, i quali, costruendo una torre fino al 
cielo, volevano sfidare Dio, e sulla punizione che per questo affronto Dio, che 
nel Vecchio Testamento era particolarmente sensibile e reattivo, comminò lo-
ro. la punizione fu la confusione delle lingue, la Babele, appunto, e il caos. Il 
risultato è quello che anche i bambini conoscono bene: una torre incompiuta. 
Di questa vicenda è anche possibile un’altra lettura, ugualmente plausibile. 
Messi tra parentesi l’offesa ed il peccato d’orgoglio, è necessario guardare con 
maggiore attenzione alla natura della punizione. Per punire l’hybris, il Signore 
operò la disintegrazione di quello che era diventato un popolo unico ed inte-
grato pur essendo formato da tribù e gruppi diversi (“Ecco, che questo è un so-
lo popolo…”, Genesi 11:6). Una popolazione che con “mattoni in cambio di sassi 
e di bitume invece di calcina” aveva deciso di fondare una città: “e dissero: Ve-
nite, facciamoci una città…” (Genesi, 11:3, 4).  
Una volta mescolate le lingue, al posto del popolo unico apparve un insieme di 
gruppi, diversi e incapaci di comunicare e di interagire tra di loro proprio per la 

diversità anche linguistica. Ciò che fece il Dio della Genesi fu di trasformare le 
diversità presenti in un popolo da risorsa a maledizione, segnando così il pas-
saggio da una condizione di cooperazione a una di conflitto. Le lingue si confu-
sero, i linguaggi dilagarono, gli uomini non riuscirono più  a comunicare, la so-
cietà si disintegrò e la grande torre, simbolo di un intero popolo famoso per le 
sue ricchezze e la sua forza, diventò un rudere. La metafora della torre spez-
zata perché incompiuta rappresenta l’esito un processo conflittuale cumulati-
vo scaturito dalla presenza di diversità incapaci di accettarsi reciprocamente. 
Babele (e Babilionia) sono da allora considerate sinonimo di confusione».1 

Babel opera un capovolgimento della questione: invece che all’inizio dei 
tempi ci troviamo nel pieno sviluppo della metropoli globale, nel suo farsi at-
traverso le reti che la strutturano, permettendo a loro volta una rapidità co-
municativa e di interconnessione planetaria mai vista nella Storia, e che forse 
ci avvicina come non mai al mito originario di Babilonia, alla sua grande ric-
chezza nella differenza (prima della punizione) raccontataci da Giandomenico 
Amendola. Però Babel preferisce indagare il rovescio della medaglia, ossia il 
paradosso che pervade il presente, concentrato nella contraddizione di un 
mondo sempre più interconnesso globalmente e allo stesso tempo sempre più 
incapace di comunicare umanamente, sul territorio locale, con l’altro posto 
dinanzi a noi stessi. 

Film vincitore della Palma d’Oro al Festival di Cannes 2006, premiato per la 
miglior regia e uscito ad ottobre dello stesso anno nelle sale italiane, porta la 
firma del regista messicano con cittadinanza americana Alejandro Gonzales 
Iñarritu, qui alla sua terza prova dopo Amores Perros e 21 grammi, chiude 
quella che potrebbe essere a ragione definita come una trilogia sulla morte e il 
dolore umano, nonché su quel legame invisibile che connette le vite di tutti gli 
uomini e di tutte le donne del pianeta.  

Come già per i precedenti due film, ancora una volta si avvale della sce-
neggiatura di Guillermo Arriaga, suo connazionale, i cui script non sono mai 
narrati in modo lineare e consecutivo, bensì strutturano un intreccio diegetico 
di più storie separate e apparentemente lontane tra loro, ma non affatto paral-
lele: ad un certo punto dello sviluppo narrativo, seguendo appunto quel filo in-
visibile di cui dicevamo, entrano in contatto (o in collisione) tra di loro, ricom-
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ponendo il quadro generale. Insomma, una sorta di concatenazione imprevedi-
bile di cause ed effetti. Dice lo stesso Iñarritu: «In Amores perros c'erano tre 
storie che si incontravano in un punto di intersezione; in 21 Grammi una sola 
storia e tre punti di vista su quella storia; in Babel ho voluto costruire quattro 
storie e altrettanti personaggi che pur essendo emotivamente legati non si co-
noscono e sono fisicamente separati. Perché io sono convinto che se una far-
falla si alza in volo a Tokyo crea un uragano a New York. Noi tutti siamo legati 
pur essendo separati».2 

E in effetti è proprio così, stando a quanto prova la “teoria della complessi-
tà” attraverso i cosiddetti “sei gradi di separazione”, concetto diffusosi poi an-
che nella recente letteratura: «Su questo pianeta, solo sei individui mi separa-
no da qualsivoglia altro individuo, sia esso il presidente degli Stati Uniti o un 
gondoliere di Venezia… Queste sei persone mi separano non solo dai perso-
naggi famosi, ma da chiunque: un indigeno della foresta pluviale, un abitante 
della Terra del Fuoco, un eschimese. Sono legato a tutti gli altri esseri umani 
del mondo da un percorso che tocca sei persone. È un’idea molto suggesti-
va…»3 scrive John Guare nel suo Six degrees of separation. «Molto suggestiva, 
ma, a quanto pare, anche molto concreta», gli ribatte il fisico Mark Buchanan, 
già ben noto al lettore. Nel suo libro Nexus spiega e dimostra come la teoria 
dei “sei gradi di separazione” non sia una fantasia ma trovi solidissime basi nel 
mondo fisico e quindi sociale andando a contribuire a quel principio che sta al-
la base di ogni organizzazione a rete; «eppure si stenta a credere al fenome-
no».4 

Il film invece, magari inconsapevolmente, batte quella strada; pertanto tor-
niamo ai suoi contenuti. La frammentazione apparente della sceneggiatura in 
segmenti poi mescolati tra loro si riflette sulle scelte registiche effettuate 
dall’autore. Pare quasi che la sofferenza e la precarietà dei personaggi narrati 
nel film trovi continuità in una forma cinematografica sensibile al loro stato 
d’animo, alle loro emozioni e alla situazione che stanno vivendo. Proprio per 
questo la regia alterna con equilibrio brani filmici lenti e come sospesi a brani 
nervosi e frenetici, sottolineando quest’effetto grazie all’utilizzo dalla teleca-
mera a spalla: «La macchina a mano è la risorsa espressiva privilegiata per la 
rappresentazione dell’assoluta precarietà che caratterizza le vicende messe in 

scena, il montaggio “a strappi” l’arrangiamento sintattico prescelto per la de-
finizione di un universo sul punto di collassare, il sonoro cacofonico e distur-
bato l’ambiente acustico appropriato per la restituzione di un’incomunicabilità 
totale».5 

Anche il montaggio, che ricalca i precedenti esempi di Amores Perros e 21 
Grammi, non sfugge a tale scelta, e qui acquista una valenza ancora maggiore. 
Il montaggio è frammentato perché è lo stesso mondo ad essere frammenta-
to, ad andare a pezzi; allo stesso modo la narrazione non può essere lineare 
proprio perché il mondo non lo è. 

Come in Fino alla fine del mondo anche questo film è stato girato in tre 
continenti diversi, avvalendosi inoltre di ben cinque lingue originali e del lin-
guaggio dei segni per sordomuti. Purtroppo da noi è stato in parte sottoposto a 
doppiaggio; tale riferimento va ai personaggi parlanti idioma inglese, siano es-
si americani o messicani. Una scelta del genere appare sgradevolmente in 
contrasto con lo spirito e i contenuti che animano il film stesso, nonché con la 
volontà espressa dal regista attraverso i contenuti della pellicola stessa. Ci si 
dovrebbe chiedere perché mai realizzare un’opera cinematografica avente fra 
le tematiche principali, anzi, come vera e propria tematica di spicco 
l’incomunicabilità fra gli uomini del nostro presente — dovuta anche alle diffe-
renze linguistiche — e poi appiattire tutto su un unico idioma predominante at-
traverso il doppiaggio. Forse la risposta è da ricercarsi nelle previsioni di mer-
cato e di vendita del prodotto in cassetta fatte in anticipo dalle case produttrici 
e distributrici dell’opera, preoccupate da una possibile flessione delle vendite 
della stessa se non doppiata (e quindi semplificata); Resta il fatto che il film 
perde molto della propria potenzialità e “magia”, che cala ancor di più 
nell’edizione italiana, dove i doppiatori degli interpreti messicani si sono ci-
mentati in un improbabile italiano con accento spagnoleggiante che ricorda 
più il bergamasco, come hanno cinicamente sottolineato alcune recensioni 
giornalistiche. 

Ma torniamo a noi. Dicevamo del confronto con il film di Wenders, e delle 
differenze con esso. Lì abbiamo un'unica storia ed un unico punto di vista, an-
che se suddiviso tra più personaggi (oltre che dallo stesso autore) e si sviluppa 
in un andirivieni per il mondo intero di soggetti che tendono ad una meta fina-
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le; Babel al contrario presenta un intreccio di quattro storie, apparentemente 
lontane tra di loro così come i corpi dei personaggi che le interpretano. In real-
tà però essi sono profondamente legati, interconnessi, come se appunto un filo 
invisibile li rendesse partecipi di un'unica storia, di un sistema comune.  

Abbiamo detto che lo schema si ripresenta ancora una volta dopo i prece-
denti due film: in Amores Perros le varie storie individuali si dipanano tra i 
quartieri residenziali borghesi e i sobborghi di Città del Messico fino a scon-
trarsi ad un incrocio stradale; in 21 grammi la sonnolente periferia americana 
fatta di villette fa da sfondo e contenitore per l’intreccio narrativo; in Babel Iñ-
arritu alza il tiro ed è l’intreccio stesso che si allarga all’intero pianeta, coin-
volgendo tra loro le vite di individui aventi diversa nazionalità, lingua, religione, 
eppure tutti con qualcosa in comune, primo fra tutti il dolore, che esplode co-
me il colpo di fucile sparato dai due ragazzini marocchini al pullman di turisti 
americani in visita al loro Paese. Il fucile da cui parte il colpo lega a sé tutti, 
trascinandoli in una spirale di dolore, da cui emergono colpe e responsabilità 
più o meno evidenti, anche se il regista alla fine pare esentarne tutti attraverso 
un forte richiamo alla compassione.6 

La storia generale, pur coinvolgendo quattro diversi stati, non è legata alle 
diverse nazionalità o religioni dei suoi personaggi, non parla cioè di marocchi-
ni, americani, messicani o giapponesi, né tantomeno di islamici o cristiani, 
quanto piuttosto di esseri umani: «Il mio è un film laico. Un film molto terreno 
che affronta temi primari indipendentemente dalle culture e dalle religioni. È 
un film sugli uomini, su quello che ci divide ma soprattutto su quello che ci u-
nisce. Se lasciando la sala anche un solo spettatore dimenticasse la nazionali-
tà (messicana, americana, giapponese, marocchina) dei miei personaggi e 
pensasse di aver visto un film su degli esseri umani, avrò raggiunto il mio sco-
po. La religione crea delle differenze e una linea di confine tra gli uomini».7 

Ed ora veniamo al punto della nostra analisi. Cerchiamo di comprendere 
come appare, com’è strutturata la metropoli globale in Babel, quale rappre-
sentazione ne da il regista. Per far ciò possiamo servirci di altre comparazioni 
tra il film di Iñarritu e Fino alla fine del mondo. 

A prima vista le due pellicole presentano delle similitudini, come ad esem-
pio la vocazione a costruire una storia globale in cui siano coinvolti più perso-

naggi, oppure la presenza del deserto per gran parte della durata del film, o 
ancora la sensazione che le vicende e le situazioni di cui i film si compongono 
si articolino un’unica e vasta entità metropolitana globale. Ovviamente seguo-
no metodi di narrazione cinematografica diversi, così come diverse sono le 
conclusioni a cui giungono, e il modo di rappresentarle.  

Soffermiamoci sui deserti. Babel inizia proprio da quello pietroso del Ma-
rocco, con stile quasi documentaristico, iperrealista, portando spesso la mdp a 
spalla, mostrandoci la vita quotidiana di una famiglia di pastori, costretti a tra-
scorrere tutta la loro esistenza tra il pascolo e la tipica casupola di pietra svi-
luppata attorno al focolare domestico. Il fucile di precisione comprato dal ca-
pofamiglia per tenere alla larga gli sciacalli spezza la monotonia che pervade 
le loro vite ed accende l’eccitazione nei due figli, spingendoli inconsapevol-
mente a compiere quel gesto stupido e banale che innescherà la reazione a 
catena. Il deserto marocchino è palcoscenico della tragedia che troverà il suo 
epilogo nell’uccisione di uno dei due fratelli da parte della polizia locale. 

Allo stesso modo, anche nel torrido deserto lungo la frontiera tra Messico e 
USA, pattugliata da polizia e vigilantes armati, si conclude l’odissea della tata 
messicana Amelia/Adriana Barraza avente in custodia i due bambini americani 
figli della coppia Richard/Brad Pitt e Susan/Cate Blanchett in vacanza in Ma-
rocco (anche qui il deserto è padrone della scena), andati fin laggiù con la spe-
ranza di ricostruire il proprio rapporto, ma dal quale torneranno riconciliati so-
lo dopo il lungo calvario seguito al ferimento di lei.  

Tornando al confine USA-Messico, vediamo la tata, insieme al nipote San-
tiago/Gael García Bernal e ai due bambini, attraversarlo facilmente per entra-
re in Messico, e con esso tutto lo sprawl urbano — interrotto solo dal deserto — 
tra San Diego e una coloratissima e un po’ stereotipata cittadina oltre confine 
dove avrà luogo il matrimonio del figlio. «Visto com’è facile entrare in Paradi-
so?» chiede Santiago ai due piccoli americani. Appunto: il difficile sarà rientra-
re negli states, come puntualmente accade. La spensieratezza della festa si va 
ad infrangere contro la frontiera, una ferita aperta ben simbolizzata da un de-
serto arido e inospitale, che in molti casi uccide i clandestini in cerca di fortu-
na al nord, e un check-point militarizzato e controllato da agenti perennemen-
te in tensione. Qui emerge un altro aspetto del film, la critica verso le attuali 
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istituzioni che governano il mondo, sempre più dis-umane, ottuse e sorde, che 
mostrano il loro vero volto e funzione, siano quelle rappresentate dalla polizia 
americana di frontiera che prima ti punta un faro in faccia, poi porta la mano 
alla fondina, dopodiché ordina, siano quelle marocchine che ti sparano diret-
tamente senza lasciarti parlare. Quale sia il pensiero di Iñarritu a riguardo di 
tale situazione odierna appare chiaro da queste sue parole: «il mio film è una 
critica all'istituzione. La polizia è uno strumento di repressione che viene uti-
lizzato molto spesso per strappare confessioni o verità che non corrispondono 
mai al vero. Questa è un'esperienza che conosco personalmente perché io vivo 
sulla frontiera».8 

Nel film ne fanno le spese sia uno dei due ragazzini del Marocco, morto 
ammazzato, sia la paciosa governante, con la sua carica di affetto e ingenuità — 
forse una delle figure più positive del film, anche se finirà per pagare un prez-
zo alto per la leggerezza di un momento. Il suo corpo goffo e sudato avvolto nel 
vestito rosso, che sembra perdersi nel vuoto del deserto e diventare anch’esso 
un granello di sabbia alla ricerca di un qualsiasi appiglio a cui aggrappare la 
speranza di salvezza sua e dei bambini, è una delle sequenze più forti ed em-
blematiche della pellicola.  

Dunque l’immagine del deserto che esce da tale pellicola non è sicuramen-
te come quella enfatizzata da Wenders, ovvero come luogo o meta finale a cui 
giungere per ritrovare se stessi, ma piuttosto dove perdere se stessi e la pro-
pria umanità, schiacciata dalle convergenze del caso e dalle conseguenze di 
gesti banali amplificati dall’attuale sistema di controllo e governo globale.  

Rimanendo concentrati sempre sul tema del deserto come spazio, possia-
mo notare ancora una differenza tra Fino alla fine del Mondo e Babel. Nel film 
del tedesco il deserto australiano, calmo e silenzioso, è la presenza dominante 
per tutta la durata della seconda parte del film, ed è visto come antitesi a ciò 
che predomina nella prima parte, ovvero quella metropoli continua, caotica e 
rumorosa, composta da una concatenazione di immagini e vedute urbane an-
che reinterpretate dall’autore, dove passano veloci i corpi degli esseri umani in 
perpetuo movimento. Al contrario, nel film del regista messicano il deserto 
non è mai in contrapposizione alla città, alla metropoli urbana; questa, nel ca-
so Tokyo, è quasi la naturale prosecuzione di esso, la sua parte complementa-

re, a cui è legata dal filo invisibile. Entrambi, il deserto e la città, sono luoghi 
della metropoli globale, entrambi fanno parte di questa grande rete mondiale. 
Ciò non toglie che l’impatto visivo dovuto all’alternanza tra la rappresentazione 
del deserto di pietra e sabbia e quella della metropoli di vetro e cemento risulti 
di grande valenza emotiva sullo spettatore. 

È dal deserto che viene l’input che scatena il domino fino alle città (basti 
pensare che i piani di distruzione delle Torri Gemelle a New York sono stati 
formulati nelle grotte afgane, almeno secondo la versione ufficiale dei fatti). 
Ormai è diventato pressoché impossibile parlare di un fuori e di un dentro ri-
spetto alla metropoli globale: «Ritorna nel pensiero di alcuni urbanisti quella 
forma-territorio del Moderno che si era sempre caratterizzata anche in rela-
zione ad un “fuori” (periferia, campagna, natura) [e quindi anche deserto, come 
nel caso qui in esame] inteso come spazio anomico, illegale e arbitrariamente 
fruibile ed era pertanto impensabile questo rapporto. Ma ora questo “fuori” e 
inglobato senza soluzione di continuità nell’espansione del territorio metropo-
litano, seppure con diversi gradi di integrazione. Pensare che vivere oggi in 
uno spazio poco urbanizzato o disperso significhi essere fuori o diversi in ter-
mini di mentalità, stili di vita, linguaggi da chi invece abita “dentro” una grande 
città vuol dire non tener conto della funzione unificatrice e omologante delle 
reti, dei flussi transnazionali, della rivoluzione dei trasporti e delle comunica-
zione che investe ormai tutti i livelli delle relazioni sociali. Sono il mercato, con 
i suoi circuiti finanziari e con i suoi scambi commerciali, e la comunicazione, 
con la diffusione delle sue reti, a fare società. La metropoli, come spazio liscio 
e indefinito del mercato, ha colonizzato l’intero globo. A questo punto parlare 
di crisi della “forma metropoli” non ha senso perché la metropoli è la “forma 
mondo” che ha dissolto ogni altra forma urbana».9 

Alle aridi e ventose atmosfere del deserto marocchino, alle torride di quello 
messicano, rispondono quelle di una Tokyo iper-tecnologica, caotica e ad al-
tissima densità urbana, ridondante di luci colorate al neon e automobili intasa-
te nel traffico quotidiano delle sopraelevate. Qui si svolge la storia di Chie-
ko/Rinko Kikuchi, l’adolescente nipponica sordomuta, figlia del cacciatore Ya-
sujiro/Kôji Yakusho che scopriremo alla fine essere il legittimo proprietario del 
fucile che ha dato il via alle tragedie.  
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Chieko vive nella metropoli abitata da milioni di uomini, ma per lei, sordo-
muta in seguito ad un trauma infantile, rappresenta il deserto, sia pure dei 
sentimenti e del contatto umano. Le riprese effettuate per le strade di Tokio 
stracolme di corpi vocianti che si muovono freneticamente tra i grattacieli in 
vetro e acciaio, il cogliere dei suoni urbani provenienti dal ventre profondo del-
la metropoli, l’insistere sul ritmo di luci impazzite e dei colori acidi cozzano 
con le riprese in soggettiva della ragazza, ovattate in un angoscioso silenzio, 
altro muro contro cui si infrange la sua volontà di essere compresa e amata. 
Dall’episodio giapponese (chiamiamolo così) emerge più chiaramente il tema 
centrale dell’opera, ovvero il paradosso dell’incomunicabilità profondamente 
umana in un mondo sempre più globale ed interconnesso; Chieko usa il video-
cellulare, veste alla moda e abita in un luogo affollatissimo dove dovrebbe es-
sere facile la comunicabilità e il rapporto con gli altri, eppure, anche a causa 
del suo handicap, questo le è precluso. Di conseguenza, impossibilitata ad u-
sare il linguaggio parlato, ricorre al linguaggio fisico e sensuale (nonché ses-
suale) del proprio corpo per stabilire una qualche sorta di comunicazione con 
gli altri, ma trova solo respinte e poca comprensione che la richiudono ancora 
di più nel proprio silenzio e solitudine. Forse non è corretto parlare di prostitu-
zione del corpo, perché non siamo di fronte ad una vendita, anzi, la sua è una 
semplice ricerca di calore umano; comunque risulta chiara l’intenzione del re-
gista di mostrare la difficoltà della vita e della comprensione umana in una 
metropoli come Tokyo (o Londra, o New York, o qualsiasi altro snodo della me-
tropoli globale), in cui si può essere persino costretti a usare il proprio corpo 
come “merce di scambio” per ottenere qualcos’altro, e non come luogo depu-
tato ad una delle più alte forme di comunicabilità. 

Pervaso da un evidente lirismo, ben dosato per tutta la sua durata fra alti e 
bassi, il film chiude con una scena particolarmente emblematica: Chieko si 
trova sola e nuda sul balcone del suo appartamento, in uno delle tante torri-
grattacielo che compongono la selva urbana di Tokio. È andata fin lì, dove sua 
madre trovò la morte gettandosi di sotto, a chiudersi nei suoi pensieri ancora 
una volta dopo aver subito l’ennesimo rifiuto. Entra in scena il padre, e final-
mente capisce il dolore della figlia. Lei lo prende per mano abbracciandolo, 
mentre lentamente la mdp si allontana — mimando Tarkovskij — dalla mezza 

figura dei due soggetti abbracciati, corpo contro corpo, fino ad arrivare al 
campo lunghissimo che raccoglie una buona porzione di Tokyo, buia, tetra, e 
allo stesso tempo vivida. I due corpi, al confronto con l’enorme massa del cor-
po urbano così ben simboleggiato dai film di Tsukamoto, si perdono, si dissol-
vono in essa, vengono soffocati dalla metropoli, alienante come non mai. 

Babel ci mostra quello che è veramente la metropoli globale oggigiorno, 
questa enorme rete di flussi e canali economici su cui scorrono merci e capi-
tali, di spazio antropomorfizzato, di consumo di suolo, che si estende da un ca-
po all’altro del pianeta fatta non di spazi lisci, senza barriere (sia fisiche che 
linguistiche) ed impedimenti di altra natura, ma di muri, filo spinato, territori 
militarizzati e corpi controllati e governati, difficoltà di movimento ed attraver-
samento, impossibilità di comprendersi, dove l’unico linguaggio possibile ri-
mane quello del denaro e/o della violenza fine a se stessa, dove l’overdose di 
comunicazione mediatica (anche e soprattutto manipolata, come nel film dove 
lo sparo che colpisce la turista americana è dalla televisione attribuito senza 
esitare a gruppi terroristici) si traduce in una spaventosa mancanza di comu-
nicazione umana, e il rapporto dell’uomo con l’altro uomo si fa spesso vera-
mente arduo. 

Babel ci mostra fino a che punto è giunta la società globale, lo stato di caos 
in cui versa, la contraddizione di una società che genera barriere tra uomini 
proprio quando sono sempre più legati indissolubilmente tra loro dalle reti, 
bloccata in un evidente dualismo sempre più marcato.  
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BATMAN BEGINS/IL CAVALIERE  
OSCURO/CHRISTOPHER NOLAN 
 
 

«Ecco… io agisco e basta. La mafia ha dei piani. 
La polizia ha dei piani. Gordon ha dei piani. Loro 
sono degli opportunisti. Opportunisti che cercano 
di controllare i loro piccoli mondi. Io non sono un 
opportunista. Io cerco di dimostrare agli opportu-
nisti quanto siano patetici i loro tentativi di con-
trollare le cose. […] Guarda cosa ho fatto a questa 
città con qualche bidone di benzina e un paio di 
pallottole». 

 
 
Le storie: L'infanzia del milionario Bruce Wayne, traumatizzata dai pipi-
strelli e dall'uccisione dei genitori, segna il suo destino come Bat-
man./«Pur contendendo al procuratore Harvey Dent l’amore di Rachel, 
Batman riconosce in lui una nuova speranza per Gotham City. Ma in città è 
comparso un nuovo criminale: Joker».1 
 
1989—2008. Quasi vent'anni separano il Batman di Tim Burton da quello di 
Christopher Nolan. Quasi vent'anni separano il Joker di Jack Nicholson da 
quello di Heath Ledger. È proprio la nemesi storica del cavaliere oscuro il se-
gno più evidente del passaggio del tempo, dell'evoluzione che i personaggi 
hanno subito.  

Vent'anni, dicevamo, sono intercorsi tra l'uscita dei due film. Batman, però 
non è solo un uomo. È un'entità, un soggetto, un'apparizione, strettamente, 
visceralmente, imprescindibilmente connessa alla sua città, Gotham City. Così 
come essa è madre sia dell'eroe che di tutti coloro che gli si parano davanti. 
La storia dei due film — di Burton e di Nolan — è essenzialmente la stessa: 
“Batman conosce ed affronta per la sua prima volta il Joker”.  

Prima di procedere, crediamo sia necessaria una digressione. Batman, for-
se più di tutti gli altri personaggi del mondo del fumetto, è quello che più ma-
nifesta la crescita del media, il suo ingresso nella sua età adulta. Creato da 

Bob Kane nel 1939 sulla scia di Superman, pian piano se ne discosta, ne esce 
dall'ombra, fino a diventarne un contraltare per vari motivi.  

Negli anni Ottanta, è l'uomo pipistrello il simbolo della rinascita di un me-
dia che sembrava aver raggiunto una ineluttabile fase di crisi. I “supereroi con 
superproblemi” creati da Stan Lee per la Marvel Comics avevano tracciato la 
via, mostrando come anche i personaggi del fumetto, dismesso il loro sgar-
giante ed attillato costume, avessero delle vite con cui confrontarsi e sfuggire, 
dei problemi comuni o meno da affrontare. Il problema sembrava però che, 
per quanto il processo di umanizzazione fosse stato messo in atto e metaboliz-
zato dal sistema, i personaggi restassero comunque nel loro empireo, una tor-
re d'avorio lontana dalla gente comune, che li rendesse incapaci di crescere 
definitivamente. 

In questa fase si inserisce il lavoro di Frank Miller. Già apprezzato scrittore 
ed innovatore di personaggi quali Devil ed Elektra, Miller nel 1986 è autore 
della miniserie Batman — Il ritorno del cavaliere oscuro. La storia si ambienta 
in un futuro prossimo, violento, decadente, rassegnato e condannato, dove 
Bruce Wayne ha da tempo messo da parte la sua vita da supereroe e convive 
con la sua vecchiaia, osservando ciò che la sua città è diventata, fino ad arriva-
re alla conclusione di rivestire i panni del difensore mascherato.  

L'incredibile lavoro di Miller, traccia una nuova figura per il protagonista. 
Un Batman cinico, disilluso, disincantato, conscio di ciò che lo circonda, tor-
mentato dai ricordi e ossessionato dagli incubi. La città, tutto il mondo rifletto-
no la sua stessa personalità. Quello di Miller è un Batman imprigionato nel 
suo stesso essere Batman, una contraddizione ontologica che lo porta prima 
ad estraniarsi e poi a prendere atto di sé stesso.  

Nel 1988 a Frank Miller risponde Alan Moore. Da molti considerato come il 
più importante scrittore di fumetti della storia, l'autore inglese (che col suo la-
voro prima su Miracleman, poi su Swamp Thing è stato forse colui che ha dato 
il vero e proprio via alla definitiva maturazione del fumetto, fino a sconvolgere 
il mondo dei comics, e non solo, con la pubblicazione di due capolavori, le gra-
phic novel V for Vendetta e Watchmen) prende in mano il personaggio di Bat-
man e lo mette a confronto con il Joker nel one-shot The killing joke. 
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Se la decostruzione di Miller partiva da un solo personaggio per poi esten-
dersi alla città che lo circonda (sebbene questa fosse strettamente legata 
all'essere dell'individuo stesso), quella di Moore segue il percorso inverso. 

La città stessa di Gotham è fonte e creatrice di mostri. La stessa cittadina, 
che nell'universo milleriano era decaduta per mancanza di una figura eroica 
che ne vigilasse gli eventi, qui diventa la causa della pazzia dei suoi abitanti. Il 
decadimento, la corruzione, il terrore, l'oppressione e la mancanza di speran-
za trasforma i cittadini stessi, così come, alla stessa maniera, crea un Batman. 
Per dirla con le parole che Moore mette in bocca al Joker: «Signore e signori! 
Lo avete letto sui giornali! E ora fremerete d'orrore osservando coi vostri stes-
si occhi il più raro e tragico degli scherzi della natura! L'uomo medio! Fisica-
mente trascurabile, possiede peraltro un sistema distorto di valori. Notate 
l'abnorme rigonfiamento del senso di importanza dell'umanità. La coscienza 
sociale deforme e l'ottimismo atrofizzato. ...non è certamente per i deboli di 
stomaco, vero? Sommamente repellenti sono le sue fragili e inutili nozioni di 
ordine e sanità mentale. Sottoposte a una pressione eccessiva... esse cedono. 
Come può vivere, già vi odo domandare? Come può questo povero, patetico e-
semplare sopravvivere nel mondo spietato e irrazionale di oggi? La triste ri-
sposta è “non molto bene”. Posto di fronte alla realtà ineludibile della follia, 
della casualità e della futilità dell'esistenza, uno su otto di essi cede, riducen-
dosi ad un bruto vaneggiante! Come biasimarlo? In un mondo psicotico come 
questo... ogni altra reazione sarebbe una follia». 

Il fondamentale lavoro fatto dai due autori, segnerà definitivamente il fu-
metto negli anni Ottanta e nei decenni a seguire, segnando, di fatto, la nuova 
figura dell'eroe “super”, influenzando sia il fumetto stesso che il cinema. 

 
Come dicevamo, nel 1989 usciva nelle sale il Batman di Tim Burton. Questo 

film è, però, più un'opera figlia della mente del regista che un lavoro sul per-
sonaggio stesso. Burton conferisce a tutto il film un'atmosfera che poco si le-
ga con quella che era l'evoluzione in corso del personaggio, ed il film stesso 
tocca solo marginalmente ciò che Miller e Moore avevano partorito. 

L'iconografica della città stessa è quanto di più burtoniano ci possa essere. 
La città risulta gotica, fredda, inquietante, visionaria. La Gotham City del fu-

metto di Batman è basata e immaginata sulla reale New York, ma in questo 
film, essa assume una natura totalmente diversa, così come diverse sono le 
sensazione che Burton le fa trasmettere. Parlando del sequel Batman - Il ri-
torno racconta: «certo che è un film lugubre. Anche Metropolis lo era. È un 
film del sottosuolo. Il personaggio del pinguino è drammatico, tragico, prove-
niente dalle fogne della città. Gotham City è la città-inferno del capitalismo po-
statomico e l’unica luce che può riflettere è quella della cattiva conoscenza. 
Non c’è luce nel film».2 L'alienazione deriva dalle forme e dall'unione di edifici 
distanti e poco affini, quasi a sembrare che il ferro stia pian piano prendendo 
possesso di quello che una volta era marmo. L'enorme lavoro svolto da Anton 
Furst crea una metropoli che vive in un piano parallelo a quello reale, che da 
sola crea un mondo e popola gli incubi di chi all'interno di essa vive. Ecco cosa 
dice a riguardo: «ho fatto un mélange di vari stili, c’è un pizzico di architettura 
carceraria, ci sono i grattacieli di Chicago, l’art nouveau spagnola, il costrutti-
vismo russo, il nazismo del Terzo Reich: insomma un potpourri, un miscuglio 
di stili quasi dadaista […] E’ una fantasia verosimile. Gli scenari di Gotham City 
sono stati costruiti pensando ai peggiori aspetti di New York»3  

 
Totalmente diverso è invece quello che crea Nolan. I quasi venti anni di dif-

ferenza si sentono e quei concetti che prima erano poco più che in stato semi-
nale, adesso sono elementi propri del personaggio di Batman e della sua stes-
sa città. 

La nuova metropoli tracciata dal regista è una città moderna, reale, reali-
stica e viva. Nel suo primo approccio a questo mondo — Batman Begins — No-
lan aveva introdotto elementi avveniristici e moderni nella città, a partire dalla 
torre Wayne — autentico centro nevralgico dell’intero tessuto urbano — fino alla 
monorotaia che attraversava tutta la metropoli. Ad onor del vero qualche ele-
mento dal sapore burtoniano ancora lo si avverte: ad esempio nella struttura 
della monorotaia su tre livelli verticali e sorretta da piloni che formano volte a 
sesto acuto richiamanti l’architettura gotica — anche se in chiave realistica e 
non estremizzata verso atmosfere dark. O nel Batman/Christian Bale appolla-
iato come un’aquila sui tetti dei grattacieli — quasi un gargoyle di carne — in-
tento nello scrutare ciò che avviene al di sotto di lui, nei meandri della metro-
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poli, mentre la mdp gli ruota attorno alla giusta distanza. E poi la fotografia in-
centrata essenzialmente su due tonalità: il nero brillante della city dove si erge 
la Wayne Tower, punteggiato dalle luci bianche accese delle migliaia di fine-
stre dei grattacieli, e il nero opaco, denso e macchiato da una luce arancio, 
calda, come sprigionata dalle fiamme del fuoco che pervade i bassifondi: 
un’accozzaglia di palazzi addossati l’uno all’altro relegati interamente 
sull’isola centrale della città, separata da questa dai fiumi, come se fosse una 
“città degli appestati”, degli indesiderabili, una “città dei morti”, questo lascito 
illuministico e napoleonico.  

Abbiamo quindi la Gotham dei grattacieli sorta da una griglia planimetrica 
precisamente ortogonale e un’isola-quartiere di soli bassifondi che funge da 
principale teatro della diegesi di Batman Begins incentrata sul salvataggio di 
Gotham e della sua popolazione dai piani di distruzione della “setta delle om-
bre” guidata da Ra’s Al Ghul/Henri Ducard/Liam Neeson, ossessionato dal 
concetto di equilibrio e pertanto dal desiderio di far cadere e distruggere una 
civiltà — nel caso specifico incarnata in Gotham — una volta che questa rag-
giunge il proprio apice ed entri nella sua fase decadente. L’intera città è infatti 
attanagliata da una profonda crisi economica che produce mostri e malessere 
e quelli che dovrebbero essere i suoi anticorpi, così come pensata da Moore. 

Attraverso la regia di Nolan è «riuscita alla perfezione la fusione-
contrapposizione tra l’anima ipertecnologica e immateriale del cavaliere nero 
e il corpo fatiscente e in disfacimento dell’organismo metropolitano (non a ca-
so la minaccia criminale ha la forma del contagio e si propaga attraverso i 
fluidi). Da questo punto di vista il film funziona meglio nella seconda parte am-
bientata nella città, piuttosto che nel lungo prologo esotico [Bruce Wayne viene 
addestrato alla via del ninja in un monastero himalayano dove si nasconde la 
“setta delle ombre” di cui egli stesso è componente e figlio ribelle]. Il vero pro-
tagonista è infatti l’ambiente metropolitano. La città situa in un imprecisato 
futuro e decora attraverso il retroadattamento il mondo di riferimento (il di-
sfunzionamento del sistema idraulico è una figura cara anche a Lawrence G. 
Paul designer di “Blade Runner”), ma soprattutto definisce il protagonista co-
me persona, come ruolo e come performance. Il gigantismo delle architetture 
e il loro decadimento strutturale sono perfettamente funzionali nell’isolare e 

sottolineare l’eccezionalità delle apparizioni dell’eroe. Questa piattaforma de-
finisce il nuovo Batman nei termini di un anti-corpo caratterizzato dall’anti-
gravità delle performance atletiche e dalla pervasività del raggio della sua a-
zione. La tecnologia per Nolan è un bozzolo da cui può scatenarsi un essere 
migliore, superiore, ma anche un terrore capace di brillare nell’oscurità più 
cupa. La maschera del cavaliere nero è allo stesso tempo uno studio sulle 
forme desideranti del futuro, caratterizzate da verosimiglianza e simulazione, 
e una rappresentazione di forme terribili pervase dalla contaminazione e per-
versione con il male. Nolan mette in scena le azioni del supereroe attraverso 
un’estetica che ricorda li film dell’orrore. Il nuovo Batman si mimetizza 
nell’ombra, convive con gli animali notturni, piomba dall’alto come un rapace e 
trascina la sua preda nell’oscurità (lo stile degli scontri rende omaggio più 
all’iconografia di Alien che a quella di Spider-man). È dunque un Batman che 
si insedia nella città di Gotham come un corpo estraneo, prodotto dallo stesso 
male che vuole combattere. Anche la figura del rogo finale purificatore, è usa-
ta da Nolan contro il suo stesso eroe per sottolineare la mostruosità della cre-
atura».4 
 

Ne Il cavaliere oscuro, il secondo capitolo diretto da Nolan — con un Jo-
ker/Heath Ledger da capogiro: il suo belletto che cola come in un pianto rab-
bioso di disperazione celata è agli antipodi di quello cartoonistico e disegnato 
in punta di matita di Jack Nicolson —, gli elementi quali la monorotaia e i bassi-
fondi vengono messi da parte, per evidenziare e mostrare, invece, tutte le 
sfaccettature di una città che adesso è palesemente affine alla New York del 
mondo in cui viviamo. «Dai capolavori gotici di Burton al camp assurdo di 
Schumacher [Joel, che firma con carnevalesca regia Batman Forever (1995) e 
Batman e Robin (1997)], fino allo stesso Batman Begins proprio di Nolan, tutto 
sembra sovvertito, resettato, come in un Batman Anno Uno, concepito da Jo-
ker-punk-Anticristo-Sid Vicious. Taglio sulla tela, baffi sull’eroe come in Il ri-
torno del cavaliere oscuro [la graphic-novel di Miller]. Persino Gotham sembra 
una città americana qualsiasi, anzi sembra la Chicago newyorkeggiante in cui 
è stato girato. Grattacieli, banche, vetro e metallo. Una metropoli occidentale 
qualunque, anzi, non diversa nemmeno da Hong Kong in cui vola Batman in 
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una sequenza aerea. Nessun gargoyle, nessun drago alato, nessuna statua 
gotica da fumetto dark».5  

È una città paranoica, formata da innumerevoli sfaccettature, costruita a 
strati e che tende a svilupparsi sia verso l'alto che tentacolarmente in orizzon-
tale. Una città spaventata da tutto e da tutti, fotografata per la prima volta con 
realismo e ferocia, anche grazie all'IMax, risoluzione che consente un'ottica 
più epica e potente: vista dall'elicottero (le vie come buissimi canyon tra i grat-
tacieli in cui Batman si butta a capofitto), oppure attraverso vaste pareti di ve-
tro, in un sovrapporsi di metalli e superfici trasparenti. È una città in cui esiste 
un ordine dall'equilibrio precario grazie alla vigile presenza di Batman. Ma è 
un ordine che inizia a sgretolarsi all'inizio del film quando si scopre che le 
prodezze dell'uomo pipistrello stanno non solo invogliando i criminali a raffi-
nare le loro arti ma anche ispirando una galleria di vigilantes fatti in casa. 

Di fatto il film risente pesantemente degli eventi accaduti nel settembre 
2001 e lo manifesta. Sotto attacco sono tutti i simboli dell'american way of life 
o glorificati in conseguenza dell’attacco terroristico: il camion dei pompieri (in 
fiamme), lo school bus (diventato veicolo di morte), i grattacieli separati dall'a-
bisso solo da vetrate trasparenti sempre sul punto di infrangersi.  «[…] entrano 
in scena tutte le paure dell'America contemporanea. Non si è mai visto un film 
in cui, tanto di frequente, vengono infrante le pareti vetrate dei grattacieli: co-
me sono lontani i tempi in cui il trailer del primo Spiderman, con la tela 
dell'Uomo Ragno stesa fra le Torri Gemelle, veniva tolto dalle sale per “oppor-
tunità politica” (c'era appena stato l'attentato, pareva brutto). Il cavaliere oscu-
ro è il vero, grande film sull' America post-11 settembre: non tanto per le con-
tinue allusioni al terrorismo nelle sadiche imprese del Joker, quanto per l'insi-
stenza nel raccontare una società iper-controllata».6  

Così come nel primo film è la città stessa a partorire gli individui negativi 
che la popolano (e l'antagonista, Ra's Al Ghul, vuole eliminare, con scopo quasi 
eugenetico, tutto ciò che di marcio vive nella città), così nel secondo i cittadini-
massa stessi diventano prole e coscienza della metropoli, ne vivono gli eventi, 
ne prendono le decisioni e, a loro volta, ne subiscono gli eventi e le decisioni 
che essa prende per loro. Nolan conduce lo sguardo dello spettatore in un gio-
co perverso, che si annoda nella psicologia dei suoi protagonisti e si complica 

nell'interazione tra i personaggi e il paesaggio metropolitano dominato dal de-
naro. Sviluppata la sua mentalità investigativa e dichiarata la sua formidabile 
capacità abduttiva, il cavaliere oscuro di Nolan è un detective incorruttibile a 
caccia di prove (un proiettile esploso nel muro vale un indizio), che tocca cada-
veri, frana sulle macerie dei palazzi e agisce in una "giungla d'asfalto" dentro 
una divisa leggera da "corpo speciale". 

«È una favola sul potere, e anzi è una favola sulla paura e sull'ordine […]. 
Molti sono i suoi protagonisti, alcuni individuali — l'uomo pipistrello/Christian 
Bale, il procuratore Harvey Dent/Aaron Eckhart, il tenente James Gordon/Gary 
Oldman, il sindaco/Nestor Carbonell —, e uno collettivo. Ed è questo, ossia la 
folla di Gotham City, il più decisivo, per quanto mai stia davvero al centro della 
scena». Più che individui singoli i cittadini sembrano «una totalità indistinta e 
omogenea che si muove sullo sfondo. In primo piano, invece, vivono e prendo-
no decisioni magistrati, politici, avvocati, poliziotti. Su di essi vigila Batman, il 
superindividuo, il decisore assoluto, il portatore del Bene. Ma tutti, dal ricco 
imprenditore che svolazza sopra i grattacieli vestito da stupido, al poliziotto 
che dà la caccia ai soldi della mafia, hanno come riferimento costante quella 
massa senza volto. È la sua paura che gestiscono e governano. È il suo biso-
gno di sicurezza, o meglio è il loro continuo, "vivente" sospetto d'essere insicu-
ra che vogliono blandire e controllare. Lo facciano per idealismo, come il pro-
curatore Dent, o lo facciano per calcolo e in vista della carriera, come il sinda-
co, ogni loro mossa e ogni loro piano sono volti a garantire la legalità e l'ordi-
ne, o comunque a darne l'illusione. Che si tratti di un'illusione è ben mostrato 
da Nolan. Non è forse una sorta di criminale il loro alleato segreto, l'uomo pi-
pistrello? Nero come la notte e come la morte, contraddice ogni legge di Go-
tham. Ma più d'un filosofo politico della nostra epoca trista direbbe che è il 
male minore, necessario per contrastare quello ben più grave dei nemici della 
società. Insomma, Batman è il volto favolistico, e si potrebbe anche dire miti-
co, dell'ideologia della tolleranza zero, dell'ossessione dell'ordine e della sicu-
rezza. 

C'è però un altro protagonista, nel film. Anzi, c'è un antagonista radicale, 
folle e a modo suo più saggio del superindividuo in mutande di kevlar. Dietro il 
suo sorriso orrido e sarcastico, appunto, il Joker smaschera e rende vani ogni 
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sua mossa e ogni suo piano, e con essi quelli degli altri individui decisori. Di sé 
dice con orgoglio d'essere il portatore del caso e del caos, che nella loro cecità 
tutti gli esseri viventi fanno uguali, così rendendo a tutti una paradossale, iro-
nica giustizia. E proprio come il caso e il caos, il mostro con la bocca tagliata 
minaccia di togliere a tutti la possibilità di un futuro: a Batman e ai suoi alleati 
quello del potere (della gestione e del governo della paura), e agli abitanti-
massa della metropoli quello, illusorio e pericoloso, di un mondo senza attri-
ti».7 

«Se l’impero [corsivo nostro] può dispiegare tecnologie orwelliane di re-
pressione» dice Mike Davis, «i suoi emarginati hanno gli dei del caos dalla loro 
parte».8 Sembrerebbe riflettere bene quanto mostrato nel film di Nolan, dove 
Batman usa quanta più tecnologia per accentrare potere di controllo nelle 
proprie mani (suscitando reazioni morali in quei pochi amici che lo circonda-
no), e il Joker — vero e autentico figlio di Gotham e sua anima nera comple-
mentare all’uomo pipistrello — si fa quasi il messia dei reietti generati dalla 
stessa città. Egli proviene dalle viscere più profonde e oscure di Gotham, così 
come profonde e oscure sono le sue origini: la sua ferita, aperta in un "sorri-
so", è figlia di una leggenda declinabile all'infinito ma comunque riconducibile 
al corpo malato della metropoli, alle sue contraddizioni. Joker, spesso inqua-
drato dal basso verso l’alto, è un simbolo di ribellione all’ordine costituito e ri-
cercato insistentemente, un freak come Batman — suo opposto prolungamen-
to: l’uno non esiste senza l’altro —, che nasce dalla nostra stessa civiltà.  

Questo è autenticamente il film di Joker, non di Batman: «L’unica immagi-
ne forte e suggestiva che ha per protagonista il pipistrello è quella in cui Bat-
man è munito di una sorta di scanner che gli esce, per fasci di luce, dalle fes-
sure-occhi della maschera. Il suo corpo è cinema, ma si è fatto puro mezzo: 
sembra ormai un mero proiettore. Illumina e mette a fuoco altro da sé. I catti-
vi, la violenza, la morte e il Male, i veri protagonisti. Punto di non ritorno. Pur-
troppo i produttori dei cinecomics hollywoodiani non coglieranno la lezione sul 
lato oscuro e dannato di Il cavaliere oscuro — e del mondo — e continueranno a 
riciclare anonimi e patetici eroi in calzamaglia che si prendono ancora male-
dettamente sul serio».9 

Quindi, «a tutti si consiglia di prestare attenzione al Joker, neutralizzato ma 
non vinto, e sempre incombente sugli entusiasmi dei teorici (e dei pratici) 
dell'ordine a ogni costo».10 Anche attraverso l’illusione e la mistificazione, co-
me si evince dall'emblematica scena finale del film che dimostra come la città 
nolianiana diventi addirittura carnefice del proprio giustiziere. Le paure, le pa-
ranoie e l'odio generato deve essere necessariamente scaricato su un indivi-
duo, un nemico, sia esso un criminale, un pazzo o l'eroe che fino all'ultimo l'ha 
difesa strenuamente. La frase che il commissario Gordon pronuncia: «perché 
Batman è l'eroe che Gotham merita, ma non quello di cui ha bisogno adesso» 
è sintomatica del fatto che la città stessa, viva più che mai, è in realtà vittima di 
sé stessa, del catastrofismo e del terrore generatosi, ma è anche un segnale 
di speranza, che fa capire che per quanto una ferita possa essere grande, per 
quanto essa possa profondamente intaccare la natura umana (che resta co-
munque alla base di quella della metropoli), essa alla fine riuscirà ad emerge-
re, a patto che sopporti il peso degli atti che l'umanità stessa ha scatenato. 

«Guarire è una questione di tempo, ma a volte è una questione di opportu-
nità» (Ippocrate). 
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tà contemporanea. Non è un caso che Bruce venga addestrato in estremo oriente, da 
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BORDERTOWN/GREGORY NAVA    
 
 

«…l’hanno presa la mia terra». 
«Chi ha preso la terra?». 
«Il governo. Non potevamo pagare le tasse e allo-
ra ci hanno detto “andate al confine a lavorare 
nelle maquiladoras, fate soldi per tenere la terra”, 
ma qui niente soldi».  

 
 
La storia: «Lauren Adrian, ambiziosa reporter del Chicago Sentinel, condu-
ce un’inchiesta a Juárez, in Messico, per fare luce su alcuni omicidi ai danni 
di giovani operaie. Con l’aiuto di un ex collega la giornalista si impegna a 
proteggere Eva, una delle poche messicane sopravvissute alle violenze».1 
 
Seguendo l’analisi tracciata da Manuel Castells2 dicevamo che il fenomeno 
delle città globali, lungi dall’interessare esclusivamente un numero ristretto e 
limitato di centri urbani più grandi e posti in posizione gerarchica, è assimila-
bile ad un processo che, coinvolgendo in una rete per l’appunto di dimensioni 
globali questi centri urbani assunti come nodi, estende i suoi effetti anche a 
livelli inferiori, su scale ridotte, all’interno di ogni paese, in una fitta maglia di 
reti e sottoreti tra loro interconnesse.  

Castells proseguiva sostenendo che a loro volta questi nodi contribuiscono 
a generare al loro intorno un territorio che, cresciuto e sviluppatosi sull’onda 
della popolazione attratta verso i nodi stessi dalle possibilità di vita e di lavoro 
che offrono per via dell’alta concentrazione di mezzi di produzione, è per forza 
di cose costretto a restare ai margini, senza alcuna possibilità di integrarsi al 
tessuto urbano preesistente e di entrare a far parte del suo funzionamento. 
Dicendo questo riportava l’esempio di Città del Messico, dove le colonias po-
pulares, cresciute spontaneamente ai suoi margini, accolgono tutta quella po-
polazione migrata li nella speranza di trovare una qualche occupazione, di cui 
la maggior parte, rimanendone esclusa, diventava di conseguenza sovrappo-
polazione. Quindi il processo delle città globali è anche il processo di attrazio-
ne di popolazione verso i nodi che compongono la rete, siano essi piccoli o 

grandi, deboli o forti (intesi secondo la scienza delle reti), in cui passano, con-
vergono e si concentrano i flussi di capitali. Poco importa allora, ai fini della 
produttività, se questa popolazione diviene sovrappopolazione relativa ammas-
sandosi ai margini urbani che ingrossano senza diventare parte funzionale 
dell’esistente. 

Rimaniamo in Messico, paese che sembra offrire numerosi esempi al ri-
guardo, e puntiamo il nostro obiettivo al confine con gli USA, là dove El Paso, 
Texas, si fonde con Ciudad Juárez, Messico, separate dal letto del Rio Bravo 
che funge da confine e frontiera tra le nazioni. Insieme le due città formano 
un’area metropolitana bi-nazionale di circa due milioni e mezzo di abitanti. 
Proprio a Juárez si svolge la vicenda narrata da Bordertown (il nome già di per 
sé è significativo), film ispirato a fatti di cronaca nera che vedono l’assassinio 
di «430 donne (di età compresa tra i 6 e i 25 anni) trovate massacrate nei cam-
pi intorno a Ciudad Juárez, e di altre 600 scomparse dal 1993».3 Racconta la 
didascalia iniziale della pellicola: 

«Come conseguenza del NAFTA — l’Accordo Nordamericano di Libero 
Scambio — imprese di tutto il mondo hanno costruito fabbriche in Messico lun-
go il confine con gli Stati Uniti. Approfittando di mano d’opera a buon mercato 
e dell’assenza di dazi doganali, queste imprese producono a basso costo beni 
da vendere negli Stati Uniti. A Juárez, dove sorgono più di mille di queste fab-
briche, chiamate “maquiladoras” ogni tre secondi viene prodotto un televisore 
e, ogni sette secondi, un computer. Le “maquiladoras” impiegano principal-
mente giovani donne, perché lavorano per salari più bassi e si lamentano me-
no dei lunghi turni e delle dure condizioni di lavoro. la maggior parte delle 
“maquiladoras” è attiva 24 ore al giorno. Molte donne vengono aggredite du-
rante il trasferimento da e per la fabbrica, sia di notte che al mattino presto. 
Le imprese non forniscono alcuna protezione ai lavoratori». 

«Le maquiladoras attingono da questo stesso bacino di popolazione impo-
verita la mano d’opera di cui hanno bisogno ma, malgrado tutti i vantaggi (fi-
scali, infrastrutture moderne e gratuite, salari bassi) di cui beneficiano, non 
partecipano in nessun modo allo sviluppo della città, tanto che il 14% della po-
polazione non ha ancora un accesso diretto all’acqua potabile, mentre il 44% 
delle strade sono ancora senza asfalto e prive di illuminazione notturna».4 Di 
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fatto, come spiega Mike Davis, «in Messico la percentuale della popolazione 
che vive in povertà estrema è passata dal sedici percento del 1992 al ventotto 
percento del 1999, nonostante le tanto reclamizzate [ovviamente da parte di 
chi ne ricava profitti] “storie di successo” delle maquilladoras di confine e del-
la zona del Nafta».5 

Il film parte da questo interessante soggetto ma, diciamolo subito, non sa 
bene come gestirlo e presto si dimostra non all’altezza del materiale che il re-
gista, nonché sceneggiatore, ha per le mani. Tutto si riduce ad un piatto 
dramma (molto) giornalistico e (poco) giudiziario all’americana, con aspirazio-
ni da “cinema civile” e di denuncia, senza però mai entrare nel merito dei pro-
fondi meccanismi che determinano ciò che ci suggerisce la didascalia iniziale 
(già di per sé in questo senso anticipatoria), e quando lo fa, o meglio lo tenta, 
non va oltre i soliti luoghi comuni e cliché del caso. La trama è costruita attor-
no alle figure stereotipate di due giornalisti (lei in carriera e americana di ori-
gini latine che ha cancellato il suo passato ora a poco a poco riaffiorante, lui 
messicano) alle prese con le indagini e con il salvataggio di una ragazza, E-
va/Maya Zapata che è riuscita miracolosamente a sfuggire ai suoi aguzzini 
mentre tornava alla sua casa nella baraccopoli.  

Insomma, la bordertown che il film si ripromette di trattare fin dal titolo e i 
meccanismi e le condizioni lavorative delle maquiladoras praticamente resta-
no sullo sfondo, soffocati non solo da una trama che privilegia l’enfasi, la reto-
rica e la denuncia civile concentrandosi sulla storia individuale (ma uguale a 
quella di moltissime altre) della ragazza salvatasi, ma anche dalla presenza 
scenica dei due giornalisti, senza macchia e senza paura, Lauren A-
drian/Jennifer Lopez e Alfonso Diaz/Antonio Banderas, che senza dubbio dan-
no risonanza mondiale al film e quindi, giustamente, ai fatti di cronaca a cui è 
ispirato, ma allo stesso tempo lo rendono docile e artefatto. 

Comunque sia, vediamo ora di trarre dalla pellicola ciò di cui ci siamo ri-
promessi trattare. Ciudad Juárez per come si presenta nella realtà risponde 
ottimamente a quanto dicevamo all’inizio: non è uno dei principali nodi della 
rete mondiale delle città globali ma, pur nella sua scala ridotta, ovvia a quelle 
medesime funzioni, attirando su di sé braccia lavoratrici a bassissimo costo da 
tutto il Paese. Le maquiladoras, a ciclo produttivo continuo, le accolgono a 

pieno ritmo. La produttività è altissima e quindi molta popolazione giunta fin lì 
rischia di essere relativamente esclusa e/o riassorbita, a seconda dei casi. 
Queste fabbriche spuntano come funghi, ognuna anello della più grande cate-
na di montaggio globale che si dispiega sul territorio, tra le maglie della me-
tropoli globale. Sono spesso l’ultimo anello della catena, assemblano il pro-
dotto finito con le merci parziali provenienti in maggioranza dagli States a cui 
poi lo rimandano per essere immesso sul mercato, il tutto in regime esentas-
se.  

Nava ci mostra per la prima volta queste maquiladoras attraverso lunghe 
carrellate durante lo scorrere di titoli di testa, colte col sole al tramonto che 
dona una luce intensa e ricolma di tutte le sfumature del giallo e dell’arancio 
che accompagneranno la fotografia del film fino alla fine, escluse le scene gi-
rate all’interno delle fabbriche, dove al contrario predomina una fotografia 
fredda dai toni leggermente virati sul blu e sul bianco, come a sottolineare 
l’artificialità e la disumanizzazione di quei luoghi. 

È attorno a questi sistemi industriali che sta crescendo un esercito di ba-
racche, ai bordi della più grande bordertown Juárez, dove in molti trovano ri-
fugio e alloggio, seppure temporaneo, e la vita scorre tra turni di fabbrica o 
impossibilità concreta di accedervi o il rischio di essere massacrati e uccisi. 
«Oltre ad essere una città di confine, Bordertown è anzitutto “città rotta”, res-
sa di vite spezzate, entroterra del lavoro frammentato, interruzione definitiva 
del sogno. Frantumazione del luogo umano nella pluralità dei vicoli pseudour-
bani e nei vuoti del deserto. In queste assenze, non luoghi della lacerazione, 
vengono stuprate e uccise (seppellite, quindi annullate) le donne durante e do-
po i turni di lavoro».6 Più che un anonimo non luogo quindi, un vero e proprio 
territorio di conflitto.  

Peccato che il film ce la mostri inizialmente alla svelta, quasi a volerne 
sfuggire, a distogliere lo sguardo da quelle lamiere fumanti che segnano il 
margine tra la città ufficiale e il deserto alle spalle, seguendo con la mdp una 
macchina che percorre le strade di Juárez enunciando dai megafoni che tiene 
sul tettino i fatti di cronaca di cui la città in continuazione si macchia. Megafo-
ni, e giornali, subito azzittiti e sequestrati dalla polizia che non vuole eccessiva 
pubblicità a riguardo. Sulla baraccopoli vi ritorna con più attenzione successi-
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vamente, quando la giornalista Lauren Adrien si reca sul posto per la prima 
volta a seguito delle sue indagini sulla catena ininterrotta di omicidi, ma Nava 
ancora una volta non va oltre qualche inquadratura enfatizzata dalla musica 
drammatica, con l’obiettivo della mdp che, con rapidità, zoomma leggermente 
avanti e indietro a mimare una sorta di “effetto documentario”. Juárez invece 
ci appare spesso in notturna, come una bolgia di traffico, luci al neon, bordelli, 
bar e locali notturni, vicoli stretti e umidi dove spesso avvengono i stupri e le 
violenze. L’immagine che ne esce è un po’ folkloristica, da cartolina, che la 
musica mariachi in sottofondo contribuisce a sottolineare. A quest’immagine 
urbana fa da controcanto quella degli alberghi e delle ville con giardino della 
borghesia locale che scopriremo connivente col sistema dei massacri impuni-
ti.  

Le indagini dei due giornalisti intanto proseguono tra l’omertà e gli ostacoli 
frapposti dalla polizia e dalle autorità. La Adrien, pur di andare fino in fondo, si 
fa assumere in una maquilladora e, nel suo ritorno a casa, sale sullo stesso 
autobus dove Maya, la ragazza sopravvissuta, era stata violentata. Lei non su-
bisce la stessa sorte, e arriverà a scoprire una fossa comune di cadaveri na-
scosta tra i rottami di una discarica nel deserto, il “covo” delle abituali sevizie, 
nonché a far arrestare il suo assalitore, ora in attesa di processo. Ora la gior-
nalista è in grado di scrivere il suo pezzo da pubblicarsi negli USA, sulla pagine 
del Chicago Sentinel, ma tutto viene bloccato dalle autorità americane, che ve-
dono come fumo negli occhi l’attacco frontale al NAFTA dalle colonne 
dell’articolo stesso, in ragione del quale, visto i profitti che innalza, scrive A-
drien, viene ridotta al silenzio ogni denuncia sui massacri alle donne. Lei ri-
marrà allora a Juárez, sostenendo la ragazza che testimonierà davanti ad un 
giudice accusando il suo assalitore e prenderà il posto al giornale locale (ri-
nunciando alla carriera da corrispondente estero) del suo collega Diaz, ucciso 
nel frattempo da alcuni sicari, mai individuati. Nonostante tutto, gli omicidi 
continueranno ancora a perpetuarsi. 

Il film si chiude in questo modo. La bordertown fatta di baracche nelle sce-
ne finali brucerà in un fuoco purificatorio in cui troverà la morte l’altro aguzzi-
no di Maya, durante il suo ultimo tentativo di eliminarla, lei e la giornalista, per 
mettere a tacere ogni possibile incriminazione.  

La dimensione spaziale mostrata dal film è giocata sulla contrapposizione 
tra spazi aperti e spazi chiusi che si sovrappongono alla marginalità del luogo, 
e alla sua atmosfera giocata sull’essere dentro e sull’essere fuori rispetto ad 
un confine amministrativo. Uno spazio metropolitano divenuto crocevia di ca-
ratteri economici, urbani e paesaggistici che lì si cristallizzano in un unico in-
sieme correlato: lo spazio dei flussi dell’economia globale, liscio e libero da 
ogni impedimento che ne freni le potenzialità di sviluppo formalizzato nelle 
maquiladoras; il margine urbano dove si ammassa la popolazione lavoratrice e 
quello spontaneo, rifugio di quella in sovrappiù; le restrizioni, le barriere, gli 
ostacoli che lo Stato, in questo caso sia messicano che americano, impone ai 
corpi che tentano l’attraversamento del deserto e i conseguenti posti di blocco 
e prigioni che frammentano un territorio che si vuole aperto ai flussi delle sole 
merci; il deserto che circonda e fa da sfondo al tutto e allo stesso tempo da 
spazio di connessione tra questi differenti territori. 

«Lo spazio interno al film è lottizzato (ancora suddiviso) tra ambienti angu-
sti, soffocanti, chiusi (la fabbrica, la redazione, la camera d’albergo, il vicolo 
cieco — dove nessuno può/vuole vedere le violenze — l’autobus, il bagagliaio 
[all’interno del quale Maya tenta in un certo momento la traversata finita male 
del deserto]) e luoghi fin troppo aperti ai soprusi (le distese notturne). È 
l’antitesi che tematizza l’antinomia tra lo spazio gretto di un apparente rifugio 
e i luoghi dell’afflizione allargata, mostrata».7 Il materiale su cui la pellicola 
poteva ben lavorare c’era eccome. Peccato che si (dis)perda in un collage di 
luoghi comuni intrisi di facile retorica e moralismo che, non intaccando mini-
mamente, se non a suon di vuoti slogan e pistolotti giornalistici, la natura glo-
bale con riflessi frattali sul locale di quel “sistema” che prima estrae facile 
plusvalore dal lavoro dei corpi vivi inchiodati alle moderne catene di montaggio 
e controllati da quel dispositivo architettonico che è la fabbrica-azienda per poi 
massacrarli e ucciderli come bestiame o comunque merce facilmente ricam-
biabile visto il flusso continuo di nuovi migranti da regioni ancora più povere, 
non toglie ne aggiunge nulla alle reali vittime quotidiane che il film si preoccu-
pava in teoria di mostrare. 
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CEMENTO ARMATO/MARCO MARTANI    
 
 

«Cosa vedi fuori dalla finestra, Said?». 
«Solito traffico…». 
«Sbagliato. Cemento armato. Niente cartoline per 
i giapponesi, niente monumenti, niente chiese an-
tiche, niente Colosseo. Solo cemento armato. Da 
Casalbruciata, a Pietralata, poi scendendo giù per 
la Tiburtina, fino a San Basiglio; poi più a nord, 
verso Fidene, Prima Porta. La vera Roma è que-
sta». 

 
 
La storia: Diego, fidanzato con Asia, è un ragazzo che vive di espedienti e 
piccoli furti. Bloccato nel traffico cittadino, decide di farsi largo frantuman-
do gli specchietti delle auto in coda ma qualcuno tra gli automobilisti non 
sembra gradire lo scherzo ed è deciso a fargliela pagare cara. È Franco 
Zorzi detto “il primario”, feroce boss della malavita romana che controlla 
quasi tutti i traffici illeciti della Capitale.  
 
Abbiamo detto che nella compilazione di tale lavoro di tesi non avremmo fatto 
preclusioni sulla base del genere o della presunta qualità di un’opera cinema-
tografica, ma che avremmo utilizzato come uno strumento (un bisturi, un gri-
maldello) qualsiasi film della contemporaneità che si dimostrasse utile ai fini 
della nostra analisi, ai nostri obiettivi. Bene, se ora ci accingiamo ad esplorare 
Cemento armato è per via del fatto che fin dal titolo la pellicola sembra pro-
mettere bene, almeno stando ai temi contenuti e indagati appunto dal nostro 
lavoro. Il film però sembra fallire quanto il titolo contribuisce a coltivare 
nell’immaginario del potenziale spettatore un poco attento, e allora cerchiamo 
di capire come e perché la pellicola (un noir nelle intenzioni del regista) non 
abbia funzionato — almeno rispetto al nostro metro d’analisi ed obiettivo. 

Cemento armato è il film d’esordio del neoregista Marco Martani, ex sce-
neggiatore — insieme col fido compagno Fausto Brizzi — di numerose pellicole 
natalizie (i cosiddetti “cine-panettoni”, sempre, nel bene o nel male, campione 
d’incassi dello Stivale italico) interpretate dalla coppia Boldi-De Sica, poi pas-

sati alla realizzazione di opere proprie. Se Brizzi ha infatti diretto Notte prima 
degli esami e Notte prima degli esami — Oggi avvalendosi della sceneggiatura 
scritta appositamente da Martani, in Cemento armato i due si scambiano i ruo-
li continuando a lavorare però con lo stesso cast utilizzato per le due “comme-
die giovanili” che hanno fatto il pieno al botteghino italiano tra il 2006 e il 2007. 
Squadra che incassa non si cambia. E così anche in questo nuovo film uscito 
nell’ottobre del 2007, che ricordiamo pretende di essere un noir metropolita-
no, ritroviamo i corpi e le facce di Giorgio Faletti/il Primario, Carolina Crescen-
tini/Asia e Nicolas Vaporidis/Diego, impiegati in una storia che questa volta si 
voleva di tutt’altro respiro rispetto appunto alle precedenti interpretate. A no-
stra impressione i risultati conseguiti non sembrano un granché, soprattutto 
per quel che riguarda le interpretazioni di Faletti e Vaporidis, forse inadatti e al 
limite del caricaturale. Ma non tocca a noi giudicare la riuscita o meno delle 
loro interpretazioni, per quello c’è già la critica specializzata che, a proposito, 
non pare affatto essere stata molto tenera con la pellicola e con chi ne ha pre-
so parte.1  

«Si tratta di un noir, in una Roma sconosciuta. Abbiamo girato al Pigneto, 
alla Garbatella, posti che gettano uno sguardo su una periferia orribile, da qui 
il titolo Cemento armato. Una periferia degli abusi edilizi, che non ha però 
niente a che fare con le borgate alla Pasolini»,2 afferma il regista. Sorvoliamo 
sull’aggettivo “orribile”, molto emotivo e poco concreto (anzi concrete), e in fin 
dei conti anche un po’ fuori luogo in tal caso.  

La questione è un’altra. Invitiamo pertanto il lettore a scorrere di nuovo le 
battute del film che abbiamo riportato in apertura. Pronunciate dopo appena 
una ventina di minuti dal Primario, un palazzinaro (nonché trafficante di droga) 
che a sentirlo pare essersi comprato tutta quella parte di Roma in questione, 
sembrerebbero preannunciare chissà quale discesa agli inferi urbani, nel ven-
tre di “mamma Roma”, giustamente definita quella vera, dove il corpo urbano 
diviene primo e insostituibile protagonista. Invece niente. Roma non c’è pro-
prio; o almeno sta tutta concentrata in quella frase: dietro di essa, il nulla.  

Si, certo, la mdp in qualche occasione ci porta a spasso per la città, se-
guendo dromoscopicamente i motorini rubati da Diego sui quali attraversa 
quella Roma di cui si diceva: ecco allora le riprese fatte sulle sopraelevate, gli 
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svincoli stradali, i cavalcavia, le lamiere dei guard rail e delle auto che sfrec-
ciano, l’asfalto caldo, fino al soffocante ingorgo sulla rampa in cui Diego rima-
ne apparentemente bloccato e dove commette la bravata di rompere tutti gli 
specchietti che gli capitano sotto piede, tra cui anche quello dell’auto nuova 
del Primario, che ora medita vendetta. Ebbene, solo in questa scena compare 
la folla, la massa di corpi che quotidianamente sciama per Roma, quasi sem-
pre racchiusa e protetta nei gusci delle automobili. Poi di colpo sparisce, e con 
essa Roma intera: «”’la Città non consiste di case, portici, pubbliche piazze; 
sono gli uomini che fanno la città’”»3 diceva di Roma l’imperatore Augusto. Do-
ve sono nel film questi uomini? Dov’è Roma, quella indicataci dal primario? Le 
inquadrature sembrano escluderla così come la sceneggiatura. Niente pas-
santi, niente capannelli, niente folle, niente vociare, niente vita quotidiana della 
Garbatella e degli altri quartieri di quella cintura urbana, niente popolazione. 
Al massimo, e forse messa solo per ricreare un vago sapore da periferia pseu-
dopasoliniana, l’officina e i rottami dello sfasciacarrozze Pompo/Ninetto Davo-
li, qua pallida ombra dell’attore che fu. 

Un corpo urbano difficilmente è tale senza la strettissima correlazione col 
corpo umano. La mdp sembra tagliare fuori tutto ciò per concentrarsi unica-
mente sui personaggi del film ignorando il fatto che si muovano all’interno di 
un tessuto urbano. «E’ ambientato a Roma, ma la storia si potrebbe adattare 
in una qualsiasi città europea»4 dice lo sceneggiatore Brizzi. Questa frase 
l’abbiamo già sentita e dopotutto l’abbiamo scritta anche noi in altre occasioni 
qui, in questo lavoro, presenti. Ma forse Brizzi sarebbe stato più corretto se 
avesse sostenuto che il film si sarebbe potuto benissimo girare indoor, in 
qualche studio, magari quelli di Cinecittà, con scenografie di cartone e inani-
mate: il risultato non sarebbe stato affatto differente. Non basta inserire in se-
de di montaggio qualche ripresa notturna a volo d’uccello su una Roma perife-
rica per entrare in sintonia con l’ambiente urbano, che nel noir è più che fon-
damentale, così come non basta il sangue, gli spari e i morti ammazzati, che 
nel film certo non mancano, per realizzarlo. O le curiose citazioni dei dialoghi 
tra gli attori estrapolate direttamente da Teoria generale del montaggio di 
Sergej M. Eisenštejn per dare quella parvenza di tocco tarantiniano ironico e 
leggero.5 

Più che a un noir metropolitano quindi il film assomiglia al melodramma 
per come sembra far precipitare le relazioni sentimentali e gli affetti familiari 
nel vortice di sangue previsto da una sceneggiatura un po’ forzata nel creare le 
coincidenze attraverso cui il film avanza (il Primario cerca Diego per vendicarsi 
dello sgarro dello specchietto, e a sua volta Diego cerca il Primario perché ha 
violentato la sua ragazza, il tutto nella più completa insaputa da parte di en-
trambi). Il loro scontro sembra quasi quello di due tipi del far west che fanno di 
tutto per trovarsi e eliminarsi a vicenda. Intanto la città risulta ancora assente, 
latitante.  

Cerchiamo ora di capire meglio perché Cemento armato è un tentativo fal-
lito di noir metropolitano, genere cinematografico che nemmeno sfiora, e affi-
diamoci pertanto alle parole del critico cinematografico Mauro F. Giorgio che 
in una sua bella recensione ha ben esposto le enormi lacune del film sul rap-
porto corpo umano-corpo metropolitano, su come l’ambiente urbano non sia 
affatto secondario ma plasmi i personaggi che vi si muovono e ne determini la 
psicologia e le emozioni, riflesse a loro volta nelle atmosfere filmiche:  

«Premesso che abbandonare la via sicura delle interminabili “notti prima 
degli esami” e del cinema neriparentiano per avventurarsi sulle strade (a dir 
poco perdute) del noir, in Italia, è già di per sé operazione di estremo coraggio, 
ci sembra che Martani (insieme all’entourage composto da Fausto Brizzi e Lu-
ca Poldelmengo) abbia affrontato questo imprevedibile detour a cuor molto 
leggero.  

Se col genere non si scherza, come affermava Lucio Fulci qualche lustro fa, 
quando si stava toccando con mano l’ineluttabile destino di disfacimento di 
una parabola cinematografica, quella dei generi appunto, oramai spacciata, 
Martani, pur volenteroso e incolpevolmente caparbio, sembra trattare la mate-
ria con eccessiva e navigata nonchalance, a dimostrazione del fatto che non 
basta crogiolarsi sulla mimesi di modelli referenziali alti del nero italiano, 
Germi, Lizzani, Di Leo (e forse anche Lenzi) con imbarazzanti rigurgiti di paso-
linismo, per fare un noir. Bisogna saper ricreare forma e significazione, e so-
prattutto bisogna lavorare “alla figura”, proprio come un pugile sul ring, oc-
corre che le figure del noir, personaggi e ambienti, (e le storie, situazioni die-
getiche che li mettono in relazione), scaturiscano da un confronto credibile tra 
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natura umana e territorio (in fondo l’origine paradigmatica del noir — di tutto il 
noir a venire, dalla letteratura al cinema — è rintracciabile nel romanzo realista 
francese di metà ‘800) in modo da garantire quel movimento conflittuale pro-
prio di un’antropologia minima verso lo spazio abitato, il confliggere di tale 
permanenza esistenziale in un ambito territoriale.  

L’ubi non consistam del tentativo di Martani è localizzabile nel suo non es-
sere in grado di generare un nuovo immaginario noir, proprio perché le figure 
a sua disposizione tradiscono, oltre alla scarsa attendibilità […], l’impostazione 
posticcia del progetto nella sua totalità, dalla pretestuosità dell’innesco narra-
tivo degli specchietti retrovisori alla gestione dei passaggi e degli snodi del 
racconto sul padronato malavitoso dell’Urbe, ai quali non è sufficiente impri-
mere buon ritmo, caratteri e situazioni studiate la notte prima (del film), risul-
tando figurine di cartapesta che si muovono in un diorama urbano senza urba-
nità.  

Il titolo è straordinariamente evocativo, ma dov’è questo cemento? Dov’è il 
rapporto tra uomo e spazio vissuto messo in opera, o in discussione dal noir? 
Su quale piano di senso devono misurarsi le traiettorie degli sguardi dei per-
sonaggi nella lotta per la definizione di se stessi e dell’appartenenza a o del 
territorio? Su quale distanza deve essere pensato il percorso di odio antropo-
logico che divide atavicamente la zona periferica dal nucleo centrale, la Garba-
tella dai quartieri della Roma bene, se queste lontananze non sussistono nep-
pure come spazi mentali nella dimensione dell’attanza? Allora risulta più con-
vincente Fame chimica di Bocola e Vari [da noi analizzato], tanto per fare nomi, 
che questa problematizzazione dello spazio urbano almeno riesce a metterla 
in gioco, nonostante, anche in questo caso, l’interazione tra personaggi e psi-
cologie suoni falsa.  

Il problema di Cemento armato non è solo di quelle esili silhouette di car-
tone che ne popolano la diegesi, come non è solo dei vacui virtuosismi stilistici 
(le plongée sui corpi innamorati incapaci di restituire il dolore e l’ineluttabilità 
di un meccanicismo feroce) o della retorica di marca televisiva, quasi soap-
operistica (l’orchidea che appassisce allo sfiorire della vita [nella scena finale, 
l’ultimo duello, quando Diego uccide il Primario e se stesso gettando entrambi 
giù da un ponte]) più che di derivazione hongkonghese come qualcuno ha rile-

vato, ma di pura e semplice (col)locazione, di un film che per essere ha biso-
gno necessariamente di situarsi, e questa situazione è di fallace indecidibilità 
tra un immaginario che non c’è più (il trapianto di topoi pseudo-dileiani su un 
contesto cinematografico profondamente mutato) e un immaginario che non è 
ancora, quello di una riformulazione consapevole dei codici del noir».6  
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1 Cemento armato, distribuito in quaranta paesi esteri, ha comunque avuto il suo 

piccolo riscatto vincendo in Germania il premio The Heinrich come Miglior Film alla 22a 
edizione del Braunschweig International Film Festival, conclusosi lo scorso 9 novembre 
2008. 

2 Da un’intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.cinebazar.it/riv1a001724.htm 

3 J.-B. Moheau, cit. in Andrea Cavalletti, La città biopolitica. Mitologie della sicurez-
za, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 51. 

4 Da un’intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.cinebazar.it/riv1a001724.htm 

5 Cfr. Sergej M. Eisenštejn (a cura di Pietro Montani), Teoria generale del montag-
gio, Marsilio, Venezia 2004. Ci riferiamo alle due battute pronunciate dalla guardia del 
corpo Said/Thamisanqa Molepo al Primario, la prima riguardante il perché della parola 
“gringo”, pronunciata dai messicani contro l’esercito USA: siccome le loro divise erano 
verdi, ed erano invasori, i messicani coniarono, forse inconsapevolmente, questa nuova 
parola derivante dalla fusione di “green” e “go”, americani andatevene; la seconda ine-
rente alle origini della parola “ok”, in realtà composta originariamente da uno zero e da 
una kappa, a indicare che nessun soldato era stato abbattuto, riferendosi al periodo 
della guerra civile americana: “zero kill”, questo il significato originale, da cui “ok”, tut-
to a posto. Eisenstein ne parla nel suo celebre Teoria generale del montaggio (testo 
ampiamente studiato nelle scuole di cinema come quelle frequentate da Martani e 
Brizzi, entrambi usciti dal Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma), e usa en-
trambi gli aneddoti per mettere in luce le sfumature più nascoste della prassi del mon-
taggio. 

6 Mauro F. Giorgio, Cemento poco armato. Tra due immaginari, consultabile 
all’indirizzo 
http://www.spietati.it/archivio/recensioni/rece-2007-2008/c/cemento_armato.htm 
�
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CERTI BAMBINI/ANDREA E ANTONIO FRAZZI    
 
 

«Sotto il cavalcavia per il quartiere popolare nuo-
vo c'è una breve galleria con una madonnina in 
fondo. È comoda, ma la gente la fa poco per via 
dei tossici. Quello è il posto. Rosario lo conosce 
benissimo, come potrebbe dimenticarlo».1 

 
 

La storia: «Come Rosario, orfano dodicenne alla periferia di una Napoli in-
nominata, diventa un sicario al servizio della camorra».2 
 
Quattro anni prima dell’acclamato Gomorra di Matteo Garrone, usciva nelle 
sale, giusto per poco meno di una settimana di programmazione, Certi bambi-
ni dei fratelli Frazzi, registi dal lavoro trentennale trascorso nelle produzioni 
televisive, qui alla loro opera seconda per il grande schermo.  

Dicevamo che oggi sono in molti a spendere parole d’elogio per Gomorra 
che col proprio stile documentaristico ha contribuito a rendere noto a livello 
internazionale O’sistema (come ormai è definita la camorra dagli stessi ca-
morristi) puntando lo sguardo dritto sulle periferie del napoletano. Ma nel 
2004 in pochi si erano accorti e interessati al prodotto dei Frazzi, definito in 
certi casi come iperreale e melodrammatico nella rappresentazione, nella 
messa in scena di una realtà, almeno a sentire qualche critico, alterata, di-
storta, rivangante i soliti luoghi comuni della Napoli nera dei film del passato. 
Poi è uscito Gomorra e nessuno — ovviamente — ha avuto da ridire sulla realtà 
della periferia partenopea, di cui Certi Bambini per alcuni versi si era già fatto 
specchio. 

Comunque sia, il film dei Frazzi è riuscito con fatica a farsi apprezzare nel 
tempo. Inizialmente rifiutato dai maggiori festival europei, come Cannes e Ve-
nezia, è risultato poi  vincitore del Grand Prix - Crystal Globe al Festival Inter-
nazionale del cinema di Karlovy Vary, nella Repubblica Ceca, del 2004. È spe-
cialmente dopo questo riconoscimento che la pellicola ha ottenuto una mag-
giore visibilità, e il meritato e giusto apprezzamento, essendo uno dei migliori 
prodotti cinematografici italiani (e non è così scontato) del 2004. Lo è anche 

per il fatto che sembra bandire e rifiutare qualsiasi sorta di moralismo o reto-
rica nei confronti della storia narrata e dei giovanissimi soggetti che la vivono. 
La diegesi quindi non sembra incartarsi in quel politically correct a cui altre 
opere italiche mostrano riverenza. Girato e prodotto senza la pretesa di essere 
un cosiddetto film di denuncia, esprime l’intenzione di mostrare e raccontare, 
anche con la giusta dose di distacco, quella che è una realtà dei fatti.3�

Il film è stato tratto dal premiato libro di Diego De Silva, di cui abbiamo ri-
portato l’incipit in apertura, uscito solo tre anni prima e intitolato anch’esso 
Certi Bambini. Si mantiene per lo più fedele al racconto, come sostiene lo 
stesso autore (che ha partecipato anche alla stesura della sceneggiatura4), 
soddisfatto della resa cinematografica della sua opera letteraria. Gli stessi re-
gisti spiegano: «”Il "romanzo" neorealistico di De Silva ci ha conquistati alla 
prima lettura. Lo possiamo definire un docu-romanzo. È ambientato a Napoli, 
ma lo scenario potrebbe essere quello di una qualsiasi borgata di una grande 
città”. Gli interpreti sono per lo più ragazzi presi dalla strada, che non avevano 
alcuna esperienza come attori, a parte il protagonista Gianluca Di Gennaro, 
nipote del cantante Nunzio Gallo».5�

Di fatto Napoli, sia nel libro che nel film, non viene mai nominata, così co-
me la camorra, e secondo noi è questa una scelta coraggiosa, ben precisa, mi-
rante a sdoganare nell’immaginario collettivo la semplicistica riconduzione 
delle situazioni e dell’ambiente che il film mostra alla sola città partenopea, 
come se fossero determinate dalla cosiddetta napoletanetà, quel modo di fare 
ed essere proprio, sempre secondo una certa mentalità, di quelle terre. Invece 
scegliendo appositamente di omettere la collocazione geografica è come se 
adagiassero la storia sull’arco di una vasta gamma di metropoli del mondo 
(non solo del cosiddetto Sud) tra loro distanti anche migliaia di kilometri ma 
ugualmente alle prese con problemi derivanti dalla medesima natura. Non è 
azzardato quindi affiancare Certi bambini ad altre opere cinematografiche mo-
stranti realtà lontane solo geograficamente, come ad esempio City of God, un 
film che racconta l’infanzia e la crescita nelle favelas di Rio di Janeiro, di cui ci 
occuperemo in seguito.�

I minuti dell’intera scena iniziale sono folgoranti ed eloquenti. Difficile ren-
derne intensità con le sole parole. Dal nero dei titoli di testa si sfuma su di una 
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scogliera marina mentre viene scalata da un gruppetto composto da quattro 
ragazzini. La scogliera è completamente illuminata dal sole. La mdp li segue 
nell’impresa, per poi inquadrarli dall’alto della stessa, a picco sul mare. Poi 
dal basso, come a sottolineare la difficoltà della salita. Alle loro spalle ci sono i 
colori brillanti di un mare che appare come intatto e sereno, forse nelle inten-
zioni dei registi simboleggiante l’infanzia che, attraverso la salita, sta per es-
sere abbandonata. In cima intravediamo un canneto. Non sappiamo cosa ci sia 
al di là. Arrivati in cima alla scogliera, i ragazzini penetrano nella vegetazione, 
strisciando tra le canne talmente fitte che lasciano filtrare poco la luce del so-
le. Che sia una metafora fin troppo chiara dell’attraversamento di una zona 
buia dell’esistenza, che separa l’infanzia dall’età adulta per questi bambini ar-
rivata troppo in fretta? Comunque, una volta emersi dal fogliame ecco che di 
fronte a loro trovano un’autostrada, preannunciata finché erano nel canneto 
anche dai rumori di fondo dei veicoli che sfrecciano a tutta velocità.  

Ora, quell’ostacolo urbano che si oppone al loro cammino diventa il prete-
sto per una prova di coraggio: attraversare l’autostrada senza rimanere inve-
stiti, giocando con la propria vita. Durante quei secondi di attraversata che se-
parano i bambini da una sponda all’altra delle opposte carreggiate — così come 
la loro vita dalla morte — è concentrato forse tutto il senso del film: non tanto 
l’infanzia negata, rubata o giù di lì, secondo i più classici luoghi comuni, quanto 
la consapevolezza di un’impossibilità concreta di vedere un qualsiasi futuro 
davanti a loro, e quindi tanto vale sfidare la morte in un gioco, come chi non ha 
più nulla da perdere, perché poco o nulla ha mai avuto.  �

Rosario/Gianluca Di Gennaro, uno di questi quattro bambini, è il protagoni-
sta della storia. Orfano, ha undici anni e vive in una casa popolare ai margini 
della città insieme alla nonna Lilina/Anna Fumo (qui alla sua ultima interpre-
tazione) che accudisce con affetto nella penombra perenne in cui è avvolto 
l’appartamento. Alterna le sue giornate fra il gruppetto di amici, compiendo 
piccoli furti nei condomini su commissione di un piccolo boss locale pedofilo, 
alla sala giochi di periferia chiamata Las Vegas, squallido luogo di ritrovo del 
branco, quella che è in fondo la loro vera casa. «La strada con la sua violenza, 
i suoi ricatti, gli è familiare. Diego De Silva, l' autore del libro, spiega: “Il con-
dominio di periferia della Napoli più promiscua dove vive Rosario è eguale a 

quelli di tante borgate romane, dove le paninoteche, i locali fasulli, tutti in 
brutto stile americano, diventano per i bambini una casa”».6  

C’è poi il centro d’accoglienza parrocchiale, frequentato in varie occasioni 
per dare una mano, dove conosce altri ragazzi più grandi, assistenti sociali, e 
dove si prende a cuore una ragazza ventenne già incinta. Quando lei morirà di 
parto — e di malasanità — Rosario per disperazione, e forse rimorso, tenterà di 
vendicarla sparando alla gamba del dottore che avrebbe dovuto aiutarla, mi-
nacciandolo, per evitare persecuzioni legali, di scordarsi la sua faccia, in quan-
to lui appartenente «a gente che tiene poche parole». Ovviamente è un bluff, 
ma tanto basta per capire come la camorra, ripetiamo mai nominata, sia per-
cepita come un valido rifugio protettivo, forse l’unico veramente tale. Ormai in 
quelle condizioni la scelta di Rosario appare come una inevitabile necessità, 
non più allontanabile, che cancella le false e vuote ipocrisie del centro 
d’accoglienza, definitivamente rifiutato. �

La costruzione narrativa del film è ciò che ci interessa sottolineare. Dopo la 
scena iniziale della scogliera ed altri brevi episodi di vita vissuta tra i biliardi 
della sala giochi, i campetti di terra battuta, i quartieri urbanisticamente sfi-
lacciati di una periferia polverosa e assolata da cui è possibile intravedere le 
torri di acciaio e vetro del centro direzionale di Napoli,7 la pellicola passa ad 
un’intera costruzione giocata sul flashback. �

Rosario esce di casa e s’incammina. In seguito lo vediamo discendere nella 
metropolitana e attende il treno alla fermata di Fuorigrotta. Ignoriamo se abiti 
in questo quartiere o se ancora più in periferia. Sale e siede, tenendo tra le 
gambe una borsa da ginnastica. Ancora non sappiamo quale sia la destinazio-
ne, come non sappiamo con precisione il contenuto della borsa. Sappiamo so-
lo che il suo viaggio inizia dalla periferia. Da qui in poi saranno i suoi ricordi a 
farci strada nella composizione degli eventi che si sono preceduti e susseguiti 
alla salita su quel treno. Man mano che il film scorre, parallelamente allo 
scorrere del treno metropolitano, capiamo il perché di quel viaggio sotterra-
neo che attraversa tutta la città, intuiamo la sua destinazione e ciò che la bor-
sa contiene.  

Rosario è ormai un killer assoldato dalla camorra, e quel viaggio under-
ground, liscio e senza ostacoli, freddo come le luci sotterranee della metro, 
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determinato nel suo procedere come lo è l’undicenne nel compiere la propria 
missione, lo condurrà al suo primo incarico. Il treno va sempre avanti, impos-
sibile scendere e tornare indietro. Noi vediamo quel mondo attraverso gli occhi 
e la mente di Rosario.8 Suo è il punto di vista su tutto ciò che lo circonda e che 
lo ha portato a vivere questa che in fondo per lui è un’avventura da compiere 
con la stessa naturalità con cui si prende cura della nonna a casa. È anche la 
sua emotività ad accompagnarci lungo il viaggio, ben amalgamata ad un mon-
taggio serrato e curato che niente lascia al caso, sottolineato anche dalla mu-
sica, con gli Almamegretta a fare da colonna-guida.�

Tutte le tensioni in campo si accumulano e si sprigionano nel e dal prota-
gonista, inquietante "guerriero della notte" che non fugge ma avanza nel viag-
gio sulla metropolitana dei suoi ricordi, ora indossante un’unica personalità, 
che emerge fredda nel finale.�

Rosario scende alla sua fermata, quella che gli era stata indicata dai suoi 
nuovi amici. Imbocca un altro tunnel, dal nastro scorrevole per pedoni. Si la-
scia trasportare. Il tunnel è attraversato solo da un gruppetto di ragazze, e 
presto torna deserto. All’improvviso si spengono le luci. È quello il segnale. 
Dal buio spunta un uomo, il suo bersaglio. Rosario spara impugnando la pisto-
la con entrambe le mani. L’uomo cade morto a terra. Rosario esita. Dopodiché 
controlla che il cadavere sia tale. Nel farlo si sporca di sangue la pelle delle 
mani, che pulisce leccandosi. Prende a salire le scale d’emergenza fino a che 
emerge nella piazza centrale incastonata tra i grattacieli della city partenopea, 
la destinazione del suo lungo viaggio, prima nota al suo sguardo solo dalla lon-
tananza periferica in cui vive. Per giungere lì ha attraversato gran parte del 
territorio napoletano, scavalcando sotterraneamente il centro cittadino, per 
ritrovarsi ora agli antipodi. La city è ora non solo visibile, ma anche sfruttabile 
a mo’ di spazio in cui mimetizzarsi. Alcuni suoi coetanei stanno improvvisando 
una partita a pallone sulla piazza. Si unisce a loro. Missione compiuta. In lon-
tananza si sentono sopraggiungere le sirene della polizia e il ruotare delle pale 
di un elicottero, che rimangono fuori campo. La mdp si allontana indietreg-
giando a scatti dalla piazza circondata da giardinetti su cui Rosario mimetizza-
to tra gli altri sta giocando: prima campo totale, poi campo medio, infine cam-
po lungo, con i grattacieli del centro direzionale ad inquadrare sullo sfondo, 

alle loro spalle, l’orizzonte della periferia. Sfumatura sul nero, audio delle si-
rene ancora presente. Fine.�
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1 Estratto dal libro di Diego De Silva, Certi Bambini, Einaudi, Torino 2005 consultabi-

le all’indirizzo 
http://www.fucine.com/network/fucinemute/core/redir.php?articleid=1093 

2 Laura Morandini, Luisa Morandini, Mauro Morandini, Il Morandini 2008. Dizionario 
dei film, Zanichelli, Bologna 2007. 

3 «La pellicola dei fratelli Frazzi ha infatti una fattura estetica che ha decisamente 
poco a che spartire con la polverosa medietà che accomuna troppa della nostra produ-
zione attuale. Montato con un ritmo ed un’inventiva inusitate, il film deve sicuramente 
moltissimo anche alla fotografia di Paolo Carnera, capace di disegnare le inquadrature 
attraverso un uso ‘espressivo’ di chiaroscuro e colore; la bellezza delle immagini da 
sola potrebbe bastare a promuovere senza riserve questo lungometraggio, ma non ba-
sta; la fattura della messa in scena si va infatti a poggiare su una sceneggiatura otti-
mamente mescolata, che lascia progredire la storia con fluida coerenza, senza eccede-
re in inutili digressioni o colpi ad effetto. In un mondo in cui l’innocenza ed il male di 
incrociano indelebilmente, la progressione del piccolo Rosario verso la criminalità e 
l’omicidio ha la veridicità di una storia vera, raccontata con dovizia di particolari che 
cercano il mondo interiore dei personaggi e non la loro funzione morale (e perciò mo-
ralistica)».Recensione di Adriano Ercolani per la rivista telematica Offscreen consulta-
bile all’indirizzo 
http://www.offscreen.it/rece/certibambini.htm 

4 Giornalista: «Hai partecipato, insieme ad Andrea e Antonio Frazzi, Marcello Fois, 
Ferdinando Vicentini Orgnani, alla sceneggiatura. Ci puoi descrivere l’esperienza?». 
De Silva: «Bella, lunga, interessante. Un periodo in cui si sono formate e consolidate 
amicizie e rapporti che mi hanno aiutato a proseguire in un lavoro, quello della scrittu-
ra per il cinema, che a tutt’oggi continuo a fare con soddisfazione». Da un intervista 
consultabile all’indirizzo 
http://www.fucine.com/network/fucinemute/core/redir.php?articleid=1093 

5 Giovanna Grassi, Recensione in Il Corriere della Sera, 14 maggio 2004. 
6 Dice ancora De Silva: «”Sono contento che il mio romanzo sia diventato un film 

perché attraverso la formazione di questo bambino "di camorra", l' impossibilità di tro-
vare una alternativa civile, il destino segnato in partenza di tanti giovani, si propone allo 
spettatore una forma di fallimento della cosiddetta "società occidentale". Vorrei che 
uscendo dal film, gli spettatori si ripetessero che Rosario è innocente, anche quando 
ruba”». Cfr. Giovanna Grassi, Recensione, cit. 

7 «In vista di una drastica decompressione edilizia e viaria del capoluogo [Napoli] la 
commissione Piccinnato puntò il dito contro l’errore di aver concentrato tutte le attività 
direzionali nel rione Carità, “senza possibilità di incremento e di sviluppo, in condizioni 
di assoluta inagibilità, senza possibilità di rapporti diretti con gli sviluppi territoriali”, 
secondo un’errata visione radio centrica della città che il piano drasticamente invertiva. 
In concomitanza. In concomitanza con le linee di sviluppo generali delineate, il piano 
individuava tra il fascio di binari che penetrava alla stazione centrale e la Via di Poggio-
reale la zona ideale ove insediare il centro commerciale e direzionale, che sarebbe di-

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �������������������
ventato poi quella sorta di little New-York alle falde del Vesuvio, in un contrasto provo-
catorio col panorama della Napoli antica». Luigi Gerosa, L’ingegnere “fuori uso”. 
Vent’anni di battaglie urbanistiche di Amedeo Bordiga. Napoli 1946-1966, Fondazione 
Amedeo Bordiga, Formia (LT) 2006, pp. 270-271. 

8 Dicono i registi: «Di questo libro ci interessava il percorso interiore che porta un 
bambino di soli undici anni a diventare un killer. Abbiamo voluto mettere la cinepresa 
nella sua testa. Tutto il film racconta il suo punto di vista, il suo viaggio verso l’inferno». 
Federica Lamberti Zanardi, Recensione in Il Venerdì di Repubblica, 14 maggio 2004. 
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CITTA’ DI DIO/FERNANDO MEIRELLES 
 
 

«La gente veniva nella Città di Dio con la spe-
ranza di trovare il paradiso. Molte famiglie si 
erano ritrovate senza casa, a causa delle inon-
dazioni e degli incendi dolosi in alcune favelas. I 
pezzi grossi del governo non perdevano tempo. 
Qualcuno è senza casa? Lo mandiamo nella Cit-
tà di Dio, lì non c’era la luce, non c’erano strade 
asfaltate, non c’erano mezzi di trasporto. Ma al 
governo dei ricchi poco importava dei nostri 
problemi. La Città di Dio era troppo lontana 
dall’immagine da cartolina di Rio de Janeiro». 

 
 

La storia: «Mentre l’undicenne Buscapé sogna di riscattarsi dalla miseria 
della favela in cui vive diventando fotografo, il coetaneo Dadinho mira a 
diventare il peggior criminale di Rio…».1 
    
Tratto dall’omonimo romanzo di Paulo Lins, adattato da Braulio Mantovani, 
prodotto da Walter Salles (regista di Central do Brasil), e presentato fuori 
concorso al 55° Festival di Cannes, Città di Dio è il film brasiliano del 2002 
che ha fornito a Meirelles i crediti necessari per entrare nel mondo delle 
grandi produzioni hollywoodiane.     

Lins, cresciuto e vissuto nel quartiere di Rio de Janeiro noto come Città di 
Dio, ispira il suo romanzo alla figura realmente esistita di Wilson Rodriguez, 
fotoreporter di uno dei maggiori quotidiani della metropoli brasiliana, nato e 
cresciuto anch’esso nella Città di Dio. Nel libro Rodriguez diventa il giovane 
Buscapé/Alexandre Rodrigues, al quale è affida la narrazione in prima per-
sona di ciò che ha visto accadere durante tutti quegli anni vissuti nella favela. 
Il libro quindi è un ricchissimo insieme di vicende e personaggi reali, le cui 
storie si intrecciano tutte tra i labirintici vicoli della città. Quel ventre urbano 
che segna le loro esistenze è raccontato a partire dagli anni Sessanta fino ad 
arrivare agli Ottanta, decennio segnato dalla più sanguinosa guerra tra ban-
de di narcotrafficanti che Rio abbia mai visto. Ogni decennio è dedicato ad 
una figura carismatica della Città di Dio, prevalsa per la notorietà raggiunta 

sulle altre. Ma il vero protagonista resta lei, proprio la Città di Dio, descritta 
nei suoi aspetti multiformi.  

Il film di Meirelles si mantiene sulla stessa linea,2 dividendosi nei tre capi-
toli temporali ricalcanti i decenni Sessanta, Settanta e Ottanta, e incentrando 
ognuno su quei personaggi di spicco che lo hanno segnato, e in particolare, 
come abbiamo detto, su uno di loro emerso per fama. «Senza il neorealismo 
italiano credo che non avremmo mai incominciato, e credo che non lo avreb-
be mai fatto nessun paese economicamente debole... Perché la più grande 
lezione del neorealismo è stata quella di aver realizzato i film facendo a me-
no di tutto l'apparato materiale e economico della grande industria cinema-
tografica che dominava all'epoca, quella hollywoodiana... In Brasile noi ab-
biamo immediatamente cercato di imparare quella lezione, ossia fare del ci-
nema senza bisogno dei grandi studi, attenti alla nostra realtà...». 3 La dichia-
razione è di Nelson Pereira dos Santos e risale al 1957, alla presentazione di 
Rio, zona norte, per molti versi l'antesignano di City of God.  

Meirelles adotta uno stile di regia che poco c’entra con quello praticato 
dai registi neorealisti italiani e quelli brasiliani della corrente del Cinema No-
vo — che a loro direttamente si richiamano —, attingendo più a Martin Scorse-
se, Quentin Tarantino, o Abel Ferrara, rompendo i canoni formali del cinema 
della modernità. È però innegabile che nella prassi e nel metodo adoperati 
dalla sua troupe nella realizzazione del film, nell’immergersi nella location, 
nell’entrare in contatto con la sua popolazione, nel pedinare i suoi attori pre-
si dalla strada il collegamento col quel passato pare inevitabile.  

La forma e l’estetica del prodotto finale, dicevamo, sono quanto di più di-
stanti dal neorealismo del Cinema Novo, ma non così monocordi e appiattiti 
su di un unico modello di riferimento stilistico, specie in questo film, ma 
questo lo vedremo più oltre. Ora occorre fare una piccola precisazione. 

Il fatto che il film narri periodi storici precedenti al nostro spartiacque 
temporale adottato nella cernita di quelle pellicole che mostrassero meglio 
di altre la contemporaneità urbana del mondo, in particolare delle sue peri-
ferie centrali — spartiacque posto a cavallo dell’89 (caduta del Muro di Berli-
no) — non può precluderci dall’analizzare Città di Dio, e pertanto faremo 
un’eccezione. Se la facciamo volentieri è perché il film in questione ruota at-
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torno all’evoluzione (urbana e sociale) della città, fino ad arrivare ai giorni 
nostri. In fin dei conti poi, la favela, dalla fine dei Settanta ad oggi, s’è mante-
nuta pressoché identica a se stessa, nella composizione urbana e 
nell’estetica architettonica (sempre che se ne possa parlare in questi termi-
ni), continuando semplicemente ad allargarsi ed affollarsi sempre più mas-
sicciamente.4  

Anche il film mantiene la narrazione in prima persona affidandola sempre 
a Buscapé, attento osservatore dei fatti, anche dei più nascosti dettagli, la cui 
aspirazione nel proprio futuro è appunto riposta nella pratica della fotografia. 
Il suo punto di vista sul quel mondo circoscritto nella favela diventa così il 
nostro. 

Guardando alla realizzazione del film, Meirelles ha dovuto lavorare non 
poco, sia per la stesura della sceneggiatura, sia in fase di riprese. Ha voluto 
girare direttamente nella favela avvalendosi dei ragazzi che popolano la 
favela (interpretanti se stessi); tutti attori non professionisti quindi, al mas-
simo frequentanti corsi per teatro amatoriale.5 L’impresa s’è dimostrata di 
gran lunga ardua, non tanto con il centinaio di ragazzi che hanno superato il 
provino a cui la produzione li ha sottoposti, quanto nell’ottenere il permesso 
a girare nei territori dei narcotrafficanti, quel vero e proprio Stato che lì detta 
legge e facendo le veci di quello autentico.6 Infatti la Città di Dio che vediamo 
nel film purtroppo non è l’originale. Essendo stato negato il permesso a gira-
re dal suo giovane “padrone” attuale che la tiene sotto controllo, la troupe ha 
dovuto trasferirsi in un’altra favela, rispetto alla Città di Dio situata nella par-
te opposta del territorio di Rio.7  

Abbiamo definito la Città di Dio come una favela. Così fa il film. Ma che 
cos’è in realtà una favela? Quali ne sono le origini? Se oggi sentiamo pronun-
ciare questa parola subito ci vengono in mente quegli enormi accatastamenti 
urbani e umani cresciuti spontanei come funghi ai margini delle città comu-
nemente intese, su per i fianchi delle colline (in portoghese: “morro”) brasi-
liane e non solo. Baracche fatte dei materiali più disparati, rimediati sul po-
sto o lì trasportati a fatica: mattoni, foratoni, laterizi vari, lamiere metalliche, 
coperture in Eternit, teli di plastica, vetri rimediati, fino ai scarti 
dell’immondizia più vari da utilizzare all’occorrenza.  

Se fossimo (ancora) più cinici non potremmo fare a meno di notare 
l’estremo grado di fantasia e creatività dimostrato dall’intera popolazione 
delle favela sudamericane, che senza alcun progetto su carta riesce nel 
tempo a dar luogo, e vita, ad un’organizzazione urbana e architettonica dello 
spazio che nel suo complesso grado di organicità — col suolo su cui si adagia 
e tra i volumi stessi che la compongono — e di compenetrazione tra vuoti e 
pieni, tra spazio aperto e chiuso, tra pubblico e privato (più che eufemismi in 
quelle condizioni), potrebbe in un certo senso anche ricordare i borghi me-
dievali europei. 

Sottolineiamo quel “potrebbe”: la favela come estensione, decuplicazione 
estrema sulle pendici collinari del modello urbano del borgo, senza il mini-
mo accenno di soluzione di continuità, almeno finché tale giungla urbana non 
trova davanti a sé la ancora più impenetrabile e selvaggia giungla vegetale e 
animale, forse il suo unico limite e autentico margine; ma, come sostiene 
Mike Davis, non sempre però riesce ad arrestare lo spazio antropico che a-
vanza inesorabile consumando ogni genere di suolo.8 Se consideriamo il bor-
go medievale — o della casbah, perché no — come un piccolo frattale, ripeten-
dolo quanto basta per coprire ettari su ettari di suolo avremo un tessuto ur-
bano non troppo dissimile da quello della favela. 

Non vogliamo qui esaltare quello che alcuni architetti — come John Tur-
ner — hanno definito “genio creativo” riferendosi alla capacità progettuale 
degli abitanti delle favela, soprattutto visto che quel “genio” è sospinto da 
una ricerca di sopravvivenza quotidiana. E non vogliamo indicare neanche 
quella condizione abitativa come la soluzione (sempre Turner) bella e pronta 
al sovraffollamento, su cui intervenire apportando qua e là migliorie con 
prassi riformista.9  Va da sé che il nostro non è un elogio a quell’”estetica del 
povertà” della favela in tal senso, come quello di chi le considera una distesa 
di potenziali cantieri da mettere in produzione.10 

Il paragone col borgo medievale poi è valido esclusivamente sul piano 
della composizione urbana in sé — con i distinguo ben chiari fatti —, non sul 
piano della popolazione, confronto evidentemente non praticabile per diversi 
fattori, primo fra tutti non tanto quello storico-temporale inteso semplice-
mente come impossibilità di confronto tra un lasso di tempo passato rispetto 
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ad uno attuale (dipende poi anche dai vari casi presi in questione), quanto il 
fatto che vede questi due segmenti temporali appartenere a forme di produ-
zione differenti, l’una seguita all’altra e sua negazione, con tutto ciò che ne 
consegue dal punto di vista sociale.  

Ma in fin dei conti, allargando un po’ i margini delle forme di produzione 
successive della storia umana, quindi in particolare dell’ultima — ossia  
l’attuale —, potremmo anche comprenderli entrambi, il borgo e la favela, 
nell’attuale forma di produzione capitalistica cubata fin dallo stato embriona-
le dentro le mura dei borghi comunali. Come già spiegato, lì si sono viste 
germogliare le prime avvisaglie di quel capitalismo che sarebbe arrivato a 
dominare, e divorare, il mondo.  

Ecco allora che il paragone si fa meno stridente; basta solo mettere accu-
ratamente i puntini sulle “i”. Vogliamo dire che se il borgo comunale è stato 
la concretizzazione urbana (ricordarsi del motto «l’aria della città rende libe-
ri») del neonato capitalismo, che condannava ad estinzione l’universo della 
campagna e si portava appresso la propria organizzazione sociale di classe 
(le prime lotte di classe con caratteri urbani avvengono in seno alle mura 
medievali), le favelas attuali sono al contrario lo specchio di tutta la putre-
scenza economica e sociale di tale forma di produzione giunta ormai mate-
rialmente al termine del proprio ciclo storico, potenzialmente superabile. La 
sua fase rivoluzionaria è tramontata da un bel pezzo, le sue istanze riformi-
ste oggi sono vani palliativi sul proprio intero corpo malato, la legge della 
miseria crescente è inesorabile e le favelas e tutti gli slum del mondo rac-
colgono l’intera popolazione espulsa senza più speranza di venirne riassorbi-
ta come un tempo nella produzione, a cui vanno senz’altro aggiunte altre 
cause endemiche.  

Il borgo come espressione urbana della sua nascita; gli slum del mondo 
sparsi all’interno della metropoli globale, ammassati ai margini dei nodi di 
tale struttura a rete, come espressione della sua morte effettiva, clinica.  

Se ci siamo voluti divertire, evidenziate le debite e ovvie differenze, facen-
do il paragone urbano tra borgo medievale e baraccopoli attuali, non pos-
siamo fare altrettanto sul piano sociale. Il borgo vedeva l’ascesa del borghi-
giano (futuro borghese) e con esso la comparsa dei primi salariati (come ad 

esempio i Ciompi a Firenze), antesignani dei moderni proletari; gli slum del 
cosiddetto “Terzo Mondo”, tra cui la favela brasiliana, brulicano di 
un’umanità ai margini, inutile e superflua, espulsa come detto dalla produ-
zione ufficiale, arrabattandosi come meglio riesce attraverso i mille canali 
della cosiddetta economia informale — così almeno la definiscono oggi socio-
logi ed economisti — ma comunque efficace nel far girare l’economia e ga-
rantire la sopravvivenza umana. 

E poi c’è il crimine, checché ne dica qualcuno, paga eccome; non solo chi 
lo compie per scelta o per ineluttabilità (che poi in quelle condizioni è la 
stessa cosa), ma soprattutto chi lo combatte, lo Stato e la sua economia. Se 
dall’oggi al domani il cosiddetto crimine dovrebbe sparire di colpo si dovreb-
be dire addio ad uno dei settori produttivi più fertili e vivaci della produzione 
capitalistica, colui che veramente smuove un’economia intorpidita come non 
mai. Come già annotava Marx in un brillante passo de Il Capitale,11 in questa 
società il crimine produce diritto e casseforti, giudici e scassinatori, sbirri e 
letteratura, hardware e software. Alimenta la produzione di merci e servizi, 
produce valore aggiunto e soprattutto — come nelle favelas — assorbe mano-
dopera del ciclo industriale in esubero.  

Bene, stringiamo allora sulle favelas brasiliane. Il nome favela deriva da 
un fatto storico: ventimila rifugiati ed ex soldati reduci della sanguinosa 
guerra di Canudos contro Antônio Conselheiro di Bahia (1895-1896), nello 
stato omonimo a quest’ultimo, occuparono un terreno collinare libero presso 
Rio de Janeiro, poiché il governo, lento nella sua burocrazia, alla fine della 
guerra aveva smesso di pagarli e non fornì loro delle abitazioni in cui vivere. 
È il 1897, anno in cui, concordano gli storici, è apparso il primo grande inse-
diamento di baracche. Questa collina chiamata in precedenza Morro da Pro-
vidência, fu da loro denominata Morro da Favela, lo stesso nome della collina 
che fu sede del loro principale accampamento militare durante la guerra di 
Canudos (essi crearono in questo modo il loro accampamento nei pressi 
dell'allora capitale).12 Entrambe le colline producevano la favela o faveleira 
(cnidoscolus quercifolius), una pianta che cresce prosperosa nel semi-arido 
sertão, il deserto brasiliano dove ebbero luogo le battaglie contro i ribelli di 
Antônio Conselheiro.13 Questa a grandi linee la storia di quello che si crede 
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tutt’oggi essere il primo insediamento ad essersi avvalso di questo nome: 
favela.  

Nel corso degli anni la maggior parte della popolazione povera, costituita 
per lo più da ex schiavi liberati in seguito alla legge Aurea del 1888, si trasferì 
lì rimpiazzando gli originali rifugiati e divenendo il gruppo etnico maggiorita-
rio ivi residente. Tuttavia, molto prima che il primo insediamento chiamato 
favela diventasse una realtà, i neri liberati venivano allontanati dal centro 
della città verso i sobborghi. Le favelas erano abitativamente vantaggiose per 
loro poiché gli permettevano di essere vicini al lavoro, e nello stesso tempo 
di tenersi lontani da luoghi nei quali non erano benvenuti.14 

Poi nel Novecento il numero e la dimensione di questi insediamenti è sali-
to di gran lunga. Oggi se ne contano circa 700 — solo a Rio — e ognuno di loro 
ha una propria storia da raccontare, anche se tutti nascono e crescono se-
condo il medesimo modello di sviluppo. Quindi notiamo come la favela sia un 
agglomerato spontaneo di abitazioni, al di fuori di ogni regolamento statale in 
materia edilizia, urbanistica, igienica, ambientale, sanitaria, ecc. 

Detto questo, allora non possiamo considerare la Città di Dio un’autentica 
favela, visto che, almeno inizialmente, negli anni Sessanta si trattava di un 
quartiere pensato, voluto e realizzato dallo Stato secondo un preciso proget-
to e modello urbano. 

La Cidade de Deus, nata come città satellite di Rio de Janeiro, è stato uno 
di quei progetti d’urbanizzazione ambiziosa degli anni Sessanta creato dal 
governo per rimpiazzare una pre-esistente occupazione urbana, quella si che 
abusiva, e dare alloggio ad una crescente massa di popolazione allontanata 
dai quartieri più prossimi al centro. Poi, come recita anche la frase del film 
che abbiamo riportato in apertura, nel 1968, in seguito ad una grande inon-
dazione che sfollò numerose baraccopoli dell’hinterland pianeggiante di Rio, 
furono in molti che su pressione del governo si trasferirono in quel grande 
quartiere di casette ad un piano tutte identiche tra loro, dando il via ad un so-
vraffollamento che non si sarebbe mai esaurito nel tempo.  

Sovraffollamento nei fatti spontaneo e intensificatosi soprattutto durante 
gli anni Settanta, a seguito del boom edilizio ed economico registratosi nei 
quartieri borghesi orbitanti in prossimità del centro di Rio, che richiamò una 

considerevole massa neoproletaria dalle campagne del Brasile verso la me-
tropoli del carnevale, o meglio ai suoi margini, ormai indistinguibili se non 
fosse per quelle zone in cui domina la giungla, come detto. 

Ecco come un quartiere di per sé urbanisticamente orrendo, simile ad un 
lager (torneremo su tale aspetto più oltre), ma legale, si trasforma nel giro di 
poco più che un decennio in una vera e propria favela spontanea, sovraffolla-
ta e quindi illegale, ma assai più gradevole e intrigante dal punto di vista del-
la composizione dei volumi urbani.  

Comunque basta farsi un giro su Google Earth nei dintorni di Rio de Ja-
neiro per scoprire che ancora oggi la Città di Dio presenta, rispetto alle 
favelas sorelle distanti di pochi kilometri (che sembrano formazioni di cri-
stalli di sale, o ricordano la pianta urbana di Çatal-Hüyük, come la Rocinha), 
un impianto urbano di base a griglia ortogonale, con grandi isolati quadrati di 
circa 100 metri di lato comprendenti al loro interno ampi cortili (ove non già 
occupati da altre spontanee costruzioni) circondati da quelli che potremmo 
definire i “moduli” di edifici di cui si compone l’isolato, tre per ogni lato dello 
stesso, otto in totale, misuranti su strada circa 35 metri di lato. Le strade 
veicolari poi, arterie di circolazione della griglia, appaiono asfaltate.  

Sempre attraverso Google Earth è possibile notare la grande estensione 
odierna della città, situata 20 km a nord del mare, nell’entroterra di Rio de 
Janeiro. Presenta quindi anche altri sistemi di composizione urbana oltre ai 
già ricordati isolati, come lunghe strade dritte fiancheggiate da singole abita-
zioni strette l’una su l’altra, magari anche con un lato condiviso o con piccolo 
giardino a fronte, un po’ come in certi quartieri del downtown di Los Angeles. 

Per queste alterne vicende stratificatesi nel corso degli anni è quindi pos-
sibile considerare la Città di Dio un po’ come se fosse un ibrido generato 
dall’incontro della tipologia architettonico-urbana di uno slum europeo (in 
essa sono presenti anche condomini), di uno slum statunitense (case basse e 
in serie su terreno pianeggiante) e di una vera e propria favela, come lo sono 
nel nostro immaginario collettivo, dei dintorni collinari di Rio, che vedremo in 
tutto il suo “splendore” nel film Tropa de Elite di Josè Padilha. 

Purtroppo la Città di Dio mostrata nel film di Meirelles non è quella au-
tentica, come già detto, per via del mancato permesso dato dai narcotraffi-
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canti locali, cosa che ha spinto il regista verso un’altra favela della zona non 
troppo differente dall’originale, anche se dalle riprese effettuate e viste nel 
film non compaiono le grandi strade rettilinee prima descritte. 

Quindi torniamo alla pellicola. La sequenza d’apertura dimostra la prove-
nienza cinematografica di Meirelles, la sua formazione nella pubblicità e nel-
la produzione audiovisiva sperimentale. Ci martella gli occhi e penetra nelle 
orecchie con una serie di dettagli ravvicinati di lame che vengono affilate e 
teste di pollo già mozzate, un po’ alla Dario Argento, ma montati a velocità 
frenetica con i rumori amplificati dal sound design, fino a comporre 
l’immagine in sequenza della preparazione culinaria di una gallina. Siamo al 
centro di quella che è diventata ormai una favela a tutti gli effetti, la Città di 
Dio durante gli anni Ottanta. La mdp riprende volti, gesti, grida di bambini, 
mantenendosi sempre a distanza ravvicinata, quasi attaccata ai corpi. Tutto è 
montato interponendo a queste immagini di contentezza il primissimo piano 
di un’altra gallina legata al tavolo che, guardando la sua simile fatta a pezzi e 
forse intuendo la stessa fine, riesce a liberarsi dal legaccio e correre via tra i 
vicoli della favela. I ragazzi, la banda di Zé Pequeno al completo, il nome che 
s’è dato Dadinho una volta diventato bandito e trafficante, la inseguono a pie-
di. Stessa cosa fa la mdp Prendiamo una prima conoscenza del corpo della 
città attraverso le soggettive dei ragazzi che rincorrono il pennuto, attraverso 
le soggettive dello stesso e attraverso riprese “da osservatore esterno”, 
spesso posto in alto. Il nostro punto di vista quindi cambia e si alterna tra lo 
scivolare quasi a terra (lo sguardo della gallina) fino alla visione d’insieme 
colta dall’alto dei palazzi. Fatto sta che l’animale spaventato riesce a svi-
gnarsela, trascinando giù in strada la banda al completo, che ora si trova da-
vanti un’auto della polizia, solo pochi metri davanti a sé. Tra loro si interpone 
Buscapé con la sua macchina fotografica, capitato lì quasi per caso, come 
vedremo. La tensione è tangibile ma sfuma non appena il regista, facendo 
ruotare più volte attorno al ragazzo al mdp, ci fa compiere un salto tempora-
le all’indietro, fino al termine degli anni Sessanta.  

Buscapé non si trova più al centro della strada chiusa sui lati dai palazzi 
fatiscenti, e sotto il potenziale fuoco incrociato della banda e della polizia; è 
un ragazzino che gioca a pallone su una campo polveroso di terra battuta. La 

m.d.p. smette di ruotare inquadrando frontalmente Buscapé. Sta a porta. Al-
le sue spalle non c’è più la strada di prima coi palazzoni, ma notiamo le due 
lunghe file di casette unifamigliari dipinte coi colori della terra su cui appog-
giano. Anche la luce è cambiata, diversa negli anni Sessanta, più solare. 

Eccoci qua, a come era da principio la Città di Dio, non ancora favela. Le 
strade non sono asfaltate, e più che strade appaiono come lo spazio di risulta 
tra una fila di case e l’altra che la fronteggia. Tetti a due falde, unica porta 
d’ingresso, poche finestre, pianta sviluppata su un unico piano: questa è la 
casa-modello della Città di Dio. Ora si ripeta il modello in serie lungo una li-
nea più o meno retta, lo si ripeta anche nell’altra dimensione sul terreno e 
avremo la planimetria dell’intera città. Solo case e qualche bar pericolante. 
La luce elettrica non è ancora arrivata ma, ha promesso il governo, è co-
munque prevista. L’immagine d’insieme, vista dall’alto, ricorda vagamente i 
quartieri operai di Manchester o Dublino di oltre un secolo fa, tuttavia ancora 
oggi esistenti. Quei quartieri distesi, bassi e uniformi, che rendono anche il 
paesaggio tale; solo che lì erano e sono fatti di mattoni rossi, qua pare che 
siano intonacati in colori ocra e albicocca. I marciapiedi sono appena accen-
nati. Pare comunque che la città sia ancora un cantiere in fase di completa-
mento: una volta terminato secondo quanto prevede il progetto forse dovreb-
be assomigliare ad uno dei tanti visti oggi nei sobborghi delle metropoli ame-
ricane. Ma non sarà così. 

Meirelles è stato “accusato”, a torto o a ragione, di aver adottato per tutta 
la durata del film uno stile di regia che molti hanno definito tarantiniano, 
postmoderno e un po’ ammiccante alle mode cinematografiche del momen-
to, specie quelle provenienti dagli states. La sequenza d’apertura della galli-
na lo dimostrerebbe. Non è vero. Non è vero che s’è avvalso costantemente 
della stessa regia. Al contrario, l’ha adattata ad ogni decennio attraversato. 

Prendiamo questi ultimi anni Sessanta, il primo capitolo del film dedicato 
al “Trio Tenerezza”, banditi un po’ romantici, sgangherati Robin Hood di 
quartiere che compiono rapine e danno parte del ricavato alla gente che ne 
abbisogna. Uno dei tre è il fratello di Buscapé. Ci sono già Dadinho e Bené, 
due ragazzini suoi coetanei che in seguito diventeranno i padroni della Città 
di Dio. L’atmosfera e i colori che ci restituisce la fotografia, calda e conforte-
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vole, rimandano ad un film western. La polvere anche. Non parliamo poi di 
questi tre ragazzotti del trio col fazzoletto sulla bocca. La colonna sonora 
qua è ora dominata dalla samba ed altre morbide melodie suonate dalla chi-
tarra classica proprie di quel decennio brasiliano. Lo stile della regia non è 
affatto sincopato come all’inizio, anzi, viene espressa attraverso l’utilizzo di 
molte inquadrature fisse, alcune carrellate e panoramiche col dolly. Insom-
ma, uno stile cinematografico conforme al modello “classico”. 

Ci vengono mostrate le immagini della gente sfollata dalle inondazioni e 
dagli incendi nelle favelas vicine che si trasferisce nella Città di Dio, così co-
me dei pali della luce elettrica, finalmente arrivati e ora in fase di montaggio.  

Il primo capitolo del film, concentrato negli anni Sessanta e dedicato al 
Trio Tenerezza, termina con la morte di un loro componente che aveva cer-
cato di sfuggire alla cattura da parte della polizia. La mdp scende dalla sua 
alta posizione ottenuta col dolly — posizione che ben svela allo spettatore 
l’intero quartiere — fino al corpo del giovane trivellato di colpi. Buscapé ed un 
suo amico assistono alla scena, per poi avviarsi lungo la strada. La mdp li 
segue con una carrellata laterale. Un camion entra nell’inquadratura e si 
frappone tra noi e i ragazzini.  

Quando ne esce ci ritroviamo catapultati negli anni Settanta, e la strada 
su cui affacciano le case appare già abbastanza cambiata, sono spuntati al-
cuni condomini e le lamiere ed assi tipiche dell’abusivismo, così come sono 
cambiati i vestiti che i due indossano e i colori colti dalla fotografia: ora pre-
dominano tonalità acide, fredde, maggiormente contrastate, lisergiche. Il 
verde su tutte le altre. La musica che accompagna questo secondo capitolo 
del film è un concentrato di rock, funk, fusion, black music, disco, ecc. La 
mdp ora è più sciolta e libera di muoversi, non rimane ancorata al quartiere 
ma ci mostra anche l’oceano, dove Buscapé trascorre spesso le giornate con 
gli amici, il montaggio non è ancora nervoso e sincopato, le atmosfere sono 
dense e il regista usa anche delle trovate grafiche, come lo schermo diviso in 
due metà che sottolineano tempi e spazi differenti.  

Ma questo decennio si inaugura sotto l’astro nascente del nuovo prototipo 
di boss: Didinho divenuto Zé Pequeno/Leandro Firmino, killer spietato e psi-
cotico. Lui e Bené/Phellipe Haagensen, un po’ il suo alter ego ragionevole, 

conciliante e al passo coi tempi della moda dell’epoca, eliminano una dopo 
l’altra tutte le bande delle diverse boca che si dividono la Città di Dio (la boca 
è la sede dove si gestisce il traffico di cocaina, la nuova merce bianca che fa 
fare grossi commerci e profitti ora che il banditismo romantico è definitiva-
mente tramontato). Tutte tranne una, quella di Cenoura/Matheus Nachterga-
ele, amico di Bené. Per darcene visione, il regista si avvale di una planimetria 
satellitare della Città di Dio grande quanto lo schermo, su cui sono eviden-
ziate e delimitate con un pennarello rosso il territorio di ciascuna delle sei 
boca.  

Terminata la guerra, torna a vigere una sorta di pax romana sotto l’egida 
di Zé Pequino, nuovo sovrano semiassoluto della Città di Dio. Lui è lo Stato, 
lui controlla il territorio; quello vero, sotto forma di polizia, rimane fuori e si 
accontenta delle mazzette che regolarmente gli vengono passate sottobanco. 
La gente può trascorrere una vita tutto sommato tranquilla ora nei vicoli di 
quella che è diventata una favela a tutti gli effetti, così come chi abita nei 
quartieri altoborghesi di Rio può arrivare fin li in auto a comprarsi la sua re-
golare dose. Non ci sono più risse, sparatorie, stupri. Solo l’ordine di Bené e 
Zé Pequeno.  

Sovrano semiassoluto, dicevamo di quest’ultimo. Rimane di fatto la boca 
di Cenoura, ma per ora è intoccabile. Comunque per tutti gli anni Settanta lui 
e Zé Pequeno continuano a guardarsi in cagnesco. Almeno fino alla morte di 
Bené, ucciso la sera stessa del suo addio alla malavita, pronto a ritirarsi con 
la sua donna in una fattoria. Da questo fatto scaturisce la guerra vera e pro-
pria per il controllo del narcotraffico che insanguina gli anni Ottanta, decen-
nio dedicato a Mané Galinha/Seu Jorge, un tipo tranquillo al quale è stata 
violentata la ragazza e ucciso uno zio e un fratello da Zé Pequeno. Cerca 
vendetta e per farlo si unisce alla banda di Cenoura diventando ben presto un 
bandito. La favela viene divisa, chi abitava in una zona controllata da una 
banda non può transitare per l’altra. I sistemi di controllo sono spietati. La 
libertà di movimento ridotta al minimo. 

Nuovo decennio, nuovo personaggio guida, nuova fotografia e nuovo mon-
taggio. I colori che predominano sono le sfumature di blu e grigio, fredde e 
metalliche; gli altri colori sono come leggermente desaturati. I movimenti 
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della mdp sono rapidissimi e velocissimi, nervosi e sincopati, così come il 
montaggio, discontinuo e frastagliato: tutto l’insieme è destinato a gettare lo 
spettatore nel vivo dell’azione della guerra tra le due bande rivali. La città 
sembra quasi sfuggire al nostro sguardo per la troppa rapidità dei movimenti 
della mdp, che va spesso fuori fuoco. 

 Riassumendo: «Tutte storie e un tempo che rotola sempre più giù, lì, nel 
cuore di quella favela. Meirelles comanda gli sguardi, stabilendo le modalità, 
scandendo gli intervalli, regolando la progressiva discesa tra le vie sempre 
più umide della città. Tiene lontani, prima, con ampie panoramiche, colori 
caldi, terreni asciutti. Poi stringe, scurisce, esplora il dettaglio, tocca i nervi 
sensibili di un organismo malato di rabbia e vendetta. E tra l’inebetito e 
l’ansioso le seguiamo, quelle storie, violentati da inquadrature sempre più 
convulse e spasmodiche, sballottati da una mdp eterogenea e trasformista, 
che allontana e poi butta contro».15 

Anni Ottanta, dicevamo. «La vita nella favela, da sempre un purgatorio, 
era diventata l’inferno. Decisi che me ne dovevo andare, e fu così che iniziò la 
mia carriere di giornalista». A parlare è Buscapé, il narratore-testimone, che 
iniziando come ragazzo delle consegne mattutine dei giornali arriverà quasi 
per caso ad essere assunto come fotografo: la sua fortuna è aver fotografato 
la banda di Zé Pequeno su esplicita richiesta di questo; e la foto finisce in 
prima pagina, con somma soddisfazione del bandito, smanioso di diventare 
famoso alla Scarface. Buscapé invece, non capendo le vere intenzioni di Zé 
Pequeno, è convinto di finire presto ucciso.  

E così ritorniamo alla scena iniziale del film, con Buscapé al centro della 
strada, tra la polizia da una parte e la banda di Zé Pequeno dal’altra. Lui è in 
mezzo, ma la polizia, in inferiorità numerica, desiste dall’agire e se ne va. La 
banda allora approfitta della presenza di Buscapé — ormai considerato quasi 
il loro fotografo ufficioso — per immortalarsi al completo, armi in pugno. Un 
attimo di spensieratezza durato un click e la guerra subito irrompe nuova-
mente: Cenoura e i suoi attaccano, Mané Galinha, l’eroe popolare della 
favela, ucciso; Buscapé intanto continua a scattare, come ad immobilizzare 
tutta quell’energia cinetica sprigionata, tutta quella realtà in un’immagine 
statica. Ma ormai è l’ultima battaglia. La polizia ritorna in forze e cattura i 

due capibanda. Mentre Cenoura verrà effettivamente trasportato in galera, 
come trofeo per la stampa, Zé Pequeno verrà rilasciato nei vicoli, dietro con-
gruo pagamento del pizzo: Buscapé, nascosto dietro un muro di mattoni tra-
forato quel tanto che basta per permettere all’obbiettivo della sua macchina 
fotografica di passare, esegue gli scatti che gli valgono un lavoro e una futura 
carriera come fotografo.  

Ma per ora sente ancora il forte richiamo della favela, come nella scena 
appena descritta. Non si riesce ne si vuole quindi scappare dalla favela per-
ché come una calamita essa attira gli sguardi della macchina fotografica e le 
vite di chi ne è dentro tanto da sembrare quasi dispensatrice di vita e di mor-
te. La Città di Dio «è metodo, astuzia, meta adatta alle esigenze di vita. Bu-
scapé, timido cuore che alimenta l’autenticità del sogno d’arte, non si allon-
tana con la fotografia, dal ventre sanguinoso e dannato della favela, anzi, lo 
penetra, non senza paura e incertezza, trovando l’insospettato. E lui è lì, con 
un obiettivo tarato per scatti da lontano, capace di invadere, senza essere vi-
sto, e impossessarsi di ciò che lo sguardo collettivo e ignorante non sapeva. 
E c’è una frase di Zé Pequeno […]: “Ma sai leggere tu?”. Lo chiede a un 
membro della banda, mentre cerca sul giornale, frenetico, la foto della loro 
violenza: “No, ma so leggere le figure”. Protagonisti della storia del crimine: 
c’è chi è soggetto e chi ne dà l’immagine: due destini incrociati, due modi di 
sopravvivere nella Città di Dio, due distanze, differentemente vicine alla vio-
lenza».16  

Il finale: Zé Pequeno, subito dopo il rilascio da parte della polizia, finisce 
ammazzato dal branco dei “randagi”, i bambini di strada della favela, consci 
che ormai il suo potere era definitivamente tramontato. La nuova generazio-
ne succede alla vecchia, incamminandosi per la strada lurida, chiusa tra i 
palazzoni, come barriere verso l’esterno della Città di Dio. 

Un ultima curiosità. Dalla città di Dio alla Città degli Uomini: dal film di 
Fernando Meirelles infatti è stata in seguito tratta una serie televisiva a pun-
tate chiamata City of Men, ambientata sempre in una favela, questa volta in 
cima al morro. Avendo a disposizione maggior quantità di tempo la serie al-
terna i fatti drammatici della favela mostrati dal film a fatti di vita quotidiana, 
feste, divertimenti, musica, mare, insomma anche l’altra faccia di quei terri-
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tori. A sua volta, la serie è servita da lancio per l’omonimo film per il grande 
schermo, la cui data d’uscita, prevista nelle sale italiane per il 2008, non è 
ancora disponibile. Se mai lo sarà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



215�
�

���������������������������������������� �������������������
1 Susanna Nasti, Recensione in Duel n. 104, maggio 2003. 
2 Giornalista: «Perché ha deciso di girare City of God?». Meirelles: «La lettura del 

libro è stata una rivelazione. Naturalmente avevo già letto articoli e libri sulle favelas, 
sul traffico di droga e credevo di essere a conoscenza del problema della ghettizza-
zione. Tuttavia, in qualche maniera il libro è riuscito ad andare al di là di tutto questo 
e ha trasformato totalmente la mia visione di quell'universo. Lo scrittore Paulo Lins è 
cresciuto a Ciudade de Deus e ha scritto il libro praticamente osservando i personag-
gi che passavano davanti alla sua finestra. La litania di tutte quelle giovani vite spez-
zate e l'accettazione di tutta quella violenza da parte di quelli costretti a conviverci 
sono stati gli elementi che mi hanno colpito di più e che mi hanno quasi costretto a 
realizzare il film. Un ragazzino di 16 anni è consapevole di aver già vissuto gli anni 
migliori della sua vita e che dovrà ringraziare il cielo se avrà la fortuna di viverne altri 
tre o quattro. Sa che potrebbe morire da un giorno all'altro e affronta l'eventualità di 
questa morte così prematura come un qualcosa di inevitabile. Il tema centrale del 
film è proprio lo spreco di tante giovani vite umane». Intervista consultabile 
all’indirizzo http://www.barzandhippo.com/recensioni/idfilm379_dossier.pdf 

	�Intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.barzandhippo.com/recensioni/idfilm379_dossier.pdf 
4 «Le favelas di Rio, intanto, stanno subendo un rapido processo di manhattizzazione 
in seguito alla carenza di terra occupabile e quindi a una fiorente domanda di spazi in 
affitto. “Parallelamente alla periferializzazione delle favelas di Rio,” scrive Suzana Ta-
schen, “possiamo vedere la verticalizzazione di  quelle più antiche, dove compaiono 
edifici, spesso in affitto, di quattro o sei piani». Mike Davis, Il pianeta degli slum, Fel-
trinelli, Milano 2006, p. 89. 

5 Giornalista: «Come è nata l'idea di scegliere attori della strada?». Meirelles: 
«Desideravo che lo spettatore si immedesimasse direttamente nel personaggio, sen-
za alcun filtro. Volevo che non soltanto conoscesse la storia di “Zé Pequeno” ma che 
arrivasse a conoscerlo veramente. Ed è per questo motivo che abbiamo cominciato a 
pensare all'idea di usare come attori i giovani delle favelas. Sapevo che non sarebbe 
stato facile, ci è voluto più di un anno. Abbiamo creato una troupe di sei persone per 
visitare in coppia le favelas: Rocinha, Cantagalo, Chapeu Mangueira, Cidade de Deus, 
Dona Marta, Vidagal. Abbiamo avvisato tutte le Associazioni di quartiere che avremmo 
fatto dei provini per ragazzi interessati a frequentare un corso di recitazione, senza 
accennare al film. Il giorno stabilito, si sono presentati centinaia di candidati ai quali 
abbiamo fatto un regolare provino. Dopo 40 giorni, avevamo 2.000 provini filmati. Tra 
questi abbiamo selezionato 200 ragazzi la maggior parte dei quali ha frequentato per 
due mesi un laboratorio di recitazione per due giorni alla settimana, in cambio di cibo 
e trasporto gratis. Il laboratorio lavorava su 4 turni per 11 ore. I giovani attori non sa-
pevano che avremmo diretto un film e vedendoci sempre nei paraggi hanno imparato 
ad accettarci e a fidarsi di noi. Dopo due mesi di corso così organizzati, abbiamo co-
minciato a farli lavorare tutti insieme. L'entusiasmo collettivo ha contribuito a fare 
amalgamare il gruppo e ci ha permesso di tenerli a bada». Giornalista: «Come ha 
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funzionato l'esperimento del laboratorio di recitazione?».Meirelles: «Sin dall'inizio, 
abbiamo sempre tenuto la macchina da presa in funzione per far sì che si abituassero 
alla sua presenza. Dopo un po', abbiamo cominciato con le improvvisazioni libere se-
guite da improvvisazioni basate sulla sceneggiatura. I gruppi sono stati divisi in gruppi 
più piccoli che si sarebbero preparati per le scene previste; dopodiché li avremmo 
riuniti per girare le scene davanti alla macchina da presa. Ogni scena del film è stata 
riprovata diverse volte. Ogni volta venivano aggiunte o eliminate delle frasi, reazioni, 
battute. Tutti i contributi offerti dai giovani attori venivano passati al vaglio dallo sce-
neggiatore (Braulio Mantovani), che li inseriva nella nuova versione della sceneggia-
tura. Ma i contributi degli attori non sono venuti fuori solo durante le prove. Se una 
situazione o un dialogo non producevano nessuna risposta da parte loro, se una sce-
na non gli sembrava parte del loro universo, veniva tagliata perché sarebbe stato inu-
tile tenerla». Intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.barzandhippo.com/recensioni/idfilm379_dossier.pdf 

6 Giornalista: «Come siete riusciti a mettervi in relazione con i boss delle 
favelas?». Meirelles: «Il film inizia nel momento in cui i signori della droga comincia-
no ad assumere il controllo delle favelas negli anni 70. Il processo è stato più o meno 
analogo in tutte le favelas di Rio de Janeiro. Da allora ogni comunità ha un “padrone” 
che fa e applica la legge. Per quelli che vengono dai quartieri “ricchi”, le favelas sono 
come un paese straniero. Lo Stato è invisibile, le leggi non valgono, la polizia costitui-
sce l'unica e suprema minaccia, ed è una continua fonte di conflitti e disordini. Sono 
state le organizzazioni che controllano il narcotraffico a darci il permesso di girare, 
non il comune. Per girare all'interno di una favela hai bisogno di produttori locali che 
sappiano come mettersi in contatto con il ‘padrone' e che conoscano i codici compor-
tamentali ed i protocolli da seguire per non commettere errori». Intervista consulta-
bile all’indirizzo http://www.barzandhippo.com/recensioni/idfilm379_dossier.pdf 

7 Giornalista: «Dove è stato girato il film?». Meirelles: «Era nostra intenzione gira-
re a Ciudade de Deus, ma il ‘padrone' ha mandato qualcuno a dirci che il film non a-
vrebbe dovuto mostrare i trafficanti di droga, per non dare un cattivo esempio ai gio-
vani. Inoltre i trafficanti veri di droga onnipresenti e armati fino ai denti che ci stavano 
sempre intorno ci hanno convinti del fatto che il film non poteva essere girato lì. Ab-
biamo optato per un'altra zona costruita alla stessa epoca di Cidade de Deus, ma 
dall'altra parte della città. Il vantaggio maggiore di questa favela è che il “padrone” ha 
già 40 anni e quindi è un po' più stabile e maturo rispetto ai diciannovenni che con-
trollano le altre zone. Ci ha chiesto di vedere la sceneggiatura e ci ha imposto alcune 
condizioni: ingaggiare manodopera della favela, rendere riconoscibili i nostri veicoli e 
comunicargli le ore esatte di entrata e di uscita. Inoltre, ha stabilito il prezzo per l'af-
fitto delle location e per le comparse. Tutte le trattative sono state condotte da alcuni 
suoi intermediari, dal momento che il nostro referente all'epoca occupava una cella 
del carcere di Bangu. Quando abbiamo sistemato tutti i dettagli, non abbiamo avuto 
più alcun problema. La popolazione ci ha accolti a braccia aperte e ha fatto tutto il 
possibile per aiutarci: hanno tolto tutte le auto più moderne da vicoli e strade, hanno 
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affittato dei garage, ci hanno fatto entrare nelle loro case per poter girare dalle fine-
stre». Intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.barzandhippo.com/recensioni/idfilm379_dossier.pdf 

8 «In Amazzonia, una delle frontiere urbane a più rapida crescita che esista al 
mondo, l’ottanta percento dello sviluppo delle città si è avuto in baraccopoli in larga 
misura non servite da strutture istituzionali e dai trasporti municipali, cosa che ha 
trasformato l’”urbanizazione” in un sinonimo di “favelizzazione”». Mike Davis, op. cit., 
p. 23. 

9 Cfr. Mike Davis, op. cit. 
10 Cfr. Matteo Clemente, Estetica delle periferie urbane. Analisi semantica dei lin-

guaggi dell'architettura spontanea, Officina Edizioni, Roma 2005. 
11 Il passo in questione è noto come Elogio del crimine ed è stato pubblicato di re-

cente dalla casa editrice Nottetempo in un sottile libricino che si avvale del commen-
to iniziale al brano di Marx di Andrea Camilleri, Il Rinascimento e l’orologio a cucù. 
Elogio del crimine, scritto dal rivoluzionario fra il 1860 e il 1862 e aggiunto dai curatori 
alla Teoria del plusvalore nel quarto volume de Il Capitale, dimostra tutta la sua sor-
prendente e attuale originalità. Il ragionamento è semplice: così come il filosofo pro-
duce idee e il poeta versi, il criminale, non solo produce crimini, ma tutto un apparato 
importantissimo ed essenziale alla società: il criminale è infatti l’origine del diritto 
penale e del professore di diritto penale, dell’apparato poliziesco e giudiziario, del 
sentimento morale e tragico, dei trattati e dei legislatori. Ponendo il criminale al cen-
tro della vita politica, culturale, morale e sociale, Marx scrive in poche pagine una cri-
tica brillante e feroce della società, rivelando un’insospettata ironia. Riportiamo dap-
prima il brano di Marx, poi un estratto dalla prefazione di Camilleri: «La concezione 
apologetica della produttività di tutte le occupazioni. Un filosofo produce idee, un poe-
ta poesie, un pastore prediche, un professore manuali ecc. Un delinquente produce 
delitti. Se si esamina da più vicino la connessione che esiste tra quest’ultima branca 
di produzione e l’insieme della società, ci si ravvede da tanti pregiudizi. Il delinquente 
non produce soltanto delitti, ma anche il diritto criminale, e con ciò anche il professo-
re che tiene lezioni sul delitto criminale, e inoltre l’invitabile manuale, in cui questo 
stesso professore getta i suoi discorsi in quanto “merce” sul mercato generale. Con 
ciò si verifica un aumento della ricchezza nazionale, senza contare il piacere perso-
nale, come [afferma] un testimonio competente, il professor Roscher, che la compo-
sizione del manuale procura al suo stesso autore. Il delinquente produce inoltre tutta 
la polizia e la giustizia criminale, gli sbirri, i giudici, i boia, i giurati ecc.; e tutte queste 
differenti branche di attività, che formano altrettante categorie della divisione sociale 
del lavoro, sviluppano differenti facoltà dello spirito umano, creano nuovi bisogni e 
nuovi modi di soddisfarli. La sola tortura a dato occasione alle più ingegnose inven-
zioni meccaniche e ha impiegato, nella produzione dei suoi strumenti, una massa di 
onesti artefici. Il delinquente produce un’impressione, sia morale, sia tragica, a se-
conda dei casi, e rende così un “servizio” al moto dei sentimenti morali ed estetici del 
pubblico. Egli non produce soltanto manuali di diritto criminale, non produce soltanto 
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codici penali, ma anche arte, bella letteratura, romanzi e perfino tragedia, come di-
mostrano non solo La colpa del Müllner e I masnadieri dello Schiller, ma anche 
l’Edipo [di Sofocle] e il Riccardo III [di Shakespeare]. Il delinquente rompe la monoto-
nia e la banale sicurezza della vita borghese. Egli preserva cosi questa vita dalla sta-
gnazione e suscita quell’inquieta tensione e quella mobilità, senza la quale anche lo 
stimolo della concorrenza si smorzerebbe. Egli sprona così le forze produttive. Men-
tre il delitto sottrae una parte della popolazione in soprannumero al mercato del lavo-
ro, diminuendo in questo modo la concorrenza tra gli operai e impedendo, in una cer-
ta misura, la diminuzione del salario al di sotto del minimo indispensabile, la lotta 
contro il delitto assorbe un’altra parte della stessa popolazione. Il delinquente appare 
così come uno di quei naturali “elementi di compensazione” che ristabiliscono un 
giusto livello e che aprono tutta una prospettiva di “utili” generi di occupazione. Le 
influenze del delinquente sullo sviluppo della forza produttiva possono essere indica-
te fino nei dettagli. Le serrature sarebbero mai giunte alla loro perfezione attuale se 
non vi fossero stati ladri? La fabbricazione delle banconote sarebbe mai giunta alla 
perfezione odierna se non vi fossero stati falsari? Il microscopio avrebbe mai trovato 
impiego nelle comuni sfere commerciali (vedi il Babbage) senza la frode nel commer-
cio? La chimica pratica non deve forse altrettanto alla falsificazione delle merci e allo 
sforzo di scoprirla quanto all’onesta sollecitudine per il progresso della produzione? 
Il delitto, con i mezzi sempre nuovi con cui dà l’assalto alla proprietà, chiama in vita 
sempre nuovi modi di difesa e così esercita un’influenza altrettanto produttiva quanto 
quella degli scioperi (strikes) sull’invenzione delle macchine. E abbandoniamo la sfe-
ra del delitto privato: senza delitti nazionali sarebbe mai sorto il mercato mondiale? O 
anche solo le nazioni? E dal tempo di Adamo l’albero del peccato non è forse in pari 
tempo l’albero della conoscenza? Il Mandeville, nella sua Fable of the Bees (1705), 
aveva già mostrato la produttività di tutte le possibili occupazioni ecc., e soprattutto la 
tendenza di tutta questa argomentazione: ‘Ciò che in questo mondo chiamiamo il ma-
le, tanto quello morale, quanto quello naturale, è il grande principio che fa di noi degli 
esseri sociali, è la solida base, la vita e il sostegno di tutti i mestieri e di tutte le occu-
pazioni senza eccezione […]; è in esso che dobbiamo cercare la vera origine di tutte le 
arti e di tutte le scienze; e […] nel momento in cui il male venisse a mancare, la socie-
tà sarebbe necessariamente devastata se non interamente dissolta’ (B. de Mandevil-
le, The Fable of the Bees, V ediz., London 1728, p.428.). Sennonché il Mandeville era, 
naturalmente, infinitamente più audace e più onesto degli apologeti filistei della so-
cietà borghese». Ecco Camilleri: «[…] c’è un’affermazione di Marx che tra tutte è 
quella che ho trovato più stimolante ed è quando sostiene (sempre sulla falsariga di 
Mendeville) che il delinquente produce ‘arte, bella letteratura, romanzi e perfino tra-
gedie’. Che produce romanzi non c’è dubbio, e un Marx redivivo certamente gongole-
rebbe davanti all’odierno diluvio di romanzi polizieschi, noir, gialli, horror, giudiziari, 
spionistici e via di questo passo. E confesso che mi piace assai di più questa conce-
zione attiva e produttiva di quella serialmente estetizzante di De Quincey nel suo 
L’assassinio come una delle belle arti del 1827. Mentre leggevo proprio queste righe 
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sul delinquente come produttore d’arte, m’è tornata prepotentemente alla memoria 
una splendida immagine cinematografica. Il volto intensissimo e l’espressione ironica 
di Orson Wellesnel film Il terzo uomo di Carol Reed (1949) quando dice a Joseph Cot-
ten una battuta diventata leggendaria. È suppergiù questa: ‘Prendi, per esempio, 
l’Italia. Ha avuto secoli di guerre, di morti, di sangue, rovine, assassini, e cosa ne è 
venuto fuori? Il Rinascimento. Prendi la Svizzera. Secoli di pace, tranquillità, serenità, 
armonia… E cosa ne è venuto fuori? L’orologio a cucù’. Carol Reed, il regista, ha rac-
contato che quella battuta non era compresa nel copione e che il giorno nel quale do-
vevano girare la scena Welles si presentò con un foglietto sul quale si era appuntato 
quelle parole che gli erano venute durante la notte. Reed ne rimase entusiasta e glie-
le fece dire. Dopo aver letto queste righe di Marx sul rapporto tra criminalità e arte 
sono certo che anche lui, Marx, le avrebbe dette con la stessa espressione e lo stesso 
tono di Orson Welles». 
Karl Marx, Elogio del crimine (prefazione di Andrea Camilleri, Il Rinascimento e 
l’orologio a cucù), Nottetempo, Roma 2007, pp. 8-18. 

12 Informazioni consultabili all’indirizzo 
http://www.brazzillog.com/pages/cvrjun97.htm 

13 Non tutti gli storici, però, ritengono che una tale pianta vegetale sia stata pre-
sente in entrambe le colline. Sonia Zylberberg, autrice di Morro da Providencia: Me-
mórias da Favella, ritiene che questa versione dei fatti sia molto improbabile. La 
Zylberberg sottolinea infatti la grande differenza tra il suolo di Bahia, arido,  e quello 
di Rio, fertile. Lo storico dice che il nome della favela avrebbe potuto essere dato al 
luogo da donne semi-schiave portate con se dai soldati. C’è ancora un'altra versione 
per il nome originale, ed è una voce che circola tra i residenti più anziani dell’attuale 
favela, i quali sostengono che le truppe di soldati li trasferitesi in principio avessero 
piantato nel nuovo terreno i germogli della pianta portati via da Bahia, senza tuttavia 
riuscire nell’impresa di far attecchire tali piante nel nuovo habitat. Informazioni con-
sultabili all’indirizzo http://www.brazzillog.com/pages/cvrjun97.htm 

14 Informazioni consultabili all’indirizzo 
http://www.brazzillog.com/pages/cvrjun97.htm 

15 Susanna Nasti, Recensione, cit. 
16 Susanna Nasti, Recensione, cit. 
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CRASH/DAVID CRONENBERG 
 
 

«Non mi piace l’idea che tu risalga in macchina 
così presto». 
«Non posso star seduto su questo balcone per 
sempre, comincio a sentirmi come una pianta». 
«Come fai a guidare James? Cammini appena». 
«Ma il traffico è diventato più intenso? Mi sembra 
che ora ci sia il triplo delle macchine che c’erano 
prima dell’incidente». 

 
 
La storia: Il regista pubblicitario James Ballard vive in maniera insolita 
l’esperienza di un incidente d'auto e scopre, in seguito ad esso di aver as-
sociato il piacere sessuale agli scontri automobilistici. James inizia una re-
lazione atipica con la dottoressa Helena Remington, che nello stesso inci-
dente ha perduto il marito e riesce nel contempo a contagiare la moglie Ca-
therine in un delirio da sessualità terminale che si esprime attraverso 
scambi di coppia. In uno di questi l'uomo subisce il fascino di Vaughan, che 
ha l’hobby delle ricostruzioni di famosi incidenti ed il cui sogno è l’incontro 
attraverso un frontale con Elizabeth Taylor. 
 
L'automobile è ormai per tutti il mezzo di trasporto par excellence nonché au-
tentico status symbol nonché d’altro canto dispensatore regolare di morte. È 
l'icona più potente della modernità, uno degli elementi fondamentali che han-
no inciso tanto sull'urbanistica e l'architettura delle città quanto sul cambia-
mento di costumi, stili di vita, comportamenti e rapporti dei loro abitanti. Il fu-
turismo italiano, avanguardia del Novecento, non a caso ne aveva fatto un mito 
— inscrivendolo nel suo stesso manifesto — e ancora oggi rappresenta il simbo-
lo di passaggio veloce verso un futuro sempre più avanzato, verso una tecno-
logia sempre più perfetta. Almeno nell’idea spacciata alle masse, ad esempio 
dalla pubblicità dove sempre più spesso l’auto griffata pattina comoda tra sce-
nografie architettoniche dei vari archistars, come nel caso di quelle di Santia-
go Calatrava a Valencia — curioso poi che in ognuna di queste pubblicità man-
chi un elemento fondamentale presente nella realtà: il traffico. Comunque è 

innegabile che l'automobile abbia cambiato il modo di percepire il tempo e le 
distanze, fino a convertire l’uomo in auto-mobile, tanto che oggi è possibile 
considerarla quindi come una protesi del corpo che dà potenza e velocità; una 
protesi che agisce fin nella psiche tanto che se viene tolta produce come sen-
sazioni di mutilazione. 

L'identificazione dell'uomo con un mezzo di trasporto non è un fenomeno 
nuovo: la mitologia, per dare corpo alle fantasie collettive quando l'auto non 
era nemmeno ipotizzabile, aveva creato la figura del centauro, un essere con il 
busto umano su un corpo da cavallo. Questo animale era l'unico mezzo di tra-
sporto ma standoci sopra se ne potevano acquisire quelle stesse doti di veloci-
tà e potenza che ora si attribuiscono all'auto. Perché c'è in fondo la consape-
volezza che queste qualità non ci appartengono mai completamente, ma pen-
siamo di poterle comandare (come una protesi) e questo ci dà potere, fino 
all'illusione di onnipotenza che fa sentire chi guida capace di superare ogni o-
stacolo.  

«A noi tutti piace — o piacerebbe — scorrazzare liberamente con la nostra 
auto da un capo all’altro della città, del territorio, del paese, e a qualsiasi ora. 
Il problema sono le auto degli altri, che con la loro invadente presenza ce lo 
impediscono. Poiché quel desiderio e quel problema si ripresentano allo stes-
so modo per tutti, ecco il traffico; la congestione; il tempo che perdiamo in co-
da o alla ricerca di un parcheggio; l’aria irrespirabile della città, ma anche dei 
luoghi di vacanza; la strage senza fine degli incidenti stradali; la cementifica-
zione del paese per ricavare strade e parcheggi; i costi spaventosi che tutto ciò 
comporta: per noi e per l’erario; i cambiamenti climatici provocati dall’effetto 
serra, a cui il mondo dell’automobile contribuisce per più di un terzo; le guerre 
per accaparrarsi il petrolio. Di fronte a questo sfacelo verrebbe da chiedersi: 
perché non smettiamo?».  

Secondo Guido Viale, autore delle precedenti righe, «una spiegazione c’è, 
ed è il fatto che ciascuno di noi […] si è immobilizzato nella propria automobile 
e ha preso a viverla come parte, come prolungamento del proprio corpo. La 
vede ma non si stupisce di averla, come non ci stupiamo di avere mani, piedi o 
naso. La percepiamo come problema solo quando ne avvertiamo la mancanza, 
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come il cieco che deve fare i conti con la mancanza di vista o il mutilato con la 
mancanza di un arto.  

L’automobile è diventata il nostro carapace, la corazza in cui è racchiusa 
larga parte del nostro vivere e in cui si è materializzata una trasformazione 
epocale del nostro corpo, oltre che del nostro io e del nostro subconscio: del 
modo, conscio e inconscio, in cui ci percepiamo.  

Con una felice intuizione Sebastiano Vassalli, nella prima delle tre parti in 
cui si divide il suo libro La morte di Marx e altri racconti, modella la presa 
d’atto di questa mutazione genetica dell’umanità sulla constatazione senza 
stupore con cui Gregorio Samsa registra la sua nuova condizione di insetto 
nella Metamorfosi di Kafka: “Nel destarsi, un mattino, da sogni inquieti, Gre-
gorio Samsa si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto”. “La Me-
tamorfosi di Kafka — spiega Vassalli — è del 1912 e Gregorio Samsa è un auto-
mobilista abortito e imperfetto. Entro pochi anni le sue zampe diventeranno 
ruote e la trasformazione diventerà completa, includendo anche la sfera psi-
chica del soggetto. L’automobilista […] diventerà sempre più affusolato e care-
nato, con pneumatici di scorta, specchietti, antenne, alettoni. Incomincerà a 
socializzare nei parcheggi e a parcheggiare nei luoghi che in altri tempi erano 
destinati alla socialità: nei cortili, nelle piazze, nelle strade… Soprattutto, in-
comincerà a correre incolonnato nel traffico, detto vita, da un’area di servizio a 
un’altra, da un’officina-ospedale a un’altra officina-ospedale, da un garage a 
un altro garage, finché la sua automobile (il suo guscio) diventerà un cubo di 
metallo nella pressa di uno sfasciacarrozze, e verrà fusa per creare nuovi mo-
delli di automobili, com’è necessario che avvenga”. 

“Scopo dell’automobile — continua Vassalli — era la “mobilità”, cioè tra-
sformare l’uomo in automobilista, perché viaggiasse e vedesse il mondo. In 
realtà l’automobilista vede solo strade; e tutte le strade, e tutte le città del 
mondo, ormai possono essere immaginate come luoghi pieni di automobili più 
o meno uguali”.  

Negli otto racconti brevi raccolti nella prima parte (Ciao Kafka) di questo li-
bro l’automobile è la scena in cui si ricompongono il mondo esteriore, fatto di 
traffico, incidenti, ingorghi, fallimenti, omicidi, guerre e autobombe, e il mondo 
interiore, fatto di affetti morbosi verso la propria “macchina”, il proprio ruolo di 

pilota, la propria motorizzazione (benzina o diesel?), ma anche di indifferenza, 
cinismo, insofferenza, incomprensione nei confronti delle relazioni umane che 
dovrebbero costituire il sale di un tessuto sociale ormai dissolto. La società in 
cui viviamo è un mondo di automobili; le vicende umane dei loro passeggeri 
sono un residuo senza sostanza. Basta una rapida carrellata attraverso le 
trame di questi racconti per rendersi conto della radicalità di una simile tra-
sformazione». 

Viale di seguito riporta la sintesi degli otto racconti. Noi ne riportiamo solo 
quelli che ci sembrano sotto vari aspetti più affini, come vedremo, alla storia 
narrata in Crash. 

«Un uomo e una donna, soddisfatti della loro vita di coppia, ma sopraffatti 
dai debiti, si suicidano senza particolari emozioni con i gas di scarico della loro 
BMW, come avevano deciso di fare da tempo, dopo una giornata di vacanza al 
mare e dopo aver fatto per l’ultima volta l’amore in quella che diventerà la loro 
bara. 

Una famiglia in partenza per le vacanze a bordo di una Volvo station wagon 
stracarica (padre, madre, tre figli, valigie, bicicletta e carrozzina) provoca, con 
la caduta della carrozzina male assicurata al portabagagli, un incidente stra-
dale di proporzioni gigantesche, con tir e macchine accartocciati e incendiati. 
Dopo un attimo di esitazione, la Volvo prosegue la corsa verso la propria desti-
nazione: i bambini hanno comunque bisogno di un po’ di vacanza. “È inutile 
che continui a tormentarti, spiega la madre di famiglia al marito. In un mondo 
globalizzato come il nostro, ogni giorno succedono dei disastri sulle strade, 
ma il traffico continua, e la vita continua”. 

[…] Un uomo, alle prese con il suo avvocato, non riesce a capire perché è 
sotto accusa per aver sparato a una persona, uccidendola, dopo averla sorpre-
sa mentre cercava di aprire con delle chiavi la portiera della sua Golf turbodie-
sel da 150 cavalli. “Quando ha infilato una chiave nella serratura della mia 
Golf, ho provato una sensazione forte e strana, come se qualcuno mi avesse 
afferrato alla gola e me l’avesse stretta”. Si era poi scoperto che la vittima a-
veva una Golf dello stesso colore posteggiata a pochi metri di distanza e aveva 
scambiato l’una per l’altra. Ma questo non dice niente al nostro eroe: “C’era la 
mia automobile che suonava e lampeggiava per chiedermi aiuto, c’era un uo-
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mo attaccato alla portiera che cercava di prenderla per forza, e mi sono senti-
to rimescolare il sangue. Dovevo fare qualcosa. Era la mia Golf! Chiunque, al 
mio posto, si sarebbe comportato allo stesso modo”. 

In un ingorgo provocato da una serie di incidenti si trovano affiancati una 
decappottabile guidata da un’avvenente signora bionda sui quarant’anni e il 
prestante autista di un tir. Il prolungarsi dell’ingorgo trasforma l’incontro in un 
amplesso nella cabina del camion e poi in una storia d’amore che si prolun-
gherà nel tempo, portando la donna a separarsi dal marito industriale e ad al-
lontanarsi dalla sua famiglia d’origine. Da quel nuovo amore tra Mercedes — la 
donna ha tratto il soprannome dalla marca della sua automobile — e l’autista 
del tir sta per nascere un bambino. Ed ecco il quesito che i futuri genitori si 
pongono: il figlio sarà scattante come il motore a benzina della Mercedes, o 
tenace e resistente come il motore diesel del tir? 

Un uomo che, nel superare a oltre cento chilometri all’ora un’auto che non 
voleva cedergli il passo, ha investito e ucciso una bambina che attraversava la 
strada, mentre l’altra auto ha a sua volta investito e ucciso la madre che cor-
reva incontro alla bambina dalla parte opposta della strada (“proprio come 
fossero uscite dal nulla”) rievoca di fronte al giudice le circostanze di questo 
spiacevole contrattempo. L’auto per lui è tutto; sa guidare meglio di chiunque 
altro; le donne e l’amore non lo hanno mai appassionato; il lavoro neppure. 
“Da quando sono diventato adulto, ho vissuto i miei momenti più belli alla gui-
da di un’automobile. Sissignore. Per strada. La strada è un mondo senza ipo-
crisie e senza ingiustizie: lì i trucchi non servono, e nemmeno le raccomanda-
zioni. È come nei videogames, ma è più eccitante perché è tutto vero”».1 

C’è anche un altro aspetto che l’automobile pone in evidenza e ce lo rac-
conta Franco La Cecla: «La polizia e il suo rapporto con la sicurezza sono di-
ventati lo slogan delle nuove middle classes, uno slogan che non serve a loro, 
ma a eliminare tutto ciò che di imprevedibile e multifunzionale in una città ac-
cade. […] E questo modello di ordine poliziesco è tanto più aberrante poiché è 
ricalcato sull’idea di mobilità cittadina in funzione dei traffici veicolari. È stata 
l’automobile a distruggere i diritti alla strada, il diritto di usare lo spazio pub-
blico come spazio di produzione della cultura urbana. L’auto è diventata il si-
stema di polizia più spietato che si sia mai potuto inventare, trasformando in 

allarme continuo qualsiasi spostamento del corpo cittadino in città. In questo 
senso l’auto attua un intervento di bio-polizia, perché sostituisce al corpo del 
cittadino un involucro metallico e del primo fa un obiettivo da trasgredire, co-
me genialmente hanno intuito Ballard in Crash e l’artista americana Liz Co-
hen, che costruisce il suo corpo, body-building — per le sfilate di auto — mentre 
costruisce l’auto — body-parts — perfetta, ibrido di una Trabant e di una SUV 
Pajero. Kenneth Frampton dice che non si denunceranno mai con abbastanza 
forza le conseguenze distruttive che, già da tempo, l’uso dell’automobile ha 
avuto sulla città, di fatto demolendola, rendendola solo un effetto secondario 
del proprio spostarsi e parcheggiare».2 

Se abbiamo riportato queste lunghe citazioni è perché illustrano bene come 
la “fenomenologia del carapace” (come la chiama Viale) trovi riscontro anche 
nella produzione cinematografica e prima ancora letteraria. Crash di Cronen-
berg, tratto dall’omonimo romanzo di James Ballard e già citato da La Cecla, 
ne è la prova.  

«Il gusto del paradosso e lo sguardo clinico e impietoso sulla società non 
hanno mai fatto difetto a James G. Ballard, ma per lungo tempo sono stati 
messi al servizio di un discorso narrativo che verteva più sulla psiche dei suoi 
personaggi che sullo sfondo sociale in cui essa era immersa. Impareggiabile 
indagatore degli anfratti più profondi dell’animo, vero e proprio “palombaro 
della psiche” — secondo il noto aneddoto su Dalì da lui stesso riportato — Bal-
lard ha costruito, negli anni ’60 e ’70, quella che si potrebbe chiamare una 
“storia sociale dell’immaginario” del Novecento, in cui però la società restava 
il più della volte sullo sfondo, non indagata nella sua struttura e nei suoi mo-
vimenti concreti, ma piuttosto presupposta, e vista soprattutto nel suo aspetto 
mediatico. Tanto che ne Il mondo sommerso quanto in Foresta di cristallo, ne 
La mostra delle atrocità o Crash come ne L’isola di cemento, quelo che conta 
è prevalentemente il cortocircuito fra immaginario e psiche, il modo in cui “i 
processi tecnologici del XX secolo stanno depositando senza soste i loro fossili 
simultanei che formano cifrari nelle nostre menti come le stelle invisibili delle 
radio-galassie”.3 

Ci dice lo stesso Ballard: «”I comportamenti psicopatici e perversi rappre-
sentano allo stesso tempo nuove psicopatologie e nuove terapie che la tra-
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sformazione tecnologica e sociale consente di liberare e realizzare per espel-
lere il dolore mentale connesso alle perdite e alle “organizzazioni della colpa” 
che generano, per infrangere il vissuto di estraneità a se stessi e alla realtà 
che si esprime nella noia, nella depersonalizzazione, nella frammentazione 
dell’identità”».4 

I personaggi di Ballard cercano «di fornire un senso a eventi della propria 
vita privata o pubblica con modalità estreme che ripetono l’assurdità di quegli 
eventi: […] la ricerca di un piacere erotico nell’incidente automobilistico dei 
protagonisti di Crash non è che un modo di rendere paradossalmente sensato 
“un cataclisma pandemico istituzionalizzato in tutte le società industriali […] 
che ogni anno uccide centinaia di migliaia di persone e ne ferisce milioni”».5 

Ed eccoci allora al film di Cronenberg, come definito in molte occasioni il 
cantore della mutazione, profeta dell'avvento di un Nuova Carne, poeta della 
meccanica, autore cyberpunk per eccellenza con operazioni quali Videodrome 
e la trasposizione del caposaldo Il Pasto Nudo di Burroughs. In Crash l'appa-
gamento cercato correndo come pazzi e provocando incidenti è sessuale e in-
fatti il film come il libro è stato molto contestato, in alcuni Paesi anche vietato 
— a sproposito —, ma quella che i due autori hanno a loro modo voluto proporre 
era proprio la contaminazione tra uomo e macchina nella metafora dell'auto 
come protesi del corpo, come fusione tra metallo e carne, in una realtà in cui 
le persone, per cercare di uscire da una sorta di appiattimento affettivo hanno 
bisogno dell'evento artificiale: l'automobile, l'incidente, le cicatrici. Le scene di 
sesso tra esseri umani sono fredde e meccaniche, non c'è scambio di sguardi 
e soprattutto non riescono mai ad essere appaganti. L'unico modo per vivere 
delle emozioni e provare piacere è riunirsi a guardare video di incidenti o ri-
produrli in prima persona. 

James Ballard/James Spader, a cui Cronenberg affibbia in omaggio lo 
stesso nome dello scrittore, subisce un grave incidente dal quale uscirà con 
una gamba menomata ma soprattutto mutato nella psiche: la sua ossessione 
per il traffico, le auto, i metalli — già presente in embrione prima dell’incidente 
— ora è amplificata. Il film è un susseguirsi di scene di sesso freddo e distacca-
to, algido e metallico, così come la fotografia della pellicola. Lui e sua moglie, 
Catherine/Deborah Unger, dediti anche agli scambi di coppia, si accoppiano 

appoggiati alla ringhiera del loro terrazzo posto in cima ad un alto palazzo che 
affaccia, insieme a tutti gli altri del quartiere, sull’autostrada sottostante a sei 
corsie stracarica di auto che sciamano via come tanti insetti, e si eccitano 
guardano il loro fluire. Cronenberg ci regala numerose panoramiche sulle 
highway solcate dal traffico, quasi ipnotizzato dal movimento incessante che 
ospitano quotidianamente. L’autostrada è come un serpente contorto e freddo 
e allo stesso tempo vivo perché in esso pulsa un sangue metallico e lucente. 
Questo spazio è l’aspetto più freddo e meno preoccupante, ma in realtà e il più 
spaventoso, perché ci mostra l’uomo e la macchina in campo lunghissimo visti 
come piccoli ingranaggi di un serpente artificiale che pulsa e scorre ininterrot-
tamente.  

Come numerose del resto sono le scene girate in tutti quegli spazi e anfrat-
ti urbani che possiamo sempre ricondurre al sistema-automobile ossia: sotto-
passaggi, cavalcavia, parcheggi — spesso luoghi di accoppiamento tra Ballard e 
Helena Remington/Holly Hunter, vedova di un uomo rimasto ucciso in un inci-
dente automobilistico avvenuto contro lo stesso Ballard —, stazioni di riforni-
mento, aiuole spartitraffico, spazi vuoti e pavimenti asfaltati della periferia — 
dove si organizzano happening e performance illegali di riproduzione di inci-
denti automobilistici famosi, come quello di James Dean. È qui che i due cono-
scono Vaughan/Elias Koteas, un fanatico delle quattro ruote incidentate e so-
prattutto dei corpi rimasti uccisi o mutilati dall’incedente stesso, a cui avida-
mente scatta foto ricordo, le sole — insieme agli stessi scontri automobilistici e 
l’auto in sé — che gli procurano eccitazione sessuale. Vaughan li introdurrà in 
un mondo ai limiti dove pare che la “fenomenologia del carapace” tocchi vette 
altissime: «Un incidente stradale è un evento legato alla fertilità anziché alla 
distruzione. E' una liberazione di energia sessuale che trasmette la sessualità 
di quelli che sono morti con un'intensità che è impossibile in ogni altra forma. 
Vedi, sperimentare certe cose, viverle, ecco, è questo il mio progetto», dice con 
entusiasmo Vaughan, il cui rapporto con James si farà sempre più morboso. 

«La fusione, con il mezzo inventato da Henry Ford, è il puro orgasmo di tutti 
coloro che vivono questa storia, che fra cicatrici, sensuali e orribili allo stesso 
tempo, non riescono a non farsi attrarre dalla commistione della carne con 
quella del macchinario. Dopo le esplorazioni delle mutazioni più incredibili ma 
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anche più vicine alla nostra vita, una su tutte quella di “Inseparabili” con il 
doppio Jeremy Irons, i colori viola, blu e nero, cadono sullo schermo come cu-
betti di ghiaccio, e Cronenberg non esita a descrivere il sottile piacere 
dell’unione su ciò che è caldo, vivo e pensante come un essere umano, e un 
corpo gelido e grigio come il metallo che diventa rovente solo per l’incontro 
con un altra superficie, come se lo stridio del contatto fosse un urlo di piacere 
non controllato. Amore e morte si incontrano e si congiungono in una cosa so-
la come due automobili in uno scontro frontale, e l’impatto delle lamiere è 
come il contatto della pelle fra due corpi».6 

Come dicevamo, «Cronenberg inscena un congresso carnale dietro l’altro, 
speso di preferenza in macchina (estensione genitale per eccellenza), lungo 
superstrade come flussi di spermatozoi o termostati del desiderio (il traffico 
che aumenta, diminuisce) e all’apice eiaculatorio durante la "penetrazione", 
cioè l’incidente, il "crash" (il "metallo" di due individui si fonde; le auto sono 
"personalizzate", hanno una storia, un’anima). Non esistono frontiere, la stes-
sa omosessualità fa parte di un gioco ancor più sadico, attirato dagli ematomi, 
dalle cicatrici (a forma di vulva), dalle malformazioni (la povera Arquette senza 
un seno e con le gambe di metallo), dalle mortificazioni della "polpa" (vedi 
l’"amplesso" fra Spader e Vaughan, che fanno combaciare le due metà del ta-
tuaggio con il marchio della Chrysler), dalla lascivia orgiastica, dal voyeurismo 
patologico (foto e video sugli incidenti mortali), dal feticismo più assurdo (rein-
scenare i più grandi incidenti d’auto della storia: quello di James Dean, di Jane 
Mansfield). La fotografia è algida, i piani sequenza conducono un intenso ritmo 
statico sottolineato dalla chitarra psichedelica di Howard Shore, i punti di in-
quadratura sono allucinati. Cronenberg non fa morale né provocazione fine a 
se stessa: il suo è uno schietto quanto parossistico apologo sul torbido sesso 
o, meglio, su ciò che per noi è torbido del sesso e per lui è un oggetto di studio 
scientifico come un altro. Nel binomio sensualità/orrore, veniamo posti a con-
fronto con le nostre perversioni più recondite, con i limiti/non limiti che la no-
stra mente crea attorno al piacere ed i suoi tabù. Maledetto, beatamente inde-
cente come L’impero dei sensi di Oshima, il cinema di Cronenberg dona catar-
si violentando la mente nelle sue preconcette definizioni di Bene e di Male».7 

�
�
�
�
�
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CRASH — CONTATTO FISICO/PAUL HAGGIS 
 
 

«È il contatto fisico. In una città vera si cammina, 
sfiori altri passanti, sbatti contro la gente. Qui a 
Los Angeles non c’è contatto fisico con nessuno. 
Stiamo tutti dietro vetro e metallo. Il contatto ci 
manca talmente che ci schiantiamo contro gli al-
tri solo per sentirne la presenza». 

 
 
La storia: «Una casalinga e il marito procuratore. Un iraniano proprietario 
di un 24hours Shop. Due detective della polizia, amanti occasionali. Il diret-
tore di un canale tv e la moglie. Un fabbro latinoamericano. Due ladri di au-
tomobili. Una recluta della polizia. Una coppia coreana di mezza età… Tutti 
vivono a Los Angeles. E stanno per incontrarsi/scontrarsi…».1 
 
Crash — Contatto fisico inizia così, con questa frase che abbiamo riportato in 
apertura pronunciata dal detective Graham Waters/Don Cheadle a seguito del 
tamponamento automobilistico che lo vede coinvolto insieme alla sua collega 
e compagna Ria/Jennifer Esposito. Appena svaniti i titoli di testa la pellicola 
apre su una panoramica notturna dell’immensa Los Angeles, la città a misura 
d’automobile par excellence, e l’immagine che resta negli occhi dello spettato-
re è quella di un tappeto urbano tempestato da mille luci elettriche simili a 
diamanti, potente abbastanza da far ripensare, almeno solo per la frazione di 
un attimo, all’incipit di Blade Runner di Ridley Scott: «fari che si sfregiano re-
ciprocamente sullo sfondo di un formicaio umano: la città è un protagonista 
fisico, massa organica informe che ingloba ogni componente, solcata da conti-
nue, gigantesche panoramiche».2  

La mdp plana a mezz’aria e s’immerge nel traffico urbano fino ad inqua-
drare il suo volto incorniciato dal finestrino dell’auto accidentata; con tono 
sommesso e lo sguardo perso nel vuoto il detective esprime la sua riflessione, 
quasi un soliloquio, ed è come se fosse lo stesso regista Paul Haggis, qui alle 
prese con la sua prima opera cinematografica, a parlare per mezzo delle lab-
bra dell’attore: «È una strana vita quella che si vive a Los Angeles, una città 

che usa le autostrade e i grandi viali per dividere le persone per razza e classe. 
Passiamo la maggior parte del nostro tempo chiusi nel metallo e nel vetro: in 
casa, in macchina, al lavoro. Diversamente da ogni città autentica, camminia-
mo solo laddove “è sicuro”, nei centri commerciali e nelle città surrogato che 
abbiamo creato per sentirci ancora parte dell’umanità. […] Non sentiamo più il 
contatto con gli stranieri da quando ci scostiamo se li incontriamo in strada. Il 
personaggio di Don Cheadle riassume questa sensazione nella prima scena 
del film. Penso che quel contatto ci manchi così tanto, dice, che sbattiamo 
l’uno contro l’altro solo per sentire qualcosa».3 Un incidente quasi voluto quin-
di, magari a livello inconscio, sospinto dall’estremo bisogno di  colmare quel 
vuoto e quelle distanze che la metropoli californiana (ancora lei), come qualsi-
asi altra metropoli del mondo o l’intera metropoli globale in un certo senso, 
pone tra gli individui.  

Ecco come Giandomenico Amendola parla della metropoli postmoderna e 
della funzione esercitata in essa dall’automobile nei confronti dell’individuo 
stesso: «Ciascuno può tracciare — nuovo Ulisse — la propria personale strate-
gia urbana di sopravvivenza. Il nuovo Odisseo urbano spinto da desideri e cu-
riosità si muove nella città in una bolla di soggettività protetta — in viaggio ver-
so Itaca con il walkman? — affinché la sua esplorazione avvenga, come gli ha 
insegnato il flaneur ottocentesco suo diretto antenato, senza pericolo di essere 
contaminato o scalfito dalla città e dalla sua gente. L’automobile, soprattutto 
quella high-tech più recente, è per definizione decontestualizzante ed è perciò 
bolla protetta per eccellenza e strumento principe del viaggio dell’Ulisse me-
tropolitano. Grazie a sospensioni perfette, aria condizionata e radio l’auto è in  
grado di isolare perfettamente dal luogo e dal mondo il suo abitante. Il guscio 
dell’automobile, insonorizzato, ammortizzato, climatizzato, rilassante, media-
tico, interconnesso — con cellulare e persino fax — è la riproduzione on the 
road, dell’Hotel Sheraton o dell’Hilton che consentono di far sentire sempre a 
casa il turista o l’uomo d’affari americano da Bombay a Roma, da Madrid a 
Singapore o Lusaka. In un panorama urbano e territoriale dove tutto è omolo-
gato ed insegne, marche, forme architettoniche, colori e suoni si susseguono 
sempre uguali, si rischia di perdere il senso della specificità del luogo e con 
esso l’esperienza del viaggio. Andando, per esempio, in California da Los An-
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geles a San Diego, ma gli esempi potrebbero essere tanti, si ha la sensazione 
di essere sempre nello stesso posto. Il senso del tragitto è dato solo dal cam-
bio dei programmi in FM pur restando sintonizzati sulla stessa lunghezza 
d’onda. Suonano il rap: siamo a Malibù; è rock: deve essere Venice. Tutto è 
condizionato e protetto nella confortevole bolla del viaggiatore metropolitano. 
Nella bolla-auto si può attraversare d’estate l’inferno urbano del Bronx, re-
stando al fresco condizionato dell’abitacolo, ascoltando i concerti per flauto di 
Mozart, operando investimenti in borsa o “leggendo” su nastro le poesie me-
tropolitane di Baudelaire. L’auto diventa un’astronave, una capsula di sicurez-
za indifferente alle variazioni ambientali. Il rischio è solo perdere la strada, 
fermarsi e scendere dall’auto».4  

L’auto come un rifugio, simbolo di un rinchiudersi in se stessi per evitare 
qualsiasi forma di confronto, anche con se stessi, finché uno scontro d’auto 
non obbligherà ad avere contatti con chi ci circonda. Crash — Contatto fisico 
ribalta quindi la situazione messa in luce da Amendola e fa diventare il cosid-
detto rischio una necessità profondamente umana, quasi umanamente ricer-
cata, anche se lo scontro potrebbe essere violento e niente affatto piacevole. E 
non aspetta neanche che si scenda dall’auto, ma solo lo schianto proprio per 
rendere consapevoli coloro che ne restano coinvolti della loro condizione di 
esseri separati. «Case, macchine, uffici, quartieri sicuri fanno da scudo, impe-
discono il contatto ravvicinato, facendo della “convivenza” una coabitazione 
forzata».5 

Premiato come miglior film agli Oscar del 2006, come dicevamo è stato 
scritto e diretto da Paul Haggis (forse già noto agli amanti delle serie tv aven-
done sceneggiato numerose in passato6), e «nasce — secondo quanto racconta 
lo stesso autore — da un’esperienza personale. Qualche anno fa, all’uscita da 
una videoteca, dopo aver affittato un film, viene rapinato da due ragazzi di co-
lore, che gli portano via, pistola alla mano, la sua automobile. Da buon sce-
neggiatore postzavattiniano (uno che non prende più il tram, ma almeno perde 
la Porsche) pensa subito di amplificare il vissuto in racconto».7 

Chiunque lo abbia  visto avrà sicuramente notato che la struttura composi-
tiva del film segue lo schema del già discusso Babel — quindi di conseguenza è 
riconducibile alla formula altmaniana:8 anche qui si è di fronte ad una storia 

corale suddivisa in più tracce diverse e allo stesso tempo legate tra loro come 
ad avvalorare ancora una volta la teoria dei sei gradi di separazione, solo che 
stavolta il filo conduttore è appunto il crash, lo scontro, e i corpi che si presta-
no a tale atto sono quelli del già ricordato Don Cheadle, di Jean Cabot/Sandra 
Bullock e di suo marito il procuratore distrettuale Richard Cabot/Brendan 
Fraser, del poliziotto all’apparenza razzista Matt Dillon/Jack Ryan e del suo 
collega “ideologicamente buono” l’agente Hansen/Ryan Phillippe solo per ci-
tarne alcuni. È anche grazie a loro (e alla loro autoriduzione del cachet) che è 
nato il progetto di questo film indipendente, girato in soli 35 giorni con un co-
sto irrisorio di circa 6 milioni di dollari, che in seguito è arrivato ad incassarne 
dieci volte tanto. 

Comunque sia, le suddette condizioni di ristrettezza economica iniziali (ov-
viamente paragonate ai normali budget hollywoodiani) avrebbero potuto stimo-
lare la ricerca di forme visive originali e maggiormente creative, che magari 
esplorassero più in profondità lo spazio urbano. Invece i set restano gli stessi, 
cambia soltanto il punto di vista da cui la mdp filma la scena. Ciò rende la sce-
na del film un po’ piatta, forse anche a causa di una fotografia troppo patinata: 
si ha come l’impressione che Haggis risenta delle formule adottate durante la 
sua carriera televisiva. Ma in fin dei conti posiamo benissimo sorvolare su tali 
dettagli ed andare al cuore del film stesso. 

Girato basandosi sulle regole auree del teatro classico, vale a dire unità di 
tempo, di luogo e di azione, il film si sviluppa nell’arco di 36 ore in una Los An-
geles fredda e invernale. Le storie di tutti i personaggi che si intrecciano ed 
entrano in collisione tra loro non sono che punti di vista differenti su un’unica 
realtà; danno al film un respiro unitario che trova il suo centro — ossia il prota-
gonista principale — nella metropoli, con le sue strade e le sue automobili che 
la percorrono trascinandosi dietro lo status sociale simboleggiato. Di fatto, so-
no proprio le automobili — insieme alla metropoli — ad essere le protagoniste 
della pellicola come nel Crash di David Cronenberg. Ma mentre ques’ultimo è 
incentrato sul rapporto morboso e ibrido di carne e metallo, da ricercare con 
insistenza fisica e psicologica, e sul quale fondare la propria esistenza quoti-
diana altrimenti vuota, Crash — Contatto fisico denuncia quasi 
l’artificializzazione dei rapporti umani separati proprio dal metallo delle auto-
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mobili, e di conseguenza la concezione di un surrogato di vita urbana in vitro 
quale è stato ricreato a Los Angeles. Haggis propone un discorso sulla paura 
dell’incontro fra persone che si sospettano a vicenda, in un clima di tensione e 
diffidenza reciproca. La città è sempre il luogo in cui accade tutto, dove il con-
tatto può venire solo attraverso un urto. 

È quasi come se «il libro del sociologo Mike Davis, City of Quartz. Excava-
ting the Future in Los Angeles (La città di quarzo), ispirato proprio dalla Los 
Angeles di qualche anno fa, prenda forma sullo schermo: la metropoli califor-
niana è la città delle barriere virtuali [e non], che separano gli abitanti attra-
verso le chiavi d’accesso a diversi stili di vita, in uno spazio cittadino militariz-
zato, tra l’escalation all’acquisto di armi e la technoapartheid imposta da razza 
e censo. Di nuovo, nel film di Paul Haggis, c’è l’esasperazione della paura che 
gli uni hanno degli altri, accentuata dopo gli attentati dell’11 Settembre 2001».9 

Los Angeles quindi è ancora in prima linea, e viene raccontata come «una 
città in gabbia, divisa in gabbie più piccole dalle quali non è mai sicuro uscire. 
Proprio perché lo scontro è inevitabile, e non ci si può soltanto toccare, sfiora-
re, incrociare. No. È necessario sfidarsi, entrare in collisione. La L.A. di Crash 
è anche la figlia smemorata della rivolta del 1992 seguita al pestaggio di Rod-
ney King e all’assoluzione per i poliziotti del L.A.P.D. Non è più la stessa città, 
non può più nemmeno immaginare una rivolta disordinata e confusa che però 
ha provato a liberare un momento ci contropotere “dal basso”. Può solo esse-
re il teatro di questi impazziti micro-scontri funzionali al mantenimento di una 
gerarchia classista e razzista. Se la paura è stata il principale modello-guida 
nella ridefinizione tardo reaganiana del sistema urbano di Los Angeles, oggi la 
metropoli californiana vive letteralmente assediata nella reclusione forzata 
delle varie enclave etniche e di classe. Crash insinua le sue storie perfetta-
mente intrecciate fra le pieghe disperate di un ambito socio ambientale che 
non conosce più alcuno spazio pubblico, nessun luogo nel quale sfiorare o in-
contrare gli altri. In più il proliferare dell’immigrazione dal terzo mondo ag-
giunge isole di povertà sempre più disperata a un contesto profondamente 
frammentato dalla miseria, dalla lotta per l’affermazione di uno stile di vita 
imposto dall’alto. L’ossessione per la sicurezza (insistenza sulle chiavi e le 
serrature è fin troppo lampante) è nata come escrescenza paranoica della Los 

Angeles bianca e middle class; nutrito da un sistema che legge la paura come 
unico collante sociale, questo segmento urbano ha modellato i propri spazi at-
tento a limitare le possibilità di contatto (e quindi di frizione) con le minoranze 
(che sono poi maggioranze numeriche) razziali e sociali. Eliminando i luoghi di 
potenziale coesistenza e insistendo sull’isolamento da fortezza urbana, i bian-
che benestanti di L.A. hanno imposto un modello che sembra ormai essere 
stato metabolizzato da tutti i cittadini, determinati a proteggere il loro privato, 
anche quando questo è misero e desolato. Quella che era nata come 
un’istanza urbanistica della classe più ricca ed esclusiva è però adesso patri-
monio comune, anche per gli ispanici e i coreani, per la galassia “black” o per i 
mediorientali».10 

«Costruito come un cerchio narrativo che torna su se stesso il film di Paul 
Haggis non si preoccupa di delineare fin dall’inizio i suoi personaggi, né di co-
struire una trama che li renda subito riconoscibili. Al contrario, la sceneggia-
tura […] privilegia il caso a scapito della trama. O meglio, deriva questa da 
quello, come se la macchina da presa non fosse mente più che l’occhio d’un 
osservatore esterno, per quanto privilegiato».11 Eravamo rimasti all’incidente 
iniziale che vede scontrarsi l’auto del detective (nero) e della sua compagna 
(portoricana) con quella di una donna coreana: subito l’appartenenza etnica è 
tirata in ballo per addossarsi le colpe dell’accaduto vicendevolmente. Ma la 
scena dell’incidente è anche la scena di un delitto: tra l’erba, ai bordi della 
carreggiata, si nasconde il cadavere di un ragazzo, anch’egli nero. Il corpo del 
ragazzo è l’alpha e l’omega della diegesi. «Da qui, da questo terribile “luogo 
comune” metropolitano, partono a ritroso i fili di molte storie, anch’esse cer-
chi che tra di loro si intrecciano, e anzi si urtano e si scontrano. L’occhio del 
cinema, dunque, prende spunto dall’ingorgo e poi sviluppa alcune delle micro-
storie che stanno nelle auto intrappolate».12 Il film infatti arretra temporal-
mente di trentasei ora portandoci a conoscere tutti gli altri personaggi: il pro-
prietario iraniano di un 24 hours shop, Farad/Shaun Toub,  che non riesce 
nemmeno a farsi vendere un’arma per difesa personale a causa della sua ori-
gine “sospetta”, due giovani rapinatori di colore, i due agenti di polizia dalla di-
versa sensibilità di cui abbiamo già accennato, il procuratore distrettuale e la 
sua consorte desperate housewife timorata dell’altro (soprattutto se di colore 
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diverso), un fabbro latinoamericano, un regista televisivo e sua moglie, en-
trambi afroamericani. Veniamo allora ai fatti che intrecceranno le loro vite: i 
due giovani di colore rubano il SUV del procuratore provocando una crisi di 
nervi nella moglie. L'esercente iraniano trova da ridire sul lavoro del fabbro 
messicano Daniel/Michael Pena, che non gli ha riparato bene la porta del ne-
gozio; e quando subirà un furto, convinto che l'operaio è stato complice dei la-
dri, andrà a cercarlo con la pistola carica. Il poliziotto Jack Ryan, sotto lo 
sguardo imbarazzato del giovane collega Hansen, ferma senza motivo la mac-
china su cui viaggia una coppia di colore e formulando minacce ne approfitta 
per palpeggiare la bella Christine/Thandie Newton, moglie del regista tv Ca-
meron/Terrence Howard che non può reagire… 

«Sono molti, appunto, gli uomini e le donne che via via l’occhio della mac-
china da presa toglie dall’anonimato della metropoli, facendone dei personag-
gi. E molte sono le cose che li separano, dalla condizione sociale al colore del-
la pelle. Tutti però li unisce un profondo, immediato rifiuto del contatto con 
l’altro, e d’ogni possibile incontro. Con un paradosso, si può dire che è il razzi-
smo quel che davvero li accomuna. Ognuno è pronto a difendersi dall’altro con 
il pregiudizio etnico, ancor prima di lasciarsene sfiorare “passando via”. Ognu-
no, ancora, se ne protegge rifugiandosi in un’appartenenza chiusa, o al contra-
rio fingendo di rifiutarla, magari poi lucrando dell’ipocrisia sociale che tra-
sforma la condanna (pubblica) del razzismo in occasione (privata) di carriera 
politica»,13 come nel caso del procuratore derubato che va buon viso a cattivo 
gioco perché a caccia di voti nella comunità afroamericana. 

«Ma non è il razzismo il cuore di Crash. Esso è piuttosto una sorta di frain-
tendimento o di occultamento d’un malessere più profondo, e che tutti rag-
giunge, bianchi e neri, ispanici e asiatici. Questo malessere è fatto di paura e 
solitudine, di incapacità sia di vedere gli altri sia di lasciarsene guardare. Si 
alimentano a vicenda, la paura e la solitudine, e così finiscono per imprigiona-
re gli uomini e le donne in un circolo vizioso la cui circolarità, appunto, somi-
glia molto a quella del film, e al continuo girare in tondo e a vuoto delle sue 
microstorie. Non pare che, per Haggis, in tutto questo ci sia la responsabilità 
piena e diretta dei singoli. Nessuno di loro vuole escludere o umiliare o ucci-

dere nessuno. C’è invece attorno a ognuno, e meglio ancora sotto ognuno una 
sorta di inferno implicito, inconsapevole, pronto ad aprirsi e a catturarli».14  

Vengono abbandonati infatti sia il cliché del razzista "cattivo" che la sua e-
ventuale redenzione morale come lieto fine, e il razzismo è descritto come 
conseguenza sociale della realtà materiale. Le storie personali, che 
si intrecciano, hanno tutte lo stesso filo conduttore: un banale problema quoti-
diano genera una contraddizione esistenziale che si "risolve" nella persecuzio-
ne del diverso. Ognuno deve sopportare quotidianamente il proprio fardello di 
seccature e di rospi da ingoiare, alle prese con le grane del lavoro e coi “fasti-
di” provenienti dalle famiglie e tutti sembrano ben al di là dell’orlo di una crisi 
di nervi. Crash li coglie proprio quando la fatale goccia di troppo sta per col-
marli ed essi esplodono tutta la loro rabbia e la loro frustrazione. Invano cia-
scuno aveva tentato fino a quel momento di esorcizzare le proprie paure con 
metodi velleitari: traslocando verso un possibile quartiere sicuro per i figli, 
cambiando continuamente le serrature della propria casa o del proprio nego-
zio, oppure rinchiudendosi nelle automobili di lusso, bare di lamiera che attra-
versano la Città degli Angeli in ogni ora del giorno e della notte. Nella metro-
poli losangelina tutti tentano di barricarsi utopicamente dietro vetro e metallo. 
Basta pochissimo per accendere la miccia che può dare sfogo alla propria in-
quietudine se si vive in una metropoli spersonalizzante dove tutti temono tutti, 
dove gli ex emarginati si rivalgono con i vecchi carnefici e diventano a loro vol-
ta sfruttatori e vendicativi, dove la ricca signora borghese è in realtà vittima e 
prigioniera della sua solitudine e del suo vuoto interiore. «Chi cammina a Los 
Angeles a piedi è guardato come un marziano, e nelle ville è facilissimo vedere 
cartelli che minacciano: “Attenzione. Risposta armata!”».15 

Rimane assolutamente lodevole la caratterizzazione dei personaggi: molti 
di essi risultano sgradevoli, spigolosi eppure veri, proprio perché pieni di con-
traddizioni. Tutti ugualmente prigionieri delle rispettive teorie preconcette e di 
giudizi ormai profondamente radicati. Ma le determinazioni della realtà annul-
lano le ideologie preconcette: ogni segmento di storia coinvolge due persone i 
cui caratteri sono in opposizione logica, una geometria molto precisa, che fa 
sì, per il principio del tradimento delle aspettative degli spettatori, che ad un 
certo punto del film tutti i personaggi vengano "rivoltati" mostrando l'altro lato 
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del loro carattere: il "persecutore" diventa anche "salvatore" — l’agente Jack 
Ryan, frustrato anche dalla malattia del padre, salva Christine dalle lamiere 
accartocciate della propria auto sul punto di esplodere, quando solo poche ore 
prima l’aveva molestata —, così come il "buono" diventa assassino per paura — 
l’agente Hansen prima salva la vita al marito di Christine, Cameron (anche lui 
frustrato dal senso di impotenza nei confronti di Ryan che aveva molestato la 
moglie) da un probabile scontro a fuoco con la polizia; poi, tornando a casa da 
un passaggio a uno dei due ragazzi di colore che avevano rubato il SUV del 
procuratore e lo ammazza a bruciapelo intimorito da un suo gesto travisato: 
scopriremo allora che il cadavere di cui dicevamo all’inizio è proprio di questo 
ragazzo, fratello del detective Graham.  Ecco allora che gli indifferenti ai pro-
blemi razziali finiscono per incarnarsi nelle stesse persone di colore — come 
appunto Graham — che tentano, chi con cinismo e chi con rassegnazione, di 
difendere le proprie conquiste piccolo-borghesi (carriera, status sociale, ecc.).  

Anche cercare lo scontro è un modo indiretto, e disperato, di incontrare 
l’altro, di “sentire qualcosa”, comunque. Metropoli permettendo. 

� 

�

�
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1 Franco Marineo, Recensione in Duellanti, novembre 2005. 
2 Emanuele Di Nicola, Los Angeles Fuckin’ City consultabile all’indirizzo 

http://www.spietati.it/archivio/recensioni/rece-2005-2006/c/crash-contatto_fisico.htm 
3 Dichiarazione consultabile all’indirizzo  

http://www.albafilmfestival.it/pagine/eng/archivio/scheda_film.lasso?id=4F1CC2A5057e
c25E5EGoqPB6A455 

4 Giandomenico Amendola, La città postmoderna. Magie e paure della metropoli 
contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 68-69. 

5 Dario Zonta, Recensione in L’Unità, 11 novembre 2005. 
6 «Dal debutto come sceneggiatore nella situation-comedy One Day at a Time (1975) 

fino ai successi più recenti di Family Law (2000) e Mister Sterling (2003), [passando per] 
telefilm cult come Love Boat (1977) e Il mio amico Arnold (1978), [fino] all’esperienza al 
Tracey Ulman Show (primo show a teletrasmettere tra l’aprile ’87 e il maggio ’89 le 
strisce da trenta secondi dei Simpson). Non vengono certamente trascurati il fortunato 
Walker Texas Rangers, di cui Haggis è il creatore (?!?), L.A. Law (1994), le intricate vi-
cende del poliziesco Due South (1995), di cui è stato anche produttore, Ez Street (1996) 
e la serie noir Micheal Hayes (1997)». M.M., Omaggio a Haggis in Duellanti, maggio 
2006. 

7 Ezio Alberione, Lost in L.A. in Duellanti, maggio 2006. 
8 Ezio Alberione non sembra condividere tale punto di vista e propone, ripensando 

forse anche al passato da sceneggiatore di serie televisive di Haggis, una diversa inter-
pretazione del modello narrativo adottato dal film che però non sposta di molto 
l’essenza del film stesso: «[…] forse il melting pot che assembla episodi e personaggi 
nell’arco di neanche due giorni sotto l’unico cielo della California, più che al Robert Al-
tman di Short Cuts, come tutti hanno fatto (stante anche la concomitanza dell’Oscar 
alla carriera per il grande Bob), andrebbe ricondotto al modello del racconto seriale. 
Crash è una specie di Lost in L.A.: ognuno ha la sua storia, i suoi scheletri nell’armadio, 
la sua occasione di riscatto. Ognuno ha pochi gradi di separazione dall’altro, e si muove 
su un perimetro delimitato: in una visione strutturata, “scritta”, governata dall’alto (ben 
diversa dall’universo frammentato, casuale e già terremotato, prima ancora del sisma 
apocalittico, di Altman)». Ezio Alberione, Lost in L.Aa, cit. 
9 Marika Surace, Angeli allo scontro. Destini incrociati nella città di quarzo, consultabile 
all’indirizzo 
http://www.jgcinema.org/pages/view.php?cat=recensioni&id=298&id_film=114&id_doss
ier=0 

10 Franco Marineo, Recensione, cit. 
11 Roberto Escobar, Recensione in Il Sole-24 Ore, 20 novembre 2005. 
12 Roberto Escobar, Recensione, cit. 
13 Roberto Escobar, Recensione, cit. 
14 Roberto Escobar, Recensione, cit. 
15 Franco Marineo, Recensione, cit.�
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DARK CITY/ALEX PROYAS    
 
 

«La città è nostra ormai!». 
«Ma di cosa stai parlando?!». 
«Abbiamo modellato la città basandoci su 
memorie rubate, ere diverse, differenti passati. 
Ogni notte la modifichiamo, la perfezioniamo…» 

 
 
La storia: «In una città dove non sorge mai il sole gli Stranieri, razza aliena 
in crisi, usano gli umani come cavie da laboratorio per scoprire in che cosa 
consiste la loro umanità. Colpito da amnesia, John Murdoch è braccato 
come serial killer dall'ispettore Bumstead e dagli Stranieri che vogliono 
eliminare in lui uno scomodo testimone della loro attività segreta, ma 
scopre di possedere doti telecinetiche».1  
 
È il 1998. Matrix e The Truman Show ancora non sono usciti nelle sale. Lo 
faranno di lì a poco. Intanto però il pubblico può andarsi a vedere il nuovo film 
di Alex Proyas che sotto molti aspetti anticipa alcuni contenuti che saranno 
propri delle due pellicole sopra citate. A differenza di queste però, che 
diverranno presto veri e propri oggetti di culto per cinefili e non, Dark City non 
ha la stessa fortuna né al botteghino né tra i critici e passa un po’ sottotono — 
anche perché subito dopo sarà subissato dalla fama raggiunta dagli altri due. 
Alex Proyas aveva già stupito tutti trasformando un fumetto e una 
sceneggiatura appena abbozzata in un opera cinematografica di irresistibile e 
decadente fascino. Quattro anni dopo Il corvo il regista ritorna con questo film 
dominato anch’esso dai colori della notte.  

Interpretata da Rufus Sewell, William Hurt, Kiefer Sutherland e Jennifer 
Connelly, la pellicola è debitrice nei confronti di molte altre a cominciare da 
Metropolis, il film di Lang del 1926 che ha pesato e pesa tutt’ora come un 
macigno sulla testa dei registi e sceneggiatori dei film di science-fiction. Lo 
possiamo vedere, oltre che dalle strutture del mondo sotterraneo dove vivono 
gli Stranieri, anche dal richiamo visivo del grande orologio a lancette, nonché 
dal tema della città sotterranea-città di superficie. Ma nel film troviamo 

rimandi anche a Blade Runner, alle atmosfere dark del già citato Il corvo, a 
quelle lynchiane, ai cenobiti della serie Hellraiser di Clive Barker a cui sempre 
gli Stranieri devono più di un richiamo estetico. Anche le citazioni letterarie vi 
fanno capolino: Kafka, con le sue atmosfere, è ben presente, come Orwell del 
resto, e ancora di più forse Philip Dick da cui il film “saccheggia” a piene mani 
una delle tematiche più affrontate dallo scrittore americano: la memoria 
umana e la sua perdita.  

Ora, per proseguire nella nostra analisi siamo costretti a svelare il mistero 
della “dark city” in cui si svolge l’intera vicenda. Il film lo fa alla fine ma noi 
seguiamo un'altra strada. Pertanto chi ancora non lo abbia ancora visto non se 
ne abbia a male.  

Abbiamo questi Stranieri giunti in tempi remoti sulla terra. Per evitare la 
loro estinzione come abbiamo detto, sono intenzionati a studiare la natura 
umana, per gli improbabili motivi che abbiamo esposto in precedenza nella 
nota a margine della storia. Quindi pensano bene di catturare un campione di 
umani, cancellarne tutti i ricordi e trasferirli in una città costruita 
appositamente per loro, strutturata come un nido che li controlli e li protegga 
allo stesso tempo. Il punto è che tale città è si reale ma allo stesso tempo 
anche fittizia, e non si trova affatto sul pianeta Terra ma in pratica costituisce 
la superficie, superiore ed esterna, di una sorta di enorme nave spaziale 
vagante nello spazio profondo, la cui proprietà (dell’astronave, non dello 
spazio) è degli Stranieri ovviamente; in sostanza i veri “stranieri”, esseri alieni 
a quella realtà, ma assuefatti illusoriamente alla stessa sono proprio gli 
umani, studiati come cavie da laboratorio fin dentro i loro corpi e i loro ricordi.  

Abbiamo detto che la città è reale e allo stesso tempo fittizia. Vediamone i 
motivi: reale perché i cittadini che la abitano, ignari di tutto, credono che sia 
ben piantata sul pianeta Terra: del resto la vivono, la usano come se niente 
fosse, giorno per giorno, o meglio notte per notte visto che il sole sembra 
essere stato bandito da quelle lande scenografiche ricreati dagli Stranieri; 
fittizia, appunto, perché invece la città non è altro che una immensa 
scenografia progettata per tenere prigionieri gli stessi esseri umani, e nel 
frattempo studiarli. 



238�
�

Come si è detto non sorge mai il sole e la notte è perenne. Tutta la città è 
pervasa da un’allucinata e morbida luce giallognola. Il concetto tradizionale di 
tempo che scorre è distrutto. Ogni linea del tempo è cancellata, così come il 
passato e la memoria collettiva dell’intero corpo sociale, così come il passato 
e la memoria di ogni individuo. Ogni notte, a mezzanotte, gli Stranieri bloccano 
il tempo, addormentano tutti gli abitanti in un sonno profondo e gli iniettano 
nei cervelli i ricordi di qualcun altro, contribuendo ad un mescolamento 
generale della memoria, utile secondo loro all’obbiettivo preposto. La città 
piomba nel limbo, ogni notte viene come mesmerizzata, così come il tentativo 
di esorcizzare la loro morte porta gli Stranieri a mesmerizzare gli esseri 
umani infondendo all’uno i ricordi dell’altro. 

 Ma in questo lasso temporale in cui lo stesso tempo viene bloccato, non 
solo mutano e si scambiano i ricordi individuali, non solo si agisce sul piano 
“interno” all’uomo. A mutare è la stessa città, negli spazi, nelle architetture, 
nei volumi, nei quartieri interi. È proprio durante tali scene che forse il film da 
il meglio di sé. Pare che la città, o meglio la grande scenografia urbana 
costruita come un vero e proprio palcoscenico su cui l’uomo è comparsa del 
se stesso — la cui esistenza dura di volta in volta una sola notte per poi 
riciclarsi — vivesse di vita propria come un organismo e si modellasse in nuova 
forma basandosi su memorie rubate, ere diverse, differenti passati, come dice 
uno degli Stranieri nella battuta del film che abbiamo riportato all’inizio.  

In queste scene il digitale la fa da padrone attraverso la tecnica del 
morphing. I palazzi vengono su dal nulla, come dal sottosuolo, spinti in 
superficie dalla forza mentale collettiva degli Stranieri applicata ad un loro 
strano macchinario condensatore d’energia. Le forme dei palazzi si plasmano, 
edifici nuovi sostituiscono i vecchi, interi quartieri traslano e ruotano su se 
stessi organizzandosi attorno ai corpi umani addormentati.  

La città muta pelle, composizione, ma non cambia faccia, nel senso che gli 
stili architettonici, se vogliamo usare questa parola, di cui si compone restano 
gli stessi: sembra un padiglione del modernariato, l’Art Decò la fa da padrone 
e rimanda ad atmosfere da Chicago anni Quaranta, un po’ tra quelle viste ne 
Gli intoccabili di Brian De Palma a quelle fumettistiche assaporate in Dick 
Tracy di Warren Beatty, buia, oscura, ombrosa. «Una città che nella migliore 

tradizione del cinema noir diviene specchio dello stato di confusione e 
smarrimento interiore dei personaggi, creando una interessante quanto 
evidente corrispondenza tra il dentro e il fuori. Una morphing reality legata 
all'aspetto esteriore della città, al suo cangiante profilo che rappresenta al 
meglio la morphing personality di cui sono vittima tutti gli abitanti».2 La città 
muta e con essa le esperienze dei corpi umani. 

Ma l’Art Decò non è di certo l’unico rimando architettonico che il film 
conserva. Infatti troviamo condensati in esso molti rimandi alla progettazione 
barocca, o meglio neobarocca. Non la troviamo tanto cristallizzata negli stili 
degli edifici però, quanto nell’azione che porta quegli stessi edifici a comporsi 
e a modellarsi plasticamente fino a divenire vere e proprie scenografie urbane, 
che con la loro mole e presenza inghiottono gli uomini che al loro risveglio 
brulicheranno ai loro piedi.  

E poi senza dubbio sono forti i rimandi al futurismo, anche qui non tanto 
nello stile quanto nell’azione, nella prassi che porta alla composizione urbana 
della città. Come La città che sale di Boccioni, anche la città degli Stranieri 
sale, sboccia da terra tendendo verso l’alto, con movimenti plastici e 
spiraliformi. Dinamismo, velocità, intercambiabilità. Nel manifesto 
dell’architettura futurista Antonio Sant’Elia sosteneva che ogni generazione 
umana avrebbe dovuto costruirsi la propria città.3 Ebbene in Dark City la forma 
urbana cambia addirittura ogni notte, attraverso un letterale spostamento 
dinamico degli edifici. 

Tutto questo, dai ricordi individuali rimescolati per cui ognuno vive in base 
ai ricordi dell’altro alla mutazione della città, gli uomini sono sospesi in un 
limbo fatto di sonno privo di sogni. Al loro risveglio avranno un’identità nuova, 
abiteranno magari in edifici nuovi, ma saranno convinti che quella è e sia stata 
la loro vita di sempre, che hanno sempre avuto. 

Abbiamo poi visto che la città muta, ma lo fa su se stessa: non si allarga, 
non si espande, cresce in altezza e per stratificazioni successive come un 
immenso borgo medievale. Di fatto è circondata da mura che impediscono 
qualsiasi tentativo di fuga. Al di fuori delle mura non c’è niente, solo le 
profondità cosmiche, come scopriranno con loro amara sorpresa l’eroe 
protagonista e l’ispettore di polizia che lo accompagna. A ben vedere però le 
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mura sono superflue. I cittadini sono talmente assuefatti al “sistema” imposto 
che non hanno mai lo stimolo di abbandonare la città e andarsene. È come se 
la loro curiosità, la loro spinta verso l’ignoto e l’impulso alla vita fossero stati 
completamente rimossi così come la memoria dei percorsi conducenti al di 
fuori (in tutti i sensi) della città. Appaiono come iloti, vivono in una completa 
illusione e sono convinti che sia la realtà. Non si pongono domande, non serve 
farlo. Non si chiedono neanche come mai sia sempre notte, lo danno per 
scontato. Si adeguano alla situazione, senza neanche possedere quel senso 
d’impotente attesa del messia di turno che li liberi, come di fatto accade.�

Il film quindi, al di là del romantico tema dell’individualismo come fonte di 
potere e redenzione, avanza teorie niente male rispetto alla funzione della 
città. È possibile inquadrarla sotto diversi punti di vista, comunque 
riconducibili tutti ad una critica del presente odierno.  

Abbiamo la città vista come una prigione per il corpo e una prigione per la 
mente, mente che è chiusa nell’illusione, concetto poi amplificato in Matrix. La 
città quindi come sistema di controllo sociale e biologico. 

La città poi è a sua volta prigioniera, o meglio ostaggio del tempo che non 
passa, sempre uguale a se stesso, giorno per giorno, pardon, notte per notte, 
in cui è costretta a mutare aspetto senza mai mutare nella sostanza.  

La città come scena, scenografia urbana, palcoscenico urbano su cui i 
cittadini ignari recitano inconsapevoli la loro parte di semplici comparse, tema 
che ci rimanda dritti alle considerazioni sulla città postmoderna e sui propri 
aspetti neobarocchi fatte da Amendola su cui abbiamo riflettuto anche in 
occasione di INLAND EMPIRE.  

La città intesa come simulacro, che ancora una volta ci riporta a Matrix.  
La città reale che si confonde e alterna con quella desiderata o 

semplicemente immaginata.4 
Normale che questi temi Dark City li condivida con altre pellicole qui 

trattate. Quello che più ci interessa vedere però è come la città e la società 
umana che la abita sia schiava di un eterno presente che non passa e che 
costringe gli uomini all’assuefazione. La città cambia, ma in realtà non cambia 
mai, rimane sempre la stessa gabbia. Se cambia lo fa per parti staccate e non 
relazionate l’una a l’altra, proprio come la metropoli globale contemporanea. 

In fin dei conti, facendo le debite proporzioni, ossia dicendo che i limiti della 
nave spaziale del film stanno a quelli del nostro pianeta, anche la metropoli 
globale che si estende a rete sulla sua superficie è un’enorme “dark city”; 
anch’essa non ha più un “fuori” essendo estesa su tutto il globo e le sue 
“mura” sono, o meglio è il cosmo in un certo senso; anch’essa costruisce, 
distrugge e ricostruisce se stessa senza soluzione di continuità; anch’essa è 
una dispositivo urbano che cerca di inquadrare il corpo sociale e controllare 
anche disciplinando i corpi biologici; anch’essa annulla il passato rendendolo 
citazione del presente; soprattutto anch’essa annulla, attraverso un potere 
esercitato dall’alto, ogni tensione o fuga verso il futuro. Magari qualcuno potrà 
storcere il naso, potrà dire che il paragone non è azzeccato, anche per via del 
semplice fatto che oggi comunque splende il sole, si sorride, certe metropoli e 
città non sono così terribili e nessuno ti programma i pensieri e i ricordi. Certo, 
Dark City è un film catalogabile sotto l’etichetta, per chi non ne può fare a 
meno, “horror fantascientifico”, ma chi ha detto che solo quelle atmosfere 
suggeriscano terrore e smarrimento? Vedere The Truman Show per credere. 

Ritornando a Dark City, Proyas non può proprio fare a meno di inserire 
nella sceneggiatura l’eroe di turno e ce la mena con la storia del salvatore che 
sblocca la situazione di impasse; dopotutto il cinema si nutre anche di ciò. 
Questo tipo poi non poteva non chiamarsi John e abitare alla stanza 614 di un 
qualsiasi hotel, un chiaro riferimento a Giovanni Battista.5 «Nel mondo 
parallelo e atemporale di Dark City il nuovo profeta nasce dall'elemento 
primordiale per concludere la sua parabola, dopo essersi liberato dalla croce 
metallica costruita per imprigionarlo, all'interno di un paradiso da lui stesso 
creato. Un paradiso fittizio, immaginario concepito esclusivamente grazie al 
potere della sua mente. Il nuovo Dio, il Dio che verrà, sarà un Dio il cui potere 
consiste nell'abilità di alterare e costruire immagini. […] John Murdoch [l’eroe 
umano — o superumano? — che condivide gli stessi poteri telecinetici degli 
Stranieri], il nuovo profeta dell'originalità della creazione visiva individuale, 
porterà infine a compimento il suo desiderio di un nuovo mondo fatto di luce 
ed acqua, elementi primordiali essenziali a far scaturire la scintilla della vita. 
Un mondo che prende il nome dai suoi ricordi d'infanzia, dall'immagine 
luminosa di quella cartolina che si trova nella tasca all'inizio del film, dalle 
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immagini proiettate dalle diapositive nella casa dei balocchi dello zio Carl: 
Shell Beach […]. Ma anche Shell Beach è solo la proiezione visiva di un 
desiderio, un ologramma favoloso fatto di sole, mare, spiaggia e luce. Uno 
schermo piatto al di là del quale vi è il nulla cosmico, l'immensa oscurità dello 
spazio. Forse che l'uomo, nella società moderna [o postmoderna, come già 
stato detto], sia costretto per sopravvivere a proiettare in continuazione nel 
futuro le immagini felici di un passato idealizzato, forse mai esistito, ma 
infinitamente più gradevole del suo presente?».6� 

Noi non sappiamo dire se sia costretto a farlo per sopravvivere al presente 
o per l’incapacità cronica — oggi — di progettare un futuro differente. Quello che 
ci sentiamo di dire con sicurezza è attualmente, nell’ambito della prassi 
urbana, pare che questa sia l’unica facoltà rimasta, nella cecità pressoché 
totale di vedere altro, di vedere oltre.  

Se l’immanente è quello che è, la fuga nel trascendente appare la via più 
comoda e subdola da seguire. Al bando ogni pretesa di superamento 
dell’esistente. Dark City sembra suggerircelo, ed è nel farlo che si appiccica 
addosso l’appellativo di PoMo. 
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1 Prima di andare oltre diciamo subito una cosa riguardo alla storia che proprio non 

ci convince. Perché mai questi alieni detti “stranieri” sarebbero in via d’estinzione visto 
che hanno la potenza superiore di una mente anche collettiva, in grado per di più di 
modificare la materia con la, diciamo così, telecinesi? Perché poi vorrebbero far 
dipendere la loro salvezza dall’”anima” umana, cercata nel cervello e nei ricordi, 
“anima” che, per il regista, rappresenta ciò che veramente ci rende umani e individui? 
Molte cose non tornano, anzi si dà per scontato che la nostra specie sia in un certo 
senso “speciale” (scusate il gioco di parole) rispetto ad altre ipoteticamente aliene per 
via della facoltà appunto di essere individui pensanti. Di fatto l’eroe umano che alla fine 
del film risolve tutto, rimette a posto la città modificandola secondo il suo desiderio (o 
l’immagine residua che ne ha nel cervello) e sconfigge i “cattivi” come da copione solo 
attraverso la forza del suo pensiero è un inno all’individualismo, per di più di marca 
tipicamente yankee. Gli altri umani sono solo pezzi di carne che stanno a guardare. E 
non venite a dirci che anche Matrix segue la stessa falsariga perché allora non si è 
capito nulla dei film dei Wachowsky e del tema dell’illusorietà del libero arbitrio. Il 
punto è che la nostra specie è umana proprio perché si è dotata fin da principio di un 
apparato mnemonico sociale, collettivo, che la fatta evolvere, altrimenti oggi (che il 
processo continua) non ci potremmo definirci neanche umani, ma saremmo 
qualcos’altro. Questo tema è stato ampiamente affrontato già nella prima parte quindi 
ormai dovrebbe essere chiaro al lettore. L’uomo-individuo è tale, ossia parla, pensa ed 
esprime emozioni, solo perché si rispecchia nell’altro, solo perché fonde la sua 
esperienza e memoria con quella dell’altro. E poi oggigiorno anche le neuroscienze 
cognitive lo dimostrano coi fatti alla mano, come nel caso della scoperta dei neuroni 
specchio, attraverso i quali ogni individuo è determinato da ogni altro, ognuno avente 
una “rete neuronale” allargata all’intero organismo che assorbe input esterni 
provenienti dall’azione e dalla memoria dell’intera specie umana. Perché mai alcuni 
registi, e in questo caso Proyas, intridono di romanticismo individualista la nostra 
stessa natura menandocela col farsi la propria vita e pensare con la propria testa è un 
mistero che forse trova logica spiegazione soltanto nel tentativo di non far crollare le 
stesse strutture ideologiche del mondo che finanzia le loro realizzazioni. 

2 Fabrizio Pirovano, Recensione per la rivista telematica di cinema reVision 
consultabile all’indirizzo http://www.revisioncinema.com/ci_dark.htm 

3 «[…] i caratteri fondamentali dell’architettura futurista saranno la caducità e la 
transitorietà. LE CASE DURERANNO MENO DI NOI. OGNI GENERAZIONE DOVRÀ 
FABBRICARSI LA SUA CITTÀ. Questo costante rinnovamento dell’ambiente 
architettonico contribuirà alla vittoria del FUTURISMO, che già si afferma con le 
PAROLE IN LIBERTÀ, IL DINAMISMO PLASTICO, LA MUSICA SENZA QUADRANTE E 
L’ARTE DEI RUMORI, e pel quale lottiamo senza tregua contro la vigliaccheria 
passatista». Mara De Benedetti, Attilio Pracchi, Antologia dell’architettura moderna. 
Testi, manifesti, utopie, Zanichelli, Bologna 1997, p. 239.    

4 «Dark City è un film immaginario e immaginifico, vero e proprio nutrimento per 
una società moderna, o post moderna, che si nutre quasi esclusivamente di visioni, di 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �������������������
apparenze. L'immagine è il nuovo vitello d'oro, il nuovo idolo da adorare. Il film mette in 
crisi questa rappresentazione esclusivamente visiva del vero, e soprattutto pone seri 
dubbi sulla facilità con la quale siamo portati a dare credito a ciò che percepiamo della 
realtà che ci circonda attraverso il senso della vista». Fabrizio Pirovano, Recensione, 
cit. 

5 «Uno dei possibili itinerari di lettura del nuovo film di Alex Proyas scaturisce da 
una attenta osservazione della prima sequenza. All'interno di una stanza da bagno di un 
imprecisato e lugubre hotel cittadino, un uomo si sveglia come da un lungo sonno 
immerso nella vasca da bagno. Tutt'intorno è oscurità, l'unica fonte di luce è fornita da 
una lampada oscillante situata al centro della stanza. La stanza è la numero 614 e, si 
scopre nel prosieguo della pellicola, il nome dell'uomo è John. Questi due elementi 
conducono direttamente ad un ben preciso riferimento biblico: Giovanni 6.14. "Ora 
quegli uomini visto il prodigio fatto da Gesù dicevano: Questo è davvero il profeta che ha 
da venire al mondo». Fabrizio Pirovano, Recensione, cit. 

6 Fabrizio Pirovano, Recensione, cit.�









245�
�

FAME CHIMICA/ANTONIO BOCOLA/ 
PAOLO VARI    
 
 

«Una bomba in piazza. Pazzesco. Certo, negli ul-
timi giorni tirava una brutta aria in quartiere. Me 
lo sentivo che sarebbe successo qualcosa, ma 
che finisse così… chi poteva immaginarlo». 

 
 
La storia: «Claudio, Manuel e gli altri del mucchio di piazza Gagarin, nella 
periferia di Milano, in bilico fra l’assenza di prospettive e le tensioni sociali 
connesse alle nuove immigrazioni…».1 

 
Fame chimica nasce inizialmente come esperimento di docu-fiction realizzato 
con i ragazzi del quartiere Giambellino di Milano interpretanti se stessi. Da 
quell’esperienza, Paolo Vari e Antonio Bocola sviluppano — attraverso canali di 
finanziamento insoliti per il panorama cinematografico non solo italiano2 — il   
lungometraggio omonimo, evoluzione del corto iniziale sopracitato, girato con 
attori professionisti e non. Il prodotto, dapprima diffuso soprattutto nei centri 
sociali e nelle associazioni di tutta Italia, è arrivato a vincere Grand Prix al Fe-
stival di Annecy nel 2004.  

Nelle intenzioni dei due giovani registi il film pretende di avere come prota-
gonista assoluta Piazza Gagarin, agorà immaginario che assurge ad essere 
icona e simbolo di tutte le piazze delle periferie italiane. Ci troviamo alla Baro-
na, quartiere di Milano che conta circa 85.000 abitanti, collocato nella cosid-
detta zona di decentramento 6, periferia sud. Un orologio ticchetta incessan-
temente mentre scorrono alcune immagini a camera fissa del quartiere avvol-
to dalla notte, ormai fonda. Nessuna presenza umana. Solo qualche palo 
dell’illuminazione pubblica garantisce la debole luce che rischiara le strade, le 
fermate dei bus, i sottoportici dei palazzi. Infine la mdp inquadra una piazza, la 
stessa che sarà teatro dell’intera vicenda narrata dal film. Qualcuno porta a 
spasso il cane. All’improvviso si avverte una forte esplosione. Suona l’allarme. 
Entrano nell’inquadratura — per uscirne subito fuggendo — tre ragazzi; dalla 

parte opposta vi entra o’ Zulù/Luca Persico, curatore della colonna sonora3 ol-
tre che interprete di se stesso in una parte alquanto singolare, una sorta di vo-
ce esterna alle vicende, un loro osservatore e commentatore distaccato, a mo’ 
di “coro greco”. Si mette a cantare e partono i titoli di testa. Farà comparsa di 
tanto in tanto nel film, sottolineando e commentando per via canora determi-
nate situazioni. 

Dissolvenza dal nero dei titoli. La mdp avanza lentamente da sotto il portico 
di un palazzo fino a scoprire la piazza. «La piazza del quartiere Barona, ai 
margini di una Milano ormai imbevibile, contornata dai casermoni-dormitorio 
che la modernità ha già logorato, è il cuore della storia di questo film. È intito-
lata simbolicamente a Yuri Gagarin, primo uomo dello spazio ed emblema di 
un de-siderium utopico che adesso segna solo l’incolmabile distanza dalle 
stelle. È Milano, ma potrebbe benissimo essere una qualsiasi banlieue parigi-
na. Non cambierebbe nulla, perché più dei personaggi, a parlare in Fame 
Chimica, sono soprattutto i palazzi, le facciate, le strade, le panchine, le recin-
zioni. Lì si consuma una stasi apparente, che tenta di ingabbiare le aspettative 
nell’immobilità di un cielo mai visto, ma che non può placare la rincorsa di 
spazi di libertà sulla terra».4  

Ma lasciamo che sia Claudio/Marco Foschi a descriverla per noi mentre la 
mdp ce ne offre una panoramica. È lui che, in prima persona, racconta lo svol-
gersi dei fatti: «Questa è piazza Jurij Gagarin. Gagarin, come il primo uomo 
sparato nello spazio. Nome azzeccato direi, con quello che ci metti ad arrivare 
in centro. Intorno c’è la Barona, il mio quartiere. Qui ho imparato a stare al 
mondo, a cavarmela, ma posso dirvi la verità? Risultato zero. Zero futuro, zero 
prospettive. In queste settimane ne parla tutta la città della Barona. Con i ca-
sini che son successi e con ‘sta storia del comitato. Secondo me è proprio col 
comitato che sono cominciati i problemi. Tutto grazie a lui, Grignani, il tabac-
caio, il capopopolo. È lui che s’è inventato il comitato, per costruire la recinzio-
ne e ripulire la piazza dagli immigrati, che secondo lui son tutti spacciatori, ov-
vio. Anche Zachir, che lavora, si fa il culo, ma ha il difetto di gestire l’altro bar, 
il bar degli immigrati. Stranieri o no, s’è sempre trovato di tutto qui in piazza: 
fumo, coca, eroina. Normale, finché c’è chi compra ci sarà chi vende, no? E 
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finché in piazza ci sono le panchine ci saranno sopra gli “zarri” a fare un caz-
zo». 

La cosiddetta piazza Gagarin, che in realtà non esiste (il nome è fittizio) e 
per di più quella in cui si è girato non si trova neanche alla Barona ma a Quar-
to Oggiaro, è quanto di più semplice si possa pensare architettonicamente 
parlando: un rettangolo sporco e semi-asfaltato con al centro una grande a-
iuola d’erba spelacchiata (il giardino) costituisce la corte — per dirla citando il 
milanese Gadda — dei R.R. (Rettangoluzzi Razionali) senza alcuna identità, in-
famia e lode che la circondano tutt’intorno. Qualche gioco per bambini, mai 
utilizzato da costoro (ma dagli spacciatori si), qualche panchina di legno spar-
sa qua e là dove stanno appollaiati quelli che Claudio in gergo brianzolo defini-
sce “zarri”, ossia giovani apatici e fumati dediti ai motorini, alle discoteche, al-
la droga sintetica e poco altro. Di lavoro non se ne parla, anche perché non ce 
n’è, e quello che c’è è mal pagato e poco sicuro. La piazza infatti funge anche 
da centro di reclutamento dei nuovi caporali del lavoro flessibile, pagato sui 
cinque euro all’ora. Se la loro vita attuale, e soprattutto quella che gli riserva il 
futuro, non è stupefacente, l’ecstasy lo è. Sembrano delle monadi che stanno 
stravaccate sulle panchine, neanche vagano. Almeno finche non arrivi il sabato 
sera, o qualche immigrato che minacci il loro niente quotidiano.  

Guardarli seduti su quelle panchine gettate nella piazza, ammirare la loro 
semplice presenza immobile e muta, arriva a provocare in noi le stesse sensa-
zioni che proveremmo davanti al Suburb’s Day di Botto&Bruno. Tale istallazio-
ne «non rappresenta né le periferie, né gli slum, né i non luoghi. È uno spazio 
vuoto metropolitano. Non c’è, infatti, un flusso ininterrotto di presenze, non c’è 
sovraffollamento, non ci sono abitazioni, soprattutto […] non c’è azione»5 spie-
ga Ilardi. Messa in questi termini (tranne l’ultimo, l’azione), neanche piazza 
Gagarin sarebbe di per sé uno spazio metropolitano, anche se le figure che la 
punteggiano assomigliano così tanto a quelle rappresentate da Botto&Bruno 
chiuse nella loro apatica attesa che è difficile non vederne le analogie anche 
spaziali che le circondano. Ma ecco la via d’uscita, suggerita dallo stesso Ilar-
di: «[…] è la sospensione della decisione ciò che definisce quello spazio come 
uno spazio vuoto. E la decisione rimane sospesa finché l’azione non si risolve a 
scioglierla. Il vuoto esiste solo come possibilità creata dall’incertezza, come 

spazio che può generare sia il conflitto e sia le forze che possono imbrigliarlo: 
territorio di frontiera, mobile e incerto che può servire tanto per estendere le 
strutture istituzionali quanto per costruire i luoghi dell’antagonismo sociale. 
Non è, dunque, un’astratta categoria concettuale, ma oggetto di esperienza, 
pratica di vita, forza produttiva di nuova spazialità, risorsa per la creazione di 
nuove forme di socialità, possibile premessa a uno stato d’eccezione. […] il 
vuoto metropolitano è niente altro che un campo di forze virtuali in continua 
tensione tra loro. è come un campo di battaglia prima dello scontro o come la 
“terra di nessuno” posta tra due confini […]. È sempre la tensione che lo nomi-
na e gli dà senso».6 Posta in questi termini, allora senz’altro piazza Gagarin è 
uno spazio vuoto, ora pervaso da aria stagnante che presto tenderà a ionizzar-
si, diventare conduttrice di quella tensione e scatenare infine il fulmine dello 
scontro, per poi essere imbrigliato nuovamente dalla polizia e da nuove recin-
zioni che frammentano ulteriormente lo spazio. Vediamo come.  

Quella che a prima vista sembrerebbe la solita e squallida piazzetta di una 
qualsiasi periferia italiana, di per sé quasi un terrain vague, invece rischia di 
trasformarsi presto in un terreno di battaglia, di conflitto. In un territorio, co-
me direbbe sempre Ilardi. Si, perché, ai vertici opposti di tale piazza si fronteg-
giano due bar, uno del classico e stereotipato (ma sempre reale) piccolo bor-
ghese reazionario con manie di grandezza degne di un caporione che istituisce 
il solito comitato di turno per la cacciata da quel buco urbano di chi italiano 
non è, e l’altro gestito da un immigrato che raccoglie e serve da bere a tutti 
quelli che stanno nella sua stessa condizione, anche clandestini. Ecco un pri-
mo accenno della polarizzazione delle forze in campo che in seguito si farà più 
forte. 

Fino ad ora queste due anime hanno convissuto difficilmente ma senza 
troppe rogne, solo che adesso l’aria rischia di surriscaldarsi sempre di più per 
via dello spaccio quotidiano ad opera di alcuni gruppetti di immigrati che usa-
no i giochi dei giardino come base operativa. Ma non sono certo gli unici. An-
che Manuel/Matteo Gianoli, l’amico di infanzia di Claudio, ha il suo bel giro, 
che gestisce con ottimi profitti. È lui il vero ras della piazza, come dice Claudio. 
Se quest’ultimo è ingabbiato in un lavoro senza stimoli e in un futuro davanti a 
sé pressoché svuotato da ogni concreta pretesa, anche se ciò non lo fa demor-
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dere dalla speranza, Manuel sembra vivere alla giornata, fregandosene di tut-
to, anche delle tensioni contrapposte che si vanno manifestando sulla piazza. 

Fatto sta che la miscela di droga, degrado urbano, invidia sociale, immigra-
zione, razzismo strisciante della triade cittadini-polizia-istituzioni, disoccupa-
zione, nessuna prospettiva concreta verso il futuro, stanno rischiando di tra-
sformare quell’anonima piazza di periferia nel centro di un conflitto di non pic-
cole dimensioni.  

La piazza diventa come un hub in cui si snodano e si incontrano, e config-
gono anche, le vicende dei vari personaggi che la popolano. «Panchina-casa, 
casa-panchina». Li attira come una calamita, sembra che non ne possano fare 
a meno, sentono come il suo richiamo, forse anche per via del fatto che è 
l’unico spazio di socializzazione, sia pacifica che conflittuale, dell’intero quar-
tiere, per il resto occupato da torri e blocchi residenziali.  

Le riprese dei due giovani registi comunque non si sono limitate alla sola 
Barona, ma anche al già ricordato Quarto Oggiaro e al quartiere Bonola,7 rico-
noscibili soprattutto durante le numerose riprese fatte seguendo in velocità le 
corse sui motorini dei ragazzi per le strade di questi quartieri, un po’ come nel 
primo episodio di Caro Diario di Nanni Moretti, solo a velocità più sostenuta. 
Con occhio dromoscopico, la mdp  va a frugare tra gli anfratti dei palazzi men-
tre se li lascia subito alle spalle passando oltre. 

Sviluppiamo ora quello che l’iniziale voce narrante di Claudio aveva solo 
accennato, ossia  l’obiettivo che si è proposto di raggiungere il comitato dei 
cittadini del quartiere: “recinzione uguale sicurezza” è il loro motto. Pretendo-
no di costruire una cancellata attorno al giardino interno di piazza Gagarin. 
Chiudendo e perimetrando il luogo in cui lo spaccio avviene si elimina lo spac-
cio e il degrado urbano, almeno così pensano. Insomma, sognano di sdoppiare 
la piazza in due entità: una più interna, quella del giardino coi giochi per bam-
bini chiusa dalla cancellata, e la piazza vera e propria delimitata dai palazzi, 
contenente l’altra però inaccessibile, o accessibile solo a chi ne avrà le chiavi. 
Una piazza ridotta ad anello insomma, gravitante attorno ad un autentico — 
stavolta si — vuoto urbano per alcuni, e spazio privato per altri (quindi sottratto 
alla collettività). 

Accanto alla piazza, centro nevralgico, ruota tutta una serie di altri ambien-
ti: la casa, dove Claudio vive col padre — interpretato da Teco Celio — disoccu-
pato e simbolo di un’intera generazione sconfitta e rassegnata,8 luogo di rifu-
gio di quest’ultimo da cui non esce quasi mai; i magazzini di un grande super-
mercato gestiti dalla cooperativa dello zio, che adotta metodi e tempi da capo-
rale; il centro sociale della zona, l’alter ego della piazza, dove Claudio si rifugia 
quando non ne può più di quest’ultima. 

Come si capisce il soggetto base del film non è affatto scontato, né di facile 
racconto. Ma ecco che la storia prende anche dei risvolti sentimentali tra 
Claudio e Maya/Valeria Solarino — la figlia di Grignani il capopopolo tornata da 
Londra (la città dove ora vive, o meglio dove è fuggita) — che rischia di com-
promettere la sua storica amicizia con Manuel per questioni di gelosia, col 
conseguente dipanarsi di situazioni vissute tra discoteche e spaccio, serate al  
centro sociale e turni di lavoro sfiancanti.  

Tutto questo fa da contorno all’escalation della tensione cristallizzata nella 
piazza e, pur rimanendo legato ad essa, di fatto non fa che distoglierne 
l’attenzione, annacquando un po’ la sua forza nevralgica e rischiando per di più 
di farla passare in secondo piano: «[…] Fame chimica vorrebbe avere un solo 
protagonista: la Piazza. Non tanto la piazza come luogo fisico, ma in quanto 
spazio di aggregazione-disgregazione microsociale […] apparentemente chiuso 
e con regole proprie, ma in realtà parte di un’equazione più grande, che coin-
volge i protagonisti e ne marca i destini. Risucchiati e divorati dal lavoro nella 
Grande Distribuzione, digeriti dall’industria del divertimento e dello sballo, 
Claudio, Manuel e Maya vivono come spaccati tra la realtà che li ha generati e 
si supporrebbe la loro, e una sorta di altrove mitico: l’Inghilterra, le fughe in 
moto, l’incursione notturna in piscina, il centro sociale. All’estremo opposto 
c’è un altrove ancora più desolato che spinge per entrare: è quello degli immi-
grati africani, la cui colonizzazione di un lato della piazza sconvolge i prece-
denti equilibri sociali. Riemergono così vecchi conflitti che però, più che e-
sprimere reali istanze contraddittorie, sembrano giocare per conto di una for-
za che tende all’omeostasi, al ridurre tutto a una sola scelta fra famiglia e ci-
lam, fra lavoro salariato e stagnazione sulle panchine. Purtroppo, questa e-
strema mancanza di fantasia coinvolge anche i tentativi di fuga dei protagoni-
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sti, che non sanno trovare di meglio da fare che litigarsi una femmina. Il loro 
essere più belli, più ambiziosi, più trendy, più attori dei coetanei panchinari 
non basta a redimerli dal vuoto cosmico in cui si muovono i loro dialoghi da 
soap. Forse gli autori avrebbero fatto meglio a rimanere fedeli allo spunto ini-
ziale, insistendo su quel gruppo sulla panchina che li aveva così bene ispirati. 
Peccato abbiano scelto di inseguire dei manichini da loro costruiti, cedendo a 
un narcisismo ideologico che, come Manuel, non sta né con gli uni né con gli 
altri, ma solo con se stesso».9 

La piazza quindi, vista come entità che plasma comportamenti e pensieri, 
alla fine ne esce un po’ ridimensionata. Quando prima abbiamo analizzato 
Cemento armato c’eravamo avvalsi di una bella recensione del critico Mauro 
F. Giorgio che tirava in ballo anche Fame chimica. Ne riportiamo il passo: «Il 
titolo è straordinariamente evocativo [riferendosi a Cemento armato], ma dov’è 
questo cemento? Dov’è il rapporto tra uomo e spazio vissuto messo in opera, o 
in discussione dal noir? Su quale piano di senso devono misurarsi le traiettorie 
degli sguardi dei personaggi nella lotta per la definizione di se stessi e 
dell’appartenenza a o del territorio? Su quale distanza deve essere pensato il 
percorso di odio antropologico che divide atavicamente la zona periferica dal 
nucleo centrale, la Garbatella dai quartieri della Roma bene, se queste lonta-
nanze non sussistono neppure come spazi mentali nella dimensione 
dell’attanza? Allora risulta più convincente Fame chimica di Bocola e Vari, tan-
to per fare nomi, che questa problematizzazione dello spazio urbano almeno 
riesce a metterla in gioco, nonostante, anche in questo caso, l’interazione tra 
personaggi e psicologie suoni falsa».10 

Che questo suonare falso dipenda dai dialoghi un po’ stereotipati e forzati, 
con quel retrogusto ideologico tipico di un centro sociale? Può darsi, e forse è 
questo il limite più evidente del film, che in certo momenti si perde in didasca-
lie e piccole retoriche rendendolo artefatto. 

Ma veniamo ora alla fine tornando cioè all’inizio, alla bomba esplosa. Il lo-
cale fatto saltare in aria è il bar di Grignani/Roberto Sbaratto, il capopopolo. 
Non si sa chi l’abbia piazzata, forse sarà impossibile anche risalire al colpevo-
le, visto che la piazza ultimamente aveva attirato l’attenzione di molte facce 
nuove provenienti anche da altri quartieri, tutti calati nel vortice della tensione 

andata in crescendo, chi per tornaconto politico (vedi l’assessore), chi per que-
stioni ideologiche (i ragazzi del centro sociale e qualche estremista di destra); 
tensione che, prima della bomba, era già sfociata in rissa. Accorre subito la 
polizia, già da giorni stazionante in zona e sempre più coinvolta e attratta dalla 
piazza. 

Comunque, nello scoppio rimane ferito ad una gamba Manuel, che insieme 
a Maya e Claudio, si era trovato a passare da quelle parti dopo una serata tra-
scorsa insieme. I tre ragazzi fuggono, ma il ferito viene bloccato da un poliziot-
to alle prime armi che si lascia “rubare” la pistola e farsela puntare addosso. 
Arrivano i rinforzi e Manuel viene bloccato. Gli altri due ragazzi cercano di 
spiegare la versione dei fatti, sostenendo che loro nulla centrano con la bom-
ba, ma la polizia arresta il ragazzo con altri accuse: minaccia armata a pubbli-
co ufficiale e detenzione di cocaina, trovatagli addosso. Se ne va dritto in 
commissariato, scortato dall’auto della polizia, sulla cui fiancata lucida si ri-
flettono, in ralenti, le siluette delle torri residenziali del quartiere con le loro 
centinaia di finestre colte nella prima luce chiara dell’alba. Manuel è appog-
giato al finestrino e sembra guardarle con aria rassegnata. Se ne starà chiuso 
in prigione per alcuni anni.  

Claudio invece troverà la forza di abbandonare quel lavoro alle dipendenze 
dello zio che odiava, anche se il suo futuro è tutto da inventare, e Maya tornerà 
in Inghilterra. 

L’ultima scena ben rappresenta l’epilogo della storia. Viene ripresa 
dall’alto la piazza, la cancellata infine è in costruzione, proprio come voleva il 
comitato guidato da Grignani. Ora è lì, guarda il suo progetto in fase di realiz-
zazione. Alle sue spalle ci sono le macerie del suo bar distrutto 
dall’esplosione, forse l’input necessario per far scattare l’approvazione muni-
cipale ai lavori. Nel suo volto non leggiamo però soddisfazione.  

La mdp, stando posizionata all’interno del giardino ormai chiuso, inquadra 
poi gli “zarri” aggrappati alle nuove sbarre. I ragazzi quindi appaiono come pri-
gionieri, così come gli immigrati e i residenti di più lunga data. Li vediamo pas-
seggiare nell’anello della piazza rimasto libero, sempre attraverso il filtro del-
le sbarre. In un certo senso ora sono tutti prigionieri, come del resto lo sono 
sempre stati, finanche delle loro paure. O’ Zulù, quasi come una “voce omeri-
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ca”, canta con i palazzoni sullo sfondo, mentre la mdp lascia il suo mezzobu-
sto ripreso dal basso per salire arretrando con un movimento di dolly, offren-
doci una panoramica di quel frattale urbano a vocazione globale pacificato con 
forza istituzionale dopo che determinate condizioni avevano scatenato il con-
flitto, condizioni che ovviamente restano.  
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1 Recensione di Federico Calamante, Duellanti n.6, maggio 2004. 
2 «Il film è costato 650.000 Euro e non ha ricevuto nessun aiuto statale. Abbiamo 

creato una joint-venture con varie associazioni e privati che hanno finanziato il film. Gli 
attori hanno lavorato al 50% del loro cachet investendo il restante 50% nel film stesso. 
Quella è la loro quota e quindi sono in parte “proprietari” anche loro del film. Il film è 
uscito in sette copie ed ha avuto una distribuzione sporadica. So che a Milano è stato il 
film più visto per quattro settimane. Per ora siamo in pareggio coi conti…attendiamo 
che venga trasmesso in tv nelle reti in chiaro. Però mi piace pensare al "valore colletti-
vo" di questo film, alla partecipazione di tutti e al fatto che abbia permesso di mostrare 
dinamiche difficilmente visibili». Intervista a Antonio Bocola consultabile 
all’indirizzohttp://www.cinemaitaliano.info/intervista_ad_antonio_bocola_sul_film_fam
e_chimica_notizia00448.html. «In questo genere di produzione ti scontri maggiormente 
con certi limiti; in realtà Fame Chimica non sembra un film povero; anche nelle situa-
zioni in cui dovevamo evocare grande partecipazione è andata molto bene. L’esito è sta-
to confortante: anche con budget ridotti si può non rinunciare a nulla. Io e Antonio (Bo-
cola, il co-regista, ndr) questo film volevamo farlo così, senza dover rinunciare a qual-
cosa, permettendoci tutto quello che volevamo. Nel film non ci si rende conto di quanta 
fatica si è fatta per raggiungere certi risultati, non sembra un film a basso bu-
dget».Intervista a Paolo Vari consultabile all’indirizzo 
http://www.cinemaindipendente.it/schedaarticolo.asp?id=633 
«”Fame chimica si sviluppa a partire da un modello produttivo che tiene conto della re-
altà del sistema di produzione cinematografica e cerca di scavalcarne le strozzature e 
gli ostacoli... non attinge a finanziamenti pubblici e non fa capo a un unico produttore”. I 
registi ci raccontano com'è andata: “Prima c'era un cortometraggio girato sei anni fa 
alla periferia di Milano dove i giovani vivono in maniera molto intensa la propria esi-
stenza, ventenni che si calano le pasticche di ecstasy, vanno in discoteca, fanno la vita 
da branco, da stadio, cadono nella rete della delinquenza. Ci eravamo accostati a quel 
mondo con tutti i nostri pregiudizi, frutto di quello che ci veniva raccontato dai media su 
questa realtà - spiega Paolo Vari - Invece abbiamo incontrato una realtà molto viva, in 
questi quartieri i ventenni sono portatori di un'energia vitale molto forte, anche se si 
trascinano dentro un senso di ineluttabile destino, per loro diventare grandi significa 
diventare come i propri genitori, cioè sconfitti”. Il piccolo documentario piace ai milane-
si di Filmmaker che lo finanziano, poi il progetto si ingrandisce, l'idea vuole crescere, 
diventare un film, lungo e di fiction. Quindi si costituisce la cooperativa Gagarin, di cui 
fanno parte i registi, lo sceneggiatore, alcuni dei produttori (tra cui a metterci impegno 
e genialità c'è Gianfilippo Pedote) che chiedono una partecipazione a tutti coloro che 
hanno realizzato la pellicola: interpreti, società, troupe, ognuno di loro, mettendo una 
quota del proprio compenso, diventa dunque comproprietario del film. Nasce così l'as-
sociazione “Fame Chimica” che strada facendo si avvarrà del sostegno di altri complici, 
tra cui la Ubu film di Milano, una tv e un produttore svizzero, piccoli finanziatori e Lucky 
red che ha deciso di rischiare a partire già dalla sceneggiatura». Giulia Sbarigia, Re-
censione in Il Manifesto, 27 aprile 2004. 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �������������������
3 La colonna sonora comprende brani degli Al Mukawama, 'E Zezi, 24 Grana, Pino 

Daniele , Subsonica e Ludovico Einaudi, tutti coinvolti in questo insolito progetto cine-
matografico e musicale dall’ex cantante dei 99 posse. 

4 Federico Calamante,Recensione in Duellanti n.6, maggio 2004. 
5 Massimo Ilardi, Il tramonto dei non luoghi. Fronti e frontiere dello spazio metropo-

litano, Meltemi, Roma 2007, p. 18. 
6 Massimo Ilardi, op. cit., pp. 18-19. 
7 «Il nostro obiettivo era ritrarre una periferia qualunque, non contestualizzare una 

periferia specifica; quindi abbiamo girato anche in diversi quartieri di Milano, la Barona, 
Quarto Oggiaro, Bonola… Gli abitanti all’inizio erano diffidenti, questo perché non face-
vano differenza tra tv e cinema. Sono abituati ad essere invasi da telecamere che ri-
traggono il quartiere solo per i suoi aspetti drammatici e deleteri. A noi chiedevano di 
non fare come la tv e i giornali che spesso arrivano per speculare sulla loro condizione 
senza ritrarre la verità, la varietà delle situazioni.  Dopo un po’ che eravamo in un quar-
tiere si veniva a creare un rapporto di complicità con gli abitanti.  Io credo che quando 
vedranno il film saranno contenti di vedere la periferia come l’abbiamo ritratta 
noi».Intervista a Paolo Vari consultabile all’indirizzo 
 http://www.cinemaindipendente.it/schedaarticolo.asp?id=633 

8 «E’ un mondo senza speranze, nel senso che c’è una guerra fra poveri, sono tutti 
sconfitti, trasmettono modelli negativi, possono solo prendersela con chi è più debole di 
loro. Gli adulti sono vittime di quello che il potere vuole da loro, sono strumentalizzati 
dal politico di turno».Intervista a Paolo Vari consultabile all’indirizzo 
http://www.cinemaindipendente.it/schedaarticolo.asp?id=633 

9 Gabriele Andreoli, Recensione in Duellanti n.8, luglio/agosto 2004. 
10 Mauro F. Giorgio, Cemento poco armato. Tra due immaginari, consultabile 

all’indirizzo 
http://www.spietati.it/archivio/recensioni/rece-2007-2008/c/cemento_armato.htm 
�
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FAST FOOD NATION/RICHARD LINKLATER    
 
 

«Cosa c’è che non va in questo posto?». 
«Mi sembra tutto così finto… questo posto è come 
un migliaio di altri posti. Sono tutti… identici». 

 
 
La storia: L'universo dei mattatoi e del marketing alimentare attraverso 
tre storie che si intrecciano mostrando le conseguenze sociali sulla salute 
dell'industria dei fast food. 

 
Presentato in concorso al Festival di Cannes nel 2006, il film del giovane 
regista americano Richard Linklater si ispira all’omonimo best-seller di Eric 
Schlosser che narra il processo di lavorazione della carne bovina, rivelando e 
denunciando metodi sconosciuti ai consumatori. La pellicola non è stata 
tuttavia accolta con favore, neanche dalla stampa francese (di solito sensibile 
a temi di questo genere), ed è passata quasi in sordina nelle sale tanto che da 
noi è arrivato a distanza di un anno dalla sua uscita ufficiale. 

Come il libro, anche il film fa suo il tema della produzione alimentare negli 
states, ma invece di analizzarlo come un qualcosa di separato, come se fosse 
una sfera autonoma e particolare della produzione, preferisce restituirlo allo 
spettatore come fattore dinamico, catalizzatore di tessere differenti che 
compongono un unico e variegato mosaico. Questo fa si che sia possibile 
paragonare la struttura del film a quella di altre opere cinematografiche, quali 
ad esempio quelle di Iñarritu, in cui non c’è un personaggio principale, e quindi 
una storia unica con delle sottotrame, ma un intreccio di più storie diverse 
comunque collegate tra loro; un po’ come abbiamo visto in Babel insomma, 
anche se per la verità  è stato l’ormai deceduto Robert Altman a sperimentarlo 
per primo nel film America oggi [Short Cut]. 

Linklater, inizialmente dubbioso se realizzare un documentario o un film, 
ha preferito optare per la seconda soluzione, anche in modo da comprendere 
nel cast volti noti del cinema americano come Etan Hawke, Bruce Willis, 
Patricia Arquette e Greg Kennear. Il risultato è una sorta di docu-fiction 

realizzato in tempi brevi e in gran segreto per evitare ritorsioni da parte delle 
varie aziende dell’hamburger “made in USA”. La regia appare ben bilanciata, 
non invasiva che lascia spazio ai personaggi e non si intromette, non esprime 
giudizi. 

Di fronte ad una trama del genere ci si potrebbe chiedere perché mai 
dedicare spazio ad un film di denuncia nei confronti del sistema alimentare 
USA che in parte segue la traccia già percorsa dal precedente Super Size Me. 
Certo, tale denuncia costituisce l’aspetto fondamentale della pellicola, ma c’è 
anche e soprattutto dell’altro. 

Partendo dalla carne infatti, e quindi dal sistema produttivo alimentare 
americano, Linklater filma le fasi che compongono il funzionamento generale 
della “macchina produttiva” attorno alla quale si muovono o vengono mosse 
come pedine uomini e animali. È quindi la macchina — metafora del sistema 
capitalistico — ad essere il vero protagonista, con gli esseri umani (e animali) 
relegati su un piano quasi secondario, comunque dipendente in toto dal 
funzionamento della stessa, che ne determina scelte, possibilità e vita. Per 
costruire l’analisi del film preferiamo quindi seguire di pari passo lo schema 
del funzionamento di questo sistema di macellazione. 

Ricordando che la metropoli globale non ha confini, possiamo risalire 
all’intera struttura del film partendo dal Messico: è qui che la macchina 
preleva immigrati clandestini, attirandoli nelle cittadine statunitensi con la 
prospettiva di un lavoro nel mattatoio, lo stesso che fornisce la carne 
contaminata dagli escrementi alla catena di fast-food in questione (la fittizia 
Mickey’s - un’azienda di fast-food immaginaria, ma i suoi colori sono il giallo e 
il rosso di McDonald’s, e di tante altre catene di fast-food, che evidentemente 
era rischioso chiamare in causa direttamente. Nel film per un momento si 
vede sullo sfondo anche un vero ristorante McDonald’s: ma non poteva essere 
altrimenti, visto che i suoi ristoranti in America, nel resto del mondo, ormai 
fanno parte del paesaggio). Partendo dalle loro città natali, attraversano la 
frontiera e il deserto per giungere in una delle tante anonime cittadine 
americane. Nel caso specifico in quella immaginaria di Cody, in Colorado, che 
è un po’ la sintesi e il concentrato di tutte le altre che coprono gran parte del 
territorio USA. Senza alcuna identità e regno incontrastato dello sprawl 
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urbano, vedono la loro crescita legata alle politiche urbane assecondanti sia le 
catene della ristorazione veloce che quelle dei centri commerciali; una 
proliferazione insensata di quelli che un europeo definirebbe come non luoghi, 
ma che per l’America sono i veri e propri luoghi della contemporaneità attorno 
a cui ruota la vita delle comunità locali.  In questo contesto anche le imprese 
edili si danno da fare, speculando sulle aree e facendo spuntare come funghi 
nuove città di cartone — le edge cities — dove magari prima c’erano solamente 
pascoli, come denuncia il vecchio e nostalgico mandriano, nel film interpretato 
da Kris Kristofferson.  

Ne esce un’immagine deprimente della forma urbana, talmente pervasiva 
che ormai è stata ridotta inevitabilmente ad un cliché totalmente yankee. 
Comunque sia, i chicanos dopo aver trovato alloggi di fortuna, ammassati — 
come bestiame, carne da sfruttare — in un'unica stanza di motel che 
assomiglia quasi ad una prigione tanto è sorvegliata, vengono subito introdotti 
al cospetto del cuore pulsante della macchina stessa, ossia l’azienda di 
macellazione bovina, dai cui ambienti asettici ma sporchi di merda e sangue 
sia bovino che umano (fenomeni entrambi dovuti alla velocità del processo 
produttivo che mutila di tanto in tanto qualche corpo) uscirà il prodotto finito e 
pronto per essere spedito agli innumerevoli fast-food della zona (e d’America) 
integrati ormai nel paesaggio. Anzi, sono essi stessi paesaggio, pieno zeppo di 
simboli reificati. 

Colonizzando lo spazio urbano, contribuiscono a rendendolo non solo 
uniforme nell’estetica architettonica (basata sull’impatto dell’immagine dei 
marchi commerciali) ma anche frammentato e privo di qualunque punto di 
riferimento, non semplicemente visivo, ma anche sensoriale, che non sia 
un’insegna luminosa al neon. Vi lavorano soprattutto adolescenti la cui 
aspettativa di vita appare incastrata tra la scuola, il centro commerciale, il 
fast-food e la fabbrica (o azienda, o mattatoio, ecc.). Nei loro discorsi, nei loro 
volti, nei loro corpi si riflette tutto quel senso di impotenza quotidiana che 
solamente quell’ambiente urbano riesce a trasmettere. Sotto questo aspetto è 
possibile dire che l’immagine e la forma urbana nota come sprawl (o con mille 
altre etichette) contribuisce a privare di un senso, inteso sia nell’accezione di 
significato che di verso, la vita di chi lo abita. Ciò che resta negli occhi dello 

spettatore è l’immagine di un territorio urbano percepito alla stregua di un 
“quadrilatero della morte”, una prigione senza barriere da cui è molto difficile 
fuggire, forse anche perché in fondo non si vuole.  

Questo ci porta dritti ad una delle ultime scene del film meritevole di nota: 
un gruppo di attivisti smania per mettere in atto una dimostrazione contro il 
sistema della macellazione bovina (quello che abbiamo definito come 
macchina) e pensa bene di liberare le vacche aprendo i cancelli dei recinti ad 
alta densità: tuttavia i bovini, spaventati, restano all’interno continuando a 
pascolare poiché avendo lì tutto il cibo che vogliono non riescono a vedere 
oltre il recinto stesso, senza immaginare che ciò che le aspetta è morte certa. 
Intelligente metafora, come del resto tutto il film, della condizione dell’uomo 
metropolitano odierno sotto il capitalismo, paragonato a carne da concentrare, 
sfruttare e macellare in maniera consenziente. L’altra grande protagonista del 
film, oltre alla macchina, è infatti la carne: viva, macellata, congelata, bovina 
ammassata nei recinti o umana accalcata in una stanza, sanguinante, cotta, 
bruciata, divorata, mutilata, mercificata, sacrificata o prostituita, la carne è il 
perno della storia con il quale tutti i personaggi si ritrovano prima o poi 
coinvolti. 

Il film si chiude, oltre che con una carrellata di immagini mostranti vere 
macellazioni bovine, sul perfetto epilogo del ciclo produttivo della carne, e il 
suo conseguente rilancio con nuova manodopera: due bambini entrati 
clandestinamente negli USA vengono accolti dal loro “accompagnatore” in 
pieno deserto, oltre il confine, con due buste di carta colorata avvolgenti due 
hamburger della catena Mickey’s:  

«Hola muchachos! Benvenuti negli Stati Uniti», grida l’uomo.  
Ecco lo spazio metropolitano senza soluzione di continuità. 
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FINO ALLA FINE DEL MONDO/WIM WENDERS    
 
 

«Nell’autunno del 1999 a Claire Tourneur capitava 
di svegliarsi in strani posti». 

 
 
La storia: Mentre un satellite artificiale impazzito sta minacciando la Terra, 
viene narrata la storia d'amore fra Claire e Trevor McPhee (alias Sam Far-
ber); la vicenda si sviluppa attraverso vari Paesi del mondo: da Berlino a 
Lisbona, da Mosca a Tokyo. La storia si concluderà in Australia dove il pa-
dre di Sam ha realizzato una macchina che consente alla moglie cieca di 
vedere le immagini e i filmati che Sam ha registrato durante il suo viaggio. 
 
Negli stessi anni in cui Saskia Sassen va elaborando le sue teorie sulle città 
globali in campo socio-economico, il cinema, come spesso accade, anticipa la 
parola stampata e le analisi sul campo producendo alcune rappresentazioni e 
visioni di un probabile futuro della metropoli globale che si andava delineando, 
soprattutto nelle menti, in quegli anni. Uno dei film che tenta di interpretare in 
chiave futuristica lo spazio-tempo globale urbano, o ancora meglio la città-
mondo come risultato di un processo storico ormai concluso e allo stesso 
tempo principio di una nuova era è appunto Fino alla fine del mondo del regi-
sta tedesco Wim Wenders. 

Wenders impiega tre anni per la completa realizzazione dell’opera, tre anni 
di riprese in quattro continenti, sedici mesi impiegati soltanto per il montaggio, 
nove ore di durata nella prima edizione, sei ore nella versione originale, due 
ore e quaranta in quella distribuita nelle sale; tutto questo senza contare il fat-
to che la primissima bozza della sceneggiatura è stata scritta nel 1977, al ri-
torno da un suo viaggio nel deserto australiano.1 Egli stesso ce lo racconta: 
«Uscito da questa esperienza scrissi una storia di fantascienza; era il 1977. 
Sette anni dopo tornai negli stessi posti, nulla era cambiato. Non era certo di-
menticata la seduzione dei panorami nudi di quell’Australia, la sensazione da 
“fine del mondo” di quelle terre, di quelle città. Ma anche la comprensione che 
ormai le città del mondo sono un'unica sola grande città, raccordata dalle infi-

nite reti di computer. Proprio quegli spazi di terre rosse sconosciute, le grotte 
— dove poi ho ambientato il laboratorio del padre del protagonista — hanno de-
ciso del film. Permaneva la stessa sensazione che tutto quanto avevo intorno, 
mi chiedesse una storia di fantascienza».2  

Per Wenders il film doveva rappresentare una sorta di riassunto di tutto il 
cinema, voleva fare un film che segnasse il nostro tempo indelebilmente: «un 
film che fosse insieme Metropolis e La dolce vita, Ultimo tango a Parigi e Bla-
de runner».3 Più semplicemente, è «un gran contenitore di temi e ossessioni 
dell'universo wendersiano»,4 «un 'B-movie', modesto ed inventivo, ludico e vi-
sionario, in breve artigianale». 5 

Leggendo appunto alcune recensioni da parte della critica specializzata 
non sembra che sia riuscito nel suo intento di realizzare quella pretesa sum-
ma di addirittura tutto il cinema, ma questo non è ciò che a noi interessa inda-
gare, quanto piuttosto riuscire a cogliere la sottile interpretazione del futuro 
prossimo della metropoli (ormai passato, se visto con gli occhi dei contempo-
ranei, perché la vicenda contenuta nel film è riferita al passaggio del millen-
nio) e il particolare contesto in cui essa è venuta maturando. 

Uscito nel 1991, praticamente a ridosso della dissoluzione del blocco sovie-
tico, la pellicola risulta di difficile catalogazione, data la mescolanza dei diversi 
generi cinematografici che la contraddistinguono. Etichettato dallo stesso au-
tore come un film di fantascienza, allo stesso tempo vi si trovano disciolti il po-
liziesco, la commedia, il road-movie, perfino il giallo. 

Sembra quasi aprirsi su una vasta gamma di storie possibili, percorribili, 
senza però abbracciarne e seguirne una in particolare, almeno nella prima 
parte. È possibile pertanto suddividere il film in due metà, tra loro in un certo 
senso contrapposte: la prima, confusa ed incerta, quasi sospesa, in cui lo 
spettatore si lascia un po’ trasportare dagli eventi senza capire bene dove lo 
sta portando il film, riguarda il lungo ma allo stesso tempo rapidissimo viag-
gio-inseguimento dall’Europa meridionale ai suoi antipodi, l’Australia; nella 
seconda parte, al contrario, si arriva finalmente a destinazione, ci si ferma, si 
riflette, e pian piano tutti i tasselli di cui l’opera è composta tornano al loro po-
sto, componendo finalmente il quadro generale della situazione. Tutto questo 
avviene nella meravigliosa cornice delle terre rosse del deserto australiano, 
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immergendosi nei suoi ampi spazi, nei suoi silenzi, che fanno giustamente da 
contraltare ai caotici spazi urbani antropizzati della prima parte.6 

Si diceva che la pellicola ambienta le vicende nel futuro prossimo (ovvero 
nel 1999) e vede i protagonisti rincorrersi da un lato all'altro del pianeta, inte-
ramente digitalizzato e regno incontrastato della comunicazione e dell'imma-
gine. Riprende pertanto i temi cari al regista come ad esempio la comunica-
zione, non solamente verbale o simbolica, ma anche intesa come trasporto, 
movimento, la fascinazione per l’atto di vedere7 (e ritorna il tema del cinema 
come occhio) e il viaggio nello spazio, attraverso i luoghi8, e nel tempo, il loro 
tempo.9 

Le prime immagini che vediamo scorrere sullo schermo sono del pianeta 
Terra riprese dallo spazio, come se fossero la soggettiva del satellite vagante 
pronto a precipitare nell’atmosfera. Mentre le si osserva, una voce fuori cam-
po (che in seguito scopriremo essere Eugene/Sam Neil, uno dei protagonisti 
nonché narratore dei fatti attraverso la lettura del libro scritto da egli stesso in 
seguito all’avventura vissuta) ci introduce alla vicenda con queste parole: «Il 
1999 fu l’anno in cui il satellite nucleare indiano impazzì, nessuno sapeva dove 
sarebbe potuto cadere. Si librava appena al di sopra dello strato di ozono come 
un micidiale uccello rapace. Il mondo intero era in allarme ma Claire in quel 
periodo viveva un suo incubo privato. Sognava che tutte le notti un volo silen-
zioso, su una terra sconosciuta. Al principio la sensazione di volo era piacevo-
le, ma poi diventava una sensazione di caduta, e successivamente di panico. E 
si svegliava di soprassalto. Nell’autunno del 1999 a Claire Tourneur capitava di 
svegliarsi in strani posti».10 

Il film non fa in tempo ad incominciare che già il regista ci trasporta da una 
possibile situazione di emergenza, apprensione e panico collettivo (presto re-
legata ai margini della storia, se non quasi dimenticata), ad una di disagio pri-
vato, individuale, quello della protagonista. Claire accompagnerà lo spettatore, 
attraverso una serie di diverse situazioni, in una sorta di girotondo-
inseguimento on the road attorno al mondo, o meglio by plane, train and ship, 
visto che solo il viaggio tra Venezia e Parigi avviene usufruendo 
dell’automobile. 

L'aspetto forse più interessante di questo film è costituito dal movimento 
senza sosta dei personaggi che agiscono nel tessuto della trama: da Venezia a 
Parigi, da Berlino a Lisbona, da Mosca a Pechino e poi Tokyo, San Francisco e 
l’Australia. Tutti i luoghi si rincorrono fra loro. L'idea del viaggio viene vanifica-
ta come ricerca dell'identità e della conoscenza di sé: in un mondo uniformato 
per i gusti che abbiamo, gli utensili che adoperiamo e per le apparecchiature 
elettroniche di cui ci serviamo, non c'è più spazio, sembra voler dire Wenders, 
per un movimento che serva a ritrovare sé stessi.  

Non a caso nel film vengono mostrati soltanto quelli che, negli anni in cui il 
film è stato girato, venivano identificati come non luoghi: camere d'albergo, 
ristoranti, uffici, hotel, ma soprattutto le infrastrutture del trasporto: aeroporti 
e stazioni ferroviarie su tutti, in una continuità fluida e allo stesso tempo com-
patta come se il tutto si svolgesse in una sola, sia pur vasta, metropoli. Eccoli 
allora gli spazi della circolazione liscia delle persone, del loro flusso continuo: 
«[…] il non luogo crea l’identità condivisa dei passeggeri» spiega colui che per 
primo li ha formulati, l’etnologo Marc Augé; «lo spazio del non luogo non crea 
né identità singola né relazione, ma solitudine e similitudine».11 Già, Claire e 
gli altri sono soli in un flusso continuo di persone con le quali non hanno veri e 
propri contatti. Ad essi sono solo, in quanto viaggiatori, simili. Anche da questo 
punto di vista il film di Wenders coglie a fondo le speculazioni di quei particola-
ri anni. 

A rafforzare in concetto di fluidità ed estraneazione del non luogo contri-
buisce anche il profondo interesse di Wenders per la tecnologia delle teleco-
municazioni, che occupa un posto privilegiato anche in questa sua opera, dove 
compaiono sia una sorta di prototipo dell’attuale navigatore satellitare, sia una 
macchina in grado di interagire con i sogni e i pensieri delle persone per tra-
smetterli su schermi digitali. Anche Fino alla fine del mondo affronta temati-
che quali la tecnologia e il suo rapporto col corpo; tralasciamo però questo 
aspetto, preferendo usufruire del film di Wenders per istaurare un più stretto 
approccio alla questione “metropoli globale e suo riflesso mentale”. «Claire 
[…] mentre insegue l’amato e sfuggente Sam è inseguita dal marito […], a sua 
volta inseguito da altri: uno degli strumenti principali di questa caccia al ladro 
globale è un bizzarro TomTom […], un proto-navigatore satellitare in cui un or-
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so da videogioco annuncia con voce robotica le informazioni sui percorsi da 
seguire. Il film sembra dirci che la tecnologia, di cui ci serviamo euforicamente 
e sempre meno consapevolmente, trasforma i luoghi attraversati in un unico 
spazio indifferenziato e inerme e rende il viaggio uno spostamento effimero. La 
terra diventa, a dispetto dei suoi residui inabitati, una sola e interminata me-
tropoli virtuale, le cui vie sono i canali su cui si diffondono le immagini e le in-
formazioni prefabbricate del TomTom».12 

Anche se il viaggio parte da Venezia, di essa non vediamo praticamente nul-
la, se non brevissimi istanti del Canal Grande e dei suoi palazzi sullo sfondo 
mentre Claire/Solveig Dommartin viaggia su una gondola, e un silos per auto, 
il tutto prima del termine dei titoli di testa. Ciò non è dovuto al caso o ad una 
manchevolezza, ma ad una particolare volontà del regista che, di fronte ad una 
città talmente inflazionata dal punto di vista del consumo delle sue immagini, 
preferisce non mostrarla affatto, piuttosto che ricreare il solito effetto cartoli-
na, e quindi sovra-rappresentarla come una sorta di gigantesco luogo comu-
ne.13 

Successivamente, l’altra grande città in cui ci si sposta è Parigi. Anche qua 
Wenders ci risparmia le solite vedute della Ville Lumière con tanto di torre Eif-
fel illuminata, preferendo mostrarci una Parigi tecnologica, contemporanea e 
allo stesso tempo futuribile: la Defance, ovvero il quartiere degli affari e degli 
uffici: la city insomma. Il regista ci propone un’immagine dell’insieme urbano 
rispettosa del reale, ma allo stesso tempo non si esime da una piccola rein-
terpretazione della stessa, inserendo di fianco al Grand Arche — attraverso 
un’elaborazione di computer grafica — la cosiddetta “Torre senza fine” 
dell’architetto francese Jean Nouvel, un progetto mai realizzato nella realtà.14 

Wenders quindi non si accontenta solamente di rappresentare la realtà ur-
bana, o una probabile realtà urbana futura derivante dalle idee preconfeziona-
te provenienti dal passato (ricordiamo che il film è ambientato tra il 1999 e il 
2001, cioè a circa dieci anni dall’uscita nelle sale cinematografiche), ma tenta 
anche di auspicarne una a lui congeniale, colta dallo spirito di quegli anni. Si 
preoccupa inoltre di riorganizzare il traffico urbano separando le vie di transito 
fra trasporto merci e trasporto privato, come annuncia la voce metallica pro-
veniente dall’immaginato “pre-TomTom”. Anche la sua Berlino e la sua Pechi-

no nel film subiranno un re-styling virtuale: «Ricostruire i panorami del Due-
mila a voluto dire non solo filmare l’esistente ma inventare un futuro che si 
muovesse tra cambiamenti possibili. Quindi non appoggiandosi alle ipotesi di 
città futuribili degli anni Sessanta, ma alla metropoli sovrapposta fatta di acca-
tastamenti di immagini, di figure architettoniche, di violenti contrasti che è 
ormai quella del nostro presente. In questo senso non si è trattato di inventare 
poi molto, solo qualche aggiustamento. Simbolicamente nel mio, auspico a 
Berlino la Porta di Brandeburgo inglobata ma non dispersa né mummificata in 
un moderno edificio; a Pechino la piazza Tien An Men con al centro il monu-
mento alla rivolta degli studenti; a Parigi la Grande Arche con la torre senza 
fine dell’architetto Jean Nouvel, un progetto non realizzato; piccole violazioni 
computerizzate dei luoghi reali».15  

«Le metropoli che i protagonisti attraversano non sono che uno spazio i-
nerme, indifferente al transito; non esistono frontiere fra Venezia, Lione, Pari-
gi, Lisbona,16 Mosca, Tokio,17 San Francisco. Il giro del mondo di città in città si 
rivela uno strumento effimero: poiché esiste una sola, gigantesca metropoli 
virtuale ovunque ci siano civiltà, immagini e comunicazioni. Lo spazio è smisu-
ratamente dilatato».18 

Riassumendo, è possibile considerare Fino alla fine del mondo uno dei film 
che meglio incarnano lo spirito di un particolare momento storico, di un avve-
nimento e delle sue conseguenze possibili, in questo caso la fine del secolo 
Novecento e della divisione del mondo in blocchi separati e contrapposti. Non 
è una visione del domani, è un film al presente su una interpretazione ricerca-
ta del domani. 

Con il Muro di Berlino andato in frantumi e “l’Impero del Male” collassato 
su se stesso, si credeva fortemente, o meglio si era indotti a credere che la 
Storia fosse giunta al termine, che il mondo poteva veramente essere un unico 
paese, che le frontiere sarebbero sparite, che un’incondizionata libertà di mo-
vimento avrebbe pervaso uomini e cose, che la comunicazione e la tecnologia 
(usata nelle intenzioni di Wenders secondo coscienza, come dimostra la con-
trapposizione satellite nucleare impazzito/astronave di Greenspace, una sorta 
di Greenpeace a salvaguardia dello spazio intorno al pianeta, rispettivamente 
all’inizio e al termine del film) avrebbero risolto i problemi, appianato le diffe-
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renze — intese nella loro negatività — sociali e urbane. «L’immaterialismo tri-
onfale […] sul finire del secolo passato celebrava la “fine della storia”, dei suoi 
conflitti e di ogni negatività: o l’avvento di una realtà virtuale sempre più libera 
dal peso della materia e della corporeità. Si diffuse allora — nell’euforia dila-
gante della New Economy e dei processi finanziari globali — l’immagine di un 
capitalismo autopacificato, giunto ad uno stato […] di “soddisfazione universa-
le” e imperiale».19 

Tutto questo è ciò che trasuda dal film, anzi è l’anima stessa del film, a sua 
volta quasi un manifesto wendersiano sul futuro che attendeva il mondo e la 
città, dove non ci sarebbero stati più nemici interni né guerre da combattere 
fra stati, né tantomeno conflitti sociali negli spazi metropolitani: di fatto il peri-
colo nel film viene da fuori, dallo spazio, dal satellite impazzito che rischia di 
cadere al suolo, mentre gli stati che fino a pochi anni prima erano considerati 
nemici ora sono ben integrati nella comunità mondiale, in cui sembra vigere 
una sorta di pax delle Nazioni Unite. «L’idea che la violenza e lo sfruttamento 
stessero per svanire dalla storia ha trovato qualche eco», specie in questo 
film; «del resto si è potuto credere davvero che l’”agire comunicativo” o la 
“grande conversazione dell’umanità” potessero costituire le basi di una pace 
universale».20 

Ciò ha trovato abbondante spazio nel film di Wenders: in esso la comunica-
zione appare facilissima e anche gli spostamenti da un luogo all’altro di questa 
grande città-mondo avvengono senza difficoltà alcuna. Lo spazio quindi si pre-
senta liscio, senza impedimenti, privo di ostacoli che possano intralciare il mo-
vimento di cose e persone. E soprattutto merci. D’altro canto bisogna dar 
plauso a Wenders che molte delle sue interpretazioni (come il già ampiamente 
ricordato TomTom) si sono avverate, o meglio consolidate, come stanno a di-
mostrare le tecnologie globali usate nel campo della comunicazione e non so-
lo. Ma da qui a costituire le basi di una pace universale ce ne passa; piuttosto 
potrebbero apparire come potenziali mezzi di ulteriore controllo degli individui 
e del loro movimento sul territorio metropolitano, come attualmente i fatti 
stanno a dimostrare — cosa che ovviamente non esclude l’altra, ossia la gran-
de capacità comunicativa di questa che Castells chiama “società informazio-
nale”, generatasi appunto attorno ai flussi delle reti informatiche.21 

All’inizio degli anni Novanta Wenders immagina la città-mondo del futuro 
(cioè attuale) come «un patchwork cosmopolita, fatto di frammenti di un’unica 
città fatta di Tokio, Mosca, Pechino, Venezia, Los Angeles, Berlino»,22 dove le 
differenze sono pressoché annullate o al massimo evidenziate dai segni del 
passato o dai monumenti ad un improbabile futuro (come nel caso di piazza 
Tien An Men, dove spicca il monumento alla rivolta dell’89). 

Ma guardiamo oggi allo territorio urbano, allo spazio metropolitano globa-
lesui generis. Davvero si è in presenza di uno spazio cosi fluido e facile da at-
traversare senza alcun problema da un capo all’altro del pianeta come il film 
di Wenders e le sue teorie sul viaggio — e non solo — sembravano prefigurare? 
È questa la realtà della metropoli globale in cui viviamo? O oggigiorno questo 
termine, “metropoli”, è divenuto — anche — sinonimo di conflittualità, separa-
zione, ri-territorializzazione, controlli e frontiere — che fanno da contraltare ri-
spetto alla grande potenzialità dei castellsiani flussi informazionali —, ma che 
hanno di fatto costretto al tramonto la società angelicata immaginata anche 
dai cosiddetti non luoghi?  

Forse per poter rispondere a tali quesiti dobbiamo per forza di cosa allar-
gare il nostro sguardo, ed abbracciare con esso una realtà globale ben più 
complessa di quella prefigurata ben diciassette anni fa da Wim Wenders, una 
realtà figlia del non affatto trascurabile 11 settembre 2001, data fatidica, che, 
al di là delle diverse teorie e speculazioni politiche più o meno valide ad essa 
successive, resta una sorta di punto di non-ritorno per il mondo. Un autentico 
punto di svolta di ciò che attualmente viene definita globalizzazione (sotto la 
ferrea guida degli USA), con tutto il suo bagaglio di conseguenze più o meno 
visibili sul volto delle città che conosciamo. 
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1 «Non ho mai inseguito nessun progetto per un arco di tempo così lungo. Ho iniziato a 

lavorarci nel 1977 durante il mio primo viaggio in Australia. L'idea di partenza dunque, è il mio 
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Federico Colusso, Wim Wenders: Paesaggi, luoghi, città, Testo&Immagine, Torino 1998, p. 82. 

2 Wim Wenders cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., p. 83. 
3 Enzo Siciliano, Recensione in L’Espresso, 19 gennaio 1992. 
4 Cfr. Filippo D’Angelo all’indirizzo 

http://www.italway.it/spettacolo/wenders/21).html 
5 Cfr. Serge Toubiana all’indirizzo 
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Farber». Cristina Jandelli cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., p. 89. 

29 «L’occhio e i suoi pericoli, il piacere e il terrore del vedere: sembra questo il tema 
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terrore di vedere. È l’occhio, appunto, il leitmotiv vero di Fino alla fine del mondo come già 
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Wenders si conferma grande (nell’88 è uscito in Italia il suo Scritto nel West, magnifiche foto 
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sovraccarico, prevedibile, noioso». Roberto Escobar, Recensione in Il Sole 24 ore, consultabile 
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sono stati. Solo che nel nostro film essi non viaggiano da qualche parte, ma per vedere o ritrovare 
qualcuno. Il viaggio quindi, lo spostamento nei luoghi, il movimento. Le abitudini di viaggio subi-
ranno in futuro continui cambiamenti. Viaggiare sarà alla portata di tutti, molto più di oggi; tra non 
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Mosca-Tokio oggi [1992] è più un viaggio nel tempo che nello spazio, tanta è la differenza di svilup-
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l’utopia del film prevede che il passaggio all’anno Duemila abbia luogo ovunque allo stesso livello 
di modernità. Il film ha portato alle estreme conseguenze il tempo del viaggio, fino al punto in cui 
il mondo intero si riduce ad un unico luogo. Nella realtà del film la Terra intera diventa un unico 
paese». Wim Wenders cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., pp. 87-88. 
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abbandonandoli a un moto sfrenato. Movimento (motion)… immagini in movimento (motion pictu-
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A volte mi viene da pensare che nei miei film l’emozione nasca solo dal movimento, sia creata dai 
personaggi…». Fabio Vittorini, Come Wim immaginò il TomTom in Duellanti n. 41, aprile 2008. 

10 Wim Wenders cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., pp. 86-87. 
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Milano 1994, p. 42. 
12 Fabio Vittorini, Come Wim immaginò il TomTom, cit. 
13 «Venezia, la città da cui parte il film, è volutamente presente solo attraverso un silos per 

auto — certamente un paradosso -, ma Venezia è sicuramente uno dei posti più terrificanti in cui 
“mettere” una macchina da presa, uno dei posti che mi fa più paura, come regista. È un 
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tempo stesso incredibilmente sovra-rappresentata. Quindi desideravo non mostrarla più, non 
vederla più, perché la si è vista troppo spesso in tutti i modi. È diventata invisibile. Si gira per 
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chilometri di distanza in un piccolo paese, per ricominciare a vedere qualcosa. Più o meno quello 
che accade quando negli Usa si va a visitare la Monument Valley. In realtà ti viene in mente il 
“Malboro Country” anziché venirti in mente John Ford. Perciò quando ho visto quel garage mi sono 
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Non so che l’abbia costruito, magari gli architetti mi criticheranno per questa scelta, però per me 
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Wenders cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., pp. 86-87. 

14 «Non è certo un caso che proprio quest'ultima architettura venga inserita nel film: Jean 
Nouvel e Wim Wenders sono amici da tempo ed entrambi sono legati dal loro duplice interesse 
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15 Wim Wenders cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., pp. 86. 
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Wenders cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., p. 87.

17 «Il Giappone fece da perno nel film fin dalle prime idee. Per meglio dire,, quando i due 
protagonisti vanno a Tokyo verso le montagne, nel quieto paesaggio che circonda Ryokan, è l’unico 
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specialmente le scene nell’albergo, con le stanze giapponesi, è stato inevitabile pensare a Ozu». 
Wim Wenders cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., p. 87. 

18 Cristina Jandelli cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., p. 86. 
19 Mario Pezzella, Un mondo ipermoderno (prefazione) in Enrico Livraghi, Da Marx a Matrix. I 

movimenti, l’homo flexibilis e l’enigma del lavoro non-produttivo, DeriveApprodi, Roma 2006, p. 7. 
20 Mario Pezzella, Un mondo ipermoderno (Prefazione) in Enrico Livraghi, op. cit. , p. 8. 
21 Cfr. Manuel Castells, La nascita della società in rete, Università Bocconi, Milano 2008. 
22 Wim Wenders cit. in Paolo Federico Colusso, op. cit., p. 86. 
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GOMORRA/MATTEO GARRONE    
 
 

«Le strade enormi, larghe, ossigenate rispetto ai 
grovigli del centro storico di Napoli, come se sotto 
il catrame, a fianco dei palazzoni, ci fosse ancora 
viva la campagna aperta. D'altronde Scampia 
possiede nel nome il suo spazio. Scampia, parola 
di un dialetto napoletano scomparso, definiva la 
terra aperta, zona d'erbacce, su cui poi a metà 
degli anni '60 hanno tirato su il quartiere e le fa-
mose Vele».1 
 

 
La storia: «Cinque vicende esemplari per raccontare come la camorra 
struttura la quotidianità del napoletano, assumendo l’aspetto di un vero e 
proprio sistema, infiltrandosi in ogni settore economico e condizionando le 
dinamiche sociali».2 
 
Partiamo dal libro di Roberto Saviano da cui il film di Matteo Garrone è stato 
successivamente tratto. Appena uscito nel 2006, nel giro di soli tre mesi Go-
morra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra è 
diventato un best-seller grazie soprattutto al tam-tam in rete dei lettori, per 
poi approdare attraverso i canali mediatici più tradizionali al grande pubblico; 
successivamente è stato tradotto ed esportato in ben quarantatre paesi del 
mondo dove ha ottenuto un’altrettanto strepitoso successo di critica e pubblico 
— forse in questo caso spinto all’interessamento ed alla lettura anche dalla 
morbosa curiosità in merito a quanto si è soliti credere succeda nel Belpaese, 
salvo poi comprendere che la situazione descritta nel libro è tutt’altro che lo-
cale. 

Al centro del romanzo-nofiction c’è il capoluogo partenopeo e la sua intera 
area metropolitana. Napoli è descritta dall’esordiente Saviano come una realtà 
off-limits: ragazzini-killer pronti a tutto per denaro; boss che si fanno impren-
ditori, e viceversa; droga ad ogni angolo; montagne di rifiuti sparsi per la città. 
Il tutto gestito dall’organizzazione criminale che ha il maggior numero di affi-
liati in Europa, e che si rinnova in linea coi mutamenti del capitalismo interna-

zionale: mentre negli anni Ottanta qualcuno sognava ancora una "Fiat della 
malavita", oggi alla camorra non interessa mettere a stipendio l'intera massa 
che preme per entrare nel mercato imprenditorial-criminale, le basta essere 
“sistema” — e O’ Sistema, o semplicemente Sistema, è di fatto il nuovo sostan-
tivo con cui viene indicata dagli stessi camorristi. Le varie mafie operano ormai 
come reti, connesse da singoli hub che costituiscono il loro piccolo clan affilia-
to. Un sistema flessibile che risulta fondamentale per «far muovere capitale, 
di fondare e chiudere società, di far circolare danaro e di investire con agilità in 
immobili».3 In questo contesto non è più la camorra che "infiltra lo Stato" ma è 
lo Stato che infiltra la camorra, è cioè il sistema dei partiti che ha bisogno del-
le varie mafie per sopravvivere alle tornate elettorali. E il sistema sta diven-
tando internazionale: non è un caso che il porto di Napoli sia lo snodo princi-
pale delle merci cinesi, regolari e no, destinate ai mercati d’Europa. Proprio da 
quest’ultima situazione prede corpo la vicenda narrativa raccontataci da Sa-
viano, che poi procede dipanandosi per argomenti concatenati lungo un filo 
comune che li lega strettamente assieme. 

Dopo questa breve ma opportuna sintesi arriviamo quindi al film di Garro-
ne, valso al giovane regista romano il Gran Premio della Giuria all’edizione 
2008 del Festival di Cannes. Rispetto alla struttura del libro esso preferisce 
seguire un altro percorso ma non per questo ne abbandona la tesi portante: la 
speculazione economica e l'impresa criminale sono le facce della stessa me-
daglia dello sviluppo capitalistico. La pellicola pertanto ha un taglio più docu-
mentaristico che direttamente politico, così i vari episodi della storia possono 
apparire slegati tra loro. Ma l'unità tematica esiste sebbene sia esterna al rac-
conto.4 E' l'imbarbarimento sociale determinato dallo stato putrescente dell'e-
conomia del Capitale che accomuna le esistenze tragicomiche dei giovani pro-
tagonisti, alla ricerca di una collocazione nel Sistema.  

«Non è un film di denuncia sociale, non volevo fare Report» spiega Garro-
ne. Mi interessavano certi temi universali. Il valore aggiunto del film è la com-
plementarità al libro: si aiutano a vicenda. Nel film se ne ritrova il clima, le 
immagini, le dinamiche. Ma chi lo vede segue le storie senza saperne la fine, 
perché nel libro non c'è: ci si può sorprendere».5 Un film che in un certo senso 
può sembrare «epico, ma non ha eroi, semmai una folla di anti-eroi, comun-
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que senza dio, tranne il denaro, dio laico e laido. Qui, non ci sono i cattivi, i cat-
tivi tradizionali, quelli che si contrappongono ai buoni. Il film non dice quello 
che si deve o non si deve fare, quello che va e quello che non va fatto. Non ci 
sono i caimani da una parte e le palombelle dall'altra, i travagli e gli schifani, i 
mafiosi o camorristi contro i paladini dello stato. Non c'è inferno o paradiso, 
ma gironi, ossia rioni concentrazionari, in cui uomini dall'anima in cattività vi-
vono e muoiono. E Garrone ci offre un giro, al prezzo del biglietto».6 

Dopo i successi de L'imbalsamatore e di Primo amore, Garrone ha preso in 
mano Gomorra e ne ha ricavato cinque storie, tutte autentiche, ma pur am-
bientandole sui luoghi stessi dove si erano verificate — fra Scampia, il caserta-
no, Castel Volturno — non vengono mai citate come a voler indicare l'ubiquità e 
addirittura l'universalità di quella situazione mostrata fin nei minimi dettagli. 
«Cinque storie per raccontare un mondo e una società, dove i palazzi di Scam-
pia e gli stanzoni con i cinesi curvi sulle macchina da cucire sono importanti 
come i volti delle persone e le loro azioni. Dell'impianto narrativo e dell'impo-
stazione di fondo di Saviano e del suo libro, Garrone ha conservato soprattutto 
l'importanza dell'osservazione sul campo, quella capace di non farsi condizio-
nare dai pregiudizi e di entrare in qualche modo in sintonia con una maniera di 
vivere e di ragionare che altrove può sembrare aberrante. Per questo il mo-
mento dei sopralluoghi, della scelta degli attori e delle comparse, delle prove 
e poi delle riprese sono stati importanti almeno quanto la stesura della sce-
neggiatura. Per scoprire e insieme capire e poi per trasformare quelle cinque 
“storie” in cinque percorsi di avvicinamento al cuore delle cose».7 Ovviamente 
per necessità di cose non tutte le tracce del libro sono state sviluppate. «Ab-
biamo fatto delle scelte» racconta Garrone, «perché il libro è davvero un gran-
de affresco da cui potevano uscire anche cento diversi film. Siamo partiti da 
alcuni temi e dalla selezione dei personaggi che ci avrebbero permesso di svi-
lupparli. Questo ci ha reso completamente autonomi rispetto al libro: direi che 
le due opere sono complementari. Abbiamo lavorato in sottrazione, compiendo 
anche delle scelte dolorose».8 

�Totò/Salvatore Abruzzese, Don Ciro/Gianfelice Imparato, Franco/Toni Ser-
villo e Roberto/Carmine Paternoster, Pasquale/Salvatore Cantalupo e infine 
Marco/Marco Macor e Ciro/Ciro Petrone. In realtà tutta la scaletta del film è 

stata molto complessa: dopo la scrittura sono andato sui luoghi raccontati da 
Saviano per interrogare i territori, scegliere le facce… La maggior parte dei 
miei attori viene da quelle zone e ha esperienze di gruppi teatrali alle spalle, 
anche in carcere: mi hanno aiutato a verificare la sceneggiatura, cosa che non 
ho mai smesso di fare anche durante le riprese. È stato un work in progress 
continuo, ma non poteva essere altrimenti , anche perché desideravo mante-
nere il carattere quasi da reportage di guerra del libro. Volevo che il pubblico 
si sentisse dentro quei luoghi. Che da essi scaturisse l’impatto emotivo, così 
mi sono reso invisibile come regista. La materia era tanto delicata che ho cer-
cato di evitare qualsiasi commento. Anche la colonna sonora è totalmente die-
getica: rumori, canzoni neomelodiche, e null’altro, perché non intendevo sug-
gerire emozioni ma lasciare che tutto fuoriuscisse da quei volti, quelle atmo-
sfere, quei corridoi, dal frusciare continuo del denaro, delle mazzette. All’inizio 
avevo pensato di escludere completamente la musica, ma non funzionava: Le-
slie Shatz, che ha collaborato con Francis Ford Coppola e Gus Van Sant, ha 
svolto un lavoro stupendo».9 

«Gomorra inizia con una carneficina ai raggi UVA in cui il sangue si fa co-
balto e il rito kitsch dell'abbronzatura totale una macelleria. Subito dopo, al 
rumore secco degli spari e alle risate beffarde dei killer subentra un dolce fru-
scio di soldi. Il ragioniere della camorra, quello che ha l'incarico di distribuire 
gli stipendi a chi ha un parente morto ammazzato o in galera, conta veloce-
mente mazzette di euro spiegazzati. Non quelli croccanti delle banche, quelli 
sporchi e puzzolenti di chi ha pagato la sua dose. In poche, magistrali sequen-
ze Matteo Garrone mette le carte in tavola»10 e,  secondo Dario Zonta «cambia 
i connotati al cinema italiano corrente (e soprattutto a quello cosiddetto “ro-
mano”) e rifonda completamente il codice del genere criminale, ponendo le 
basi per una nuova e diversa rappresentazione dei suoi idiomi. Gomorra è un 
film epocale e, anche se non si potrebbe dire, è di gran lunga superiore al libro 
di Roberto Saviano, pur incredibile per invenzione formale e disvelamento ra-
gionato del reale. Ora, queste affermazioni andrebbero argomentate e il mi-
glior modo per farlo è accennare, seppur brevemente, al “metodo Garrone”, al 
suo singolarissimo modo di procedere, al fine di trovare nella sua unicità (e 
parzialità) un criterio che possa diventare, qualora trasfigurato, un modello di 
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azione cinematografica, una cura per liberare il cinema italiano dei suoi odiosi 
vizi e tante viltà».11 

Zonta insiste poi nel rimarcare positivamente tutte le precedenti esperien-
ze di vita — quindi non puramente lavorative nel campo cinematografico — che 
hanno formato Garrone fino a portarlo dove è oggi. Ricorda i suoi trascorsi da 
tennista, da giocatore di poker, da teatrante, da pittore, evidenziando come o-
gnuna di tali attività non sia stata affatto inutile nella sua completa formazione 
cinematografica, che a tutt’oggi paga pegno proprio a tali esperienze. Tutto ciò 
si aggiunge al suo «essere curioso di tutto, ad aprirsi alle situazioni più estre-
me e marginali, a conoscere e saper riconoscere le facce vere della gente e i 
luoghi tra i più remoti ed autentici. Insomma tutto ciò, la sua vita, entra in gio-
co prepotentemente nella definizione del suo immaginario cinematografico. Si 
dirà: è così per tutti i registi. Neanche per idea. Gli artisti che attuano un vero, 
proficuo scambio tra la loro vita e le loro opere sono ben pochi, e non a caso si 
notano per differenza. Qualche nome? Franco Maresco e Daniele Ciprì (e non è 
un caso che ad alcuni Gomorra abbia ricordato sprazzi dell’estetica dell’ex duo 
palermitano, ora sciolto, anche solo per il lavoro sui corpi e sui luoghi, [come 
discuteremo in seguito con Lo zio di Brooklyn]). […] Egli è regista di immagini. 
Gomorra è esempio perfetto di questo predominio del visivo sull’informazione. 
Si sta dentro a “quel” mondo come calati magicamente nel suo divenire. Nes-
suna spiegazione è data, nessun psicologismo, nessuna concessione alla reto-
rica etero diretta, all’emozione pilotata, alla “creazione” di realtà. Nel cinema 
dell’autore […] conta la trasfigurazione, la verosimiglianza, la continua inven-
zione della realtà. Tutto meno la sua imitazione […]».  

«Il lavoro di sceneggiatura operato sul testo di Saviano è impressionante. 
Ma come è stato svolto? Ci si sono messi in sei: lo stesso Saviano, Maurizio 
Braucci, Massimo Gaudioso, Ugo Chiti, Giovanni Di Gregorio e Garrone (cosa 
da cinema degli anni cinquanta, quello glorioso in cui le sceneggiature erano 
una palestra di menti all’opera). Le cronache di questi mesi di lavoro raccon-
tano di un Garrone come un allenatore in piedi dinanzi a un grande cartellone 
su cui segna le tracce narrative e gestisce la squadra per eccitare la capacità 
di ognuno. Il risultato finale, le sei storie (poi ridotte a cinque) che costituivano 
l’impianto originale del film, è poi stato ferocemente messo alla prova dei fatti, 

iniziati con i sopralluoghi, proseguiti con il casting e terminati con il girato. In 
varie interviste Garrone ha spiegato quanto e come sia stato importante, ai fini 
proprio della “scrittura”, lo stretto scambio e rapporto con la comunità cam-
pana che ha accolto il set».  

«Fondamentale è stato entrare nei territori controllati dalla camorra (le Ve-
le di Scampia), occupati per mesi di lavorazione. Chi è oggi nel cinema italiano 
(tra coloro che si vantano di raccontare il reale) si azzarda a mettersi così in 
gioco, a penetrare in un’autentica e anche pericolosa relazione con il mondo 
che si appresta a raccontare? Maurizio Braucci, tra gli sceneggiatori quello 
che ha introdotto Garrone nei territori, scrive (in una bella intervista apparsa 
su Lo Straniero) che non è stata chiesta la protezione della polizia, come si fa 
di solito, per girare sul campo. Nessuno schermo o diaframma. La troupe è 
entrata chiedendo, interagendo con le comunità dentro la Comunità. E 
quest’ultima ha risposto, nel bene e nel male, consigliando e ostacolando, ma 
rapportandosi con questo altro mondo. Sopralluoghi e casting sono, dunque, la 
vera sceneggiatura per Garrone, che arriva finalmente a stenderla in coinci-
denza con le riprese».12 Egli stesso racconta: «Non ho mai avuto paura: ab-
biamo solo usato un titolo diverso sui ciak… L’intenzione non era quella di fare 
un film a tesi, di sostenere che la camorra è cattiva, ma di mostrare come un 
certo sistema condiziona la vita di tante persone, come il confine tra bene e 
male, legale e illegale, sia così confuso che caderci dentro è facilissimo. E 
questo vale per il napoletano come per il brasiliano, dipende dalla disparità e 
dall’ingiustizia socio-economica». E non è un caso che «il film ricorda molto 
una tendenza letteraria, ma non solo, sudamericana, che sta rielaborando il 
“dirty realism”: il “realismo sudicio”, realismo sporco. Realismo impuro, spor-
cato con la realtà, non con la sua rappresentazione».13 

Come nota Saviano, il cinema esercita un grande fascino su quella realtà: è 
quest’ultima che si forma sul cinema, non il contrario. La casa alla Scarface 
nel film è la vera abitazione del boss, che non ho potuto incontrare perché 
all’epoca delle riprese era in prigione. Fu lui a far vedere agli architetti il film 
di De Palma e a ordinare loro una casa identica a quella di Tony Montana. 
Sembra archeologia moderna, invece è il sogno cinematografico di un impera-
tore moderno… Inoltre il libro fa i nomi, il film no: Pikachu, il ragazzino di Se-
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condigliano, è diventato Totò e attraverso la sua storia e quella di Don Ciro è 
descritto il meccanismo dello spaccio. In sostanza è stato il cinema ad aprirci 
le porte, con me dietro al monitor c’erano sempre almeno cinquanta abitanti 
del luogo, che hanno partecipato al film perché suggestionati dal cinema. È 
come per la moda: a livelli diversi tutti sono ossessionati dal glamour, dalla 
lampada abbronzante degli abiti».14 

Come scrive Matteo Columbo, «pur rinunciando alla narrazione in prima 
persona dell’originale letterario, Garrone riesce a cogliere la rovina di un terri-
torio sui volti e nei corpi, a mostrare i meccanismi di un mondo senza ricorrere 
a spiegazioni, a suggerire il senso di soffocamento di una città-carcere […]». 
Come accennavamo, «l’incipit del libro di Roberto Saviano ci restituisce la 
scena incredibile e indelebile di una pioggia di cadaveri cinesi che si riversano 
di fronte ai nostri occhi da un container del porto di Napoli. La mattanza al 
centro benessere che apre la pellicola di Matteo Garrone, apparentemente più 
ordinaria e credibile, conserva tuttavia nelle prime immagini — le luci bluastre 
delle lampade abbronzanti, lo spazio claustrofobico e irreale della doccia di 
luce, il rumore delle ventole — un non so che di fantascientifico, introducendo il 
viaggio del Gomorra cinematografico come scoperta parimenti sconvolgente di 
un altrove, rivelazione di uno spazio alieno in cui futuribile e distopia, mondo 
alla rovescia e documentazione puntuale dell’inferno odierno […] trovano una 
sintesi terribilmente efficace. […] Il terreno post-apocalittico della città distrut-
ta da Dio a causa della corruzione e del decadimento morale, suggerita 
dell’eco biblica del titolo, poggia su paradossi laceranti, raccontati da un regi-
sta che rinuncia al punto di vista vagabondo e inquirente di Saviano, che tra-
dotto cinematograficamente poteva rischiare l’effetto straniante di un Nanni 
Moretti incupito che gira in vespa per le terre di confine della città perduta, a 
favore di uno sguardo calato a fondo […] sui corpi pulsanti e dannati della me-
tropoli/necropoli. Il narratore già carsico, a tratti latitante, eppure coinvolto del 
romanzo qui scompare del tutto nelle rovine e sui volti, rinunciando a spiegare 
lucidamente i meccanismi, l’economia del sistema, con la chiarezza che la pa-
rola scritta possedeva, dando tuttavia consistenza a quello stesso paesaggio 
disperato e paradossale, pedinando ogni oscurità, dalla grotta al privè, con 

un’attenzione che, non morbosa, pare dettata dall’urgenza morale di mostrare 
(etimologicamente: far pensare)».  

«E il punto di vista si focalizza intorno a grumi di storie esemplari che di-
ventano immagini densissime eppure mai didascaliche, o banalmente simboli-
che, vicende che altmanianamente si alternano giustapponendo le esistenze 
fatali di personaggi prigionieri e perduti, colte con una verità cinematografica 
che a tratti raggiunge le vette etiche ed estetiche dei fratelli Dardenne»15 senza 
però dimenticare di strizzare l’occhio ai colleghi d’oltreoceano, vuoi al New 
American Cinema alla Cassavetes, con la mdp che stringe su volti, corpi e loro 
dettagli, vuoi «non solo per quella suburra napoletana che pare Medellin, Sa-
rajevo o il Bronx né per l'enorme quantità di proiettili sparati: anzi, volendolo, 
Garrone avrebbe potuto anche farlo più violento e pulp. Ma perché ha il ritmo e 
il respiro di un film di Scorsese, oltre che di Altman cui si ispira nella struttura 
stile America oggi, o meglio di Iñarritu, il regista di Babel (altra citazione bibli-
ca) e, soprattutto, di Amores perros».16 

«Lo sguardo di Garrone», continua Columbo, «non ha alcuna ansia di spie-
gare tutto, nessuna fretta di consegnare messaggi facili, né cade nella tenta-
zione di corteggiare il melodramma. Piuttosto restituisce al lavoro coraggioso 
e preciso di Saviano la potenza ambigua delle case e delle cose distrutte (ver-
rebbe da dire: Napoli anno zero), l’opacità di un territorio dissestato e insensa-
to, l’impazzimento della violenza dietro ogni angolo e in ogni gesto. Lo fa con 
le immagini, ma ancor di più lo sottolinea attraverso i rumori di una colonna 
sonora “naturale” perfetta (il fruscio delle banconote, il metallo delle armi, il 
volume delle autoradio, la voce del dialetto). Perché, sembra suggerire il regi-
sta, la città come credevamo di conoscerla non c’è più (neanche un sospetto 
della Napoli oleografica, le Vele di Scampia come unica icona, centro periferi-
co e imploso della città, astronave arenata agli inferi)».17  

«Garrone ha girato alle Vele, il palazzone di Scampia griffato a suo tempo 
da un architetto vip e ora ridotto a una fogna dove si spaccia a cielo aperto. 
Uno scenario già scoperto e sventrato dalla tv che fa inchieste ma che sotto 
l'occhio del regista e del direttore della foto Marco Onorato perde ogni "santo-
rismo". Una sequenza per tutte: quando sul terrazzo ragazzini e adulti si sol-
lazzano imperterriti in piscina [gonfiabile] mentre due metri sotto o si spara o 
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si spaccia, in un'unica, potente inquadratura»18 colta con una prospettiva acci-
dentale che esalta nelle tre dimensioni la stessa massa di quelle architetture 
in disfacimento.  

Soffermiamo per un momento la nostra attenzione su tali architetture oggi 
tanto demonizzate.�Edilizia economica e popolare, le sette vele di Scampia (di 
cui tre distrutte nel frattempo a mezzo di "implosione"), progettate dall'archi-
tetto Franz Di Salvo e completate (o meglio mai completate) nell'82, facevano 
parte di un ampio progetto abitativo che prevedeva anche uno sviluppo della 
città di Napoli nella zona est, suburbio Ponticelli.19 Come lo ZEN a Palermo o 
Corviale a Roma, anche il progetto delle Vele di Scampia si muoveva in 
un’ottica riformista e architettonica che vedeva la forma di questo tipo di resi-
denza — incentrata sull’alloggio famigliare — una risposta economica e ideolo-
gica allo spirito del Moderno — e più in generale al capitalismo nella sua fase 
ascendente, costruttrice e integratrice: quella del culto della partecipazione 
politica, della cittadinanza, della fiducia nelle istituzioni dello Stato, quella del-
la grande catena di montaggio (e stoccaggio) sociale discussa in precedenza 
nel capitolo 6 dedicato alla fenomenologia della periferia centrale, a cui va ag-
giunta una sorta di concezione disciplinare misto biopolitica cristallizzata 
sempre in quel tipo di architettura e urbanistica in fondo figlia di Le Corbusier 
— inteso in senso lato. Tante cellule famigliari chiuse su se stesse coi ballatoi e 
poco altro a fare da spazio di pretesa di socializzazione, nella realtà dei fatti 
mai avvenuta. E poi spazi vuoti e liberi gettati tra le enormi costruzioni. Che 
socialità potrà mai scaturire da quell’isolamento verticale e orizzontale che 
ammassa e comprime essere umani l’uno sull’altro è ancora da decifrare. Il 
loro preteso dispiegarsi orizzontalmente è una finzione visto che poi attraverso 
l’accatastamento verticale — superiore spesso ai nove piani — ripristinano la 
densità abitativa media urbana. Fatto sta che quello che sulla carta — e nella 
testa dei progettisti — doveva essere un quartiere-città modello è naufragato 
non appena traslato sul piano reale, diventando uno dei tanti deserti sociali a 
cui i derivati di quell’ideologia urbano-architettonica ci hanno abituati. 

In maniera forse un po’ superficiale potremmo dire che varie sono le cause 
che hanno portato a quello che oggi viene definito un ghetto: ad esempio il ter-
remoto del 1980, che portò molte famiglie, rimaste senza tetto, ad occupare 

più o meno abusivamente gli alloggi delle vele. Riportiamo allora alcune opi-
nioni che cercano di chiarire il “caso Scampia”, dopodiché tireremo alcune 
somme a riguardo dei complessi edili come questo mostrato dal film. 

«”Fucilerei il progettista delle Vele di Scampia. Sono contro la pena di mor-
te, ovviamente, ma mi verrebbe voglia di fucilarlo. Quelle costruzioni sono una 
vergogna. Due le abbiamo già abbattute, le altre tre le demoliremo al più pre-
sto per costruire un quartiere più umano”. Così Rosa Russo Iervolino […] in un' 
intervista a Radiouno, [propendendo per una soluzione totale alla Pruitt-Igoe]. 
Poi, a microfoni spenti, il sindaco chiarisce: “Il mio è un paradosso, ovviamen-
te. è stata una battuta”. Ma ormai la battuta l'hanno ascoltata in tutta Italia e 
l'eco arriva all'aeroporto di Monaco dove Mizzi, la figlia di Franz Di Salvo, ar-
chitetto che negli anni Settanta progettò le Vele, non la prende bene: “La Ier-
volino non potrà fucilare mio padre che è morto nel '78. Ormai quelle Vele so-
no diventate un incubo per la nostra famiglia, ma si lasci almeno in pace chi 
non c' è più. Anche io, paradosso per paradosso, direi che è meglio abbatterle 
perché il progetto di mio padre è stato stravolto. Sappia il sindaco che quello 
che hanno realizzato a Scampia è un aborto. Mio padre aveva previsto spazi più 
ampi, cinema, infrastrutture e giardini. A Montreal le stesse case del Villaggio 
Olimpico oggi sono abitazioni di lusso. Ho votato la Iervolino a maggio, ma oggi 
sono seriamente pentita di averlo fatto”. In difesa di Franz Di Salvo interviene 
anche il professore Alessandro Castagnaro, presidente regionale dell' Aniai, 
l'associazione nazionale di ingegneri e architetti che al Circolo artistico ha or-
ganizzato alcuni mesi fa un incontro con il sindaco: “Di Salvo, tra gli anni Cin-
quanta e Settanta, è stato uno dei maggiori architetti napoletani. Le Vele re-
stano un grande disegno che è stato poi stravolto tra le fasi di progettazione e 
realizzazione. Il lavoro di Franz Di Salvo è di qualità ed è stato oggetto di studi 
da parte di Dipartimenti della facoltà di Architettura”. Una mostra, una mono-
grafica su Franz Di Salvo, l'ha organizzata tre anni fa a Palazzo Reale il profes-
sore Pasquale Belfiore dopo aver lavorato alcuni anni nel suo archivio: “Sia 
chiaro che parliamo di una delle figure più moderne e innovative tra gli archi-
tetti del dopoguerra a Napoli. Le Vele di Scampia furono un disegno molto a-
vanzato per quell'epoca, progettato peraltro con il contributo di figure profes-
sionali collaterali tra cui economisti e sociologi. Un progetto sostenuto dalla 
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Cassa per il Mezzogiorno che aveva perciò grande disponibilità finanziarie, si-
curamente maggiori rispetto ad altre opere di edilizia pubblica, e corrisponde-
va a un' idea nuova di concentrazione di residenze e attrezzature”. Anche il 
professore Belfiore insiste dunque sullo stravolgimento del progetto delle Vele 
nella fase di realizzazione, quando Di Salvo ormai era morto: “Un primo pro-
blema si pose nella fase di adeguamento sismico delle strutture ma, soprat-
tutto, fu cambiato il sistema costruttivo previsto da Di Salvo con risultati deci-
samente negativi. E non solo. Fu ridotto lo spazio delle scale interne peggio-
rando enormemente la vivibilità, le condizioni di illuminazione e l' areazione. E 
con le scale fu ridotta, in ogni Vela, anche la distanza tra i due corpi di fabbri-
ca. Per non parlare dei materiali utilizzati per la costruzione. Ecco perché è 
sbagliato parlare di Franz Di Salvo in questi termini. Il suo disegno era ben di-
verso rispetto a quanto fu poi realizzato”».20 

Sicuramente quanto qui esposto non è campato in aria ed ha il suo bel pe-
so, ma ci si dovrebbe chiedere come mai il progetto è stato stravolto e, soprat-
tutto, non completato. Perché non sono stati realizzati tutti gli annessi e con-
nessi previsti dal progetto? E perché oggi si invoca ancora un finale hollywoo-
diano con la dinamite e il botto purificatore — come se fosse semplicemente un 
solo problema di forme architettoniche? Ma se a quest’ultima domanda è pos-
sibile rispondere facilmente — «Il progetto strutturale, firmato dall'Ing. Riccar-
do Morandi, ha già dimostrato di essere tutt'altro che inefficiente (…). La quan-
tità di esplosivo necessaria per un effetto "all'americana" avrebbe lesionato, di 
fatto, gli edifici circostanti, il che ha reso inevitabile una prima fase meccanica 
di demolizione ed indebolimento strutturale. Nondimeno, la rigidità della 
struttura alveolare in calcestruzzo armato complica l'intervento di riprogetta-
zione, rendendo economicamente svantaggioso ristrutturare e invitando a di-
struggere e ricostruire»21 - concentriamoci sulle cause più profonde che han-
no portato al fallimento delle Vele. 

Non possiamo eludere un fatto costante a cui si assiste nei casi edilizi co-
me quello delle Vele o simili: come mai tutto si blocca, i lavori di manutenzione 
ordinaria neppure vengono presi in considerazione, i soldi finiscono e si lascia 
che il degrado avanzi non appena il cantiere smette — in teoria — di essere tale 
e viene consegnato a coloro che lo dovranno abitare? Al degrado puramente 

architettonico — messo ottimamente in luce da Garrone col suo film — segue il 
degrado sociale.  

Il punto è che nelle attuali condizioni politico-economiche quello che conta 
sono i cantieri, le strutture, l’acciaio, il mattone, e così via. Non coloro che an-
dranno ad abitare quegli ambienti. Ovviamente poi, più grande è il cantiere e la 
struttura, meglio è. Le piccole costruzioni non portano ampi margini di profit-
to, mentre le opere colossali crescono abbastanza in fretta da permettere cicli 
d'accumulo brevi. Se poi languono per anni nell'attesa dei fantomatici servizi 
comuni, dei piccoli interventi, degli allacciamenti, delle aiuole, dei marciapiedi, 
dell'illuminazione ecc. al Capitale non interessa. A meno che questo stillicidio 
non permetta agli speculatori di ingigantire i prezzi rispetto ai progetti origina-
ri. Ad ogni modo, quel che più incide sul fallimento di queste opere non è tanto 
il ladrocinio, quanto l'impossibilità di mantenerle e soprattutto l'impossibilità 
di farle diventare aggregati umani. La manutenzione non conviene, e i progetti 
delle grandi opere non si curano certo di quello che succederà dopo: il tubo 
che perde, la presa che non funziona, lo scarico che s'intasa, il verde che va 
curato e gli spazi che vanno tenuti puliti. Senza la cooperazione degli abitanti 
tutto si sfascia.  

E in questo presente la cooperazione è impossibile fra cellule aliene l'una 
all'altra: solo se hanno soldi gli alieni se la possono cavare, sborsando le loro 
quote per "servizi esterni" a pagamento. E questa non è un’opinione ma sem-
plicemente una presa d’atto di quanto avviene nei pressi di Cannes dove lo 
stesso architetto Di Salvo aveva riproposto il medesimo progetto abitativo delle 
Vele partenopee. A quanto ci risulta lì sembra che tutto funzioni. Il fatto è che lì 
abita una categoria sociale che può permettersi di far funzionare la propria 
"città radiosa" con i giardinieri, gli spazi per socializzare, le piscine e tutto 
quanto - anche se coloro che le abitano non sono meno alieni l'uno all'altro, 
restando chiusi in compartimenti stagni famigliari. Tuttavia, non hanno biso-
gno di chiedere l'intervento pubblico, ci pensano da sé stessi a dirottare plu-
svalore verso i propri complessi abitativi, renderli dignitosi e mantenerli tali e 
funzionali a questa società.�

Ovviamente ciò non significa attribuire alla classe sociale che abita le Vele 
di Scampia responsabilità che non gli appartengono come qualcuno pretende-
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rebbe, solo in quanto e perché unica classe sociale: «Non è mancata nel frat-
tempo una vasta e qualificata letteratura d’analisi e denunzia del caso Vele. 
Segnalo solo il Report del 2002 di Giovanni Laino e Daniela Di Leo e il saggio di 
Isaia Sales Le strade della violenza del 2006. Scampia è fallita, spiega tra 
l’altro Sales, perché in quel quartiere non v’è stata né rappresentanza né inte-
grazione di più ceti sociali, ma il predominio d’uno solo».22 Un po’ come dire 
che, poniamo, se i neri (o qualsiasi altre etnia o gruppo sociale) rubano è per-
ché sono neri. E poi in fin dei conti quale altra classe sociale potrebbe abitare 
lì?  

Appare allora più chiaro che, se da una parte possiamo considerare le so-
luzioni urbanistico-architettoniche come le Vele e simili prodotti del Moderno e 
della sua ideologia da società-macchina, dall’altra parte sono considerabili 
come progetti avanzati che non hanno trovato e non potranno mai trovare una 
vera funzionalità umana nelle condizioni presenti: tutti quegli spazi pensati da-
gli architetti in funzione di aggregazione sociale e cooperazione non trovano 
ragione di essere in questo presente incentrato sulla famiglia mononucleare 
chiusa dentro il suo alloggio-bozzolo in serie, e di fatto vengono oggi vandaliz-
zati e disprezzati in ogni periferia del mondo: la socializzazione vera in questo 
presente riguarda solo la produzione economica, non l’ambiente umano che 
ne esce polverizzato, suddiviso non solo in classi sociali ma anche in famiglie 
ed individui-atomi slegati e alienati. Ecco allora un perché più convincente del 
loro fallimento sociale: rispondono ai bisogni di questa società, quindi per sé 
stessa, non per gli uomini che la abitano.  

«"Colpevolizzare l'architettura”, dice a tal proposito Garrone, “mi pare 
troppo facile, alle porte di Cannes ho visto l'identica immensa costruzione, o-
pera del medesimo architetto, Franz Di Salvo [si riferisce al progetto proven-
zale ricordato], tenuto come un palazzo di gran lusso"».23 Certo, potremmo di-
re che lo stesso Di Salvo avrebbe dovuto pensarci prima a ciò a cui sarebbe 
andato incontro la sua opera, se non altro perché aveva già alle spalle  

Di fatto l’architettura e magari l’architetto andrebbero colpevolizzai in 
quanto funzionali a questa forma di produzione sociale, non in sé. Crede forse 
la Jervolino che dopo il botto, la demolizione e la costruzione di un quartiere 
altro — magari lottizzato con pseudo villette — la situazione cambi in meglio? 

Prendiamo ad esempio gli slum di bungalow losangelesiani: nessuna mega-
struttura eppure la compravendita della merce-droga avviene ugualmente e 
regolarmente. E se nelle Vele di Scampia circola, circola come linfa vitale, in 
quanto unica fonte di reddito e sopravvivenza in quelle condizioni. 

Come lo stesso film mostra, è la droga il vero collante sociale — se così 
possiamo chiamarlo — di chi abita nelle Vele e nei loro pressi. Il lavoro di Gar-
rone all’interno di tali architetture è stato condotto con vera maestria e lo pos-
siamo ammirare negli episodi che ritraggono la vicenda di Totò, giovanissima 
leva del clan Di Lauro, e Don Ciro, ragioniere, contabile e “commercialista” 
dello stesso, atto a distribuire la paga settimanale alle famiglie con un mem-
bro ucciso o in galera.  

«Ci sono spesso delle zone nere che “cancellano” una parte dell'inquadra-
tura in Gomorra. Gallerie cieche, stanze in penombra, cantine e seminterrati 
male illuminati, muri e pareti che bloccano la vista, ambienti senza luce: buchi 
che risucchiano i personaggi e la macchina da presa».24 La mdp, manovrata 
dallo stesso regista-operatore,25 procede spesso dall’interno dei singoli appar-
tamenti — bui, stretti, in confusione e il più delle volte anche kitsch (come quel-
lo di Maria/Maria Nazionale dove all’ingresso staziona un babbuino in gabbia, o 
come quello di una famiglia che tiene alla parete la grande foto del figlio, pro-
babilmente ucciso in uno degli agguati quotidiani dal clan rivale degli “scissio-
nisti”, a mo’ di martire in stile mediorientale) — verso l’esterno, o meglio verso 
i ballatoi, i corridoi, fin giù alla strada, tenuta costantemente sotto l’occhio vi-
gile delle “vedette”. Di fatto, le Vele assomigliano e fungono da panopticon. Un 
panopticon però al servizio dei due clan rivali, piuttosto che allo Stato che a 
suo tempo l’aveva pensato, il cui braccio armato ora viene tenuto fuori e a de-
bita distanza anche attraverso questo sistema di controllo visivo su ogni auto o 
individuo sospetto che si trovi a passare lì nei paraggi.  

Ma la guerra vera più che con lo Stato è combattuta come dicevamo tra il 
clan Di Lauro e gli “scissionisti”, coloro che hanno avviato un’attività camorri-
stica parallela nell’ambito della criminalità organizzata. Come in ogni guerra, 
il territorio risulta allora militarizzato e suddiviso in rispettive zone d’influenza 
e controllo: il film mostra come le Vele stanno cadendo, pianerottolo dopo pia-
nerottolo, alloggio dopo alloggio, sotto il controllo degli scissionisti. La guerra 
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è portata casa per casa e l’aria, oltre che ad essere tagliata dalla tensione, lo è 
anche dalle pallottole che producono in media un morto ogni tre giorni. Nel 
film è la stessa Maria che vive segregata in casa — perennemente oscurata 
dalle tapparelle abbassate — perche madre di un figlio “scissionista” quando lo 
stesso alloggio è situato in un’ala delle Vele in mano ai Di Lauro.    

Muovendosi in questo ambiente, la mdp di Garrone si dimostra agile, si nu-
tre di campi stretti e primi piani — che aumentano il senso di claustrofobia nel-
lo spettatore — aprendosi di tanto in tanto a quel panorama architettonico e ur-
bano. Sembra giocare a nascondino tra i pilastri e i setti portanti delle Vele, 
spiare i corpi che stazionano sui ballatoi bui e poi improvvisamente illuminati, 
scivolare sulle pareti scostate, sorvolare pozzanghere di acque stantie, arram-
picarsi su ringhiere che paiono cedere da un momento all’altro. La mancata 
manutenzione di cui dicevamo prima è colta in ogni suo singolo dettaglio. 

Rimarranno impresse nella mente dello spettatore sicuramente alcune 
scene, come la statua del santo — crediamo Padre Pio — legata e fatta calare 
dai piani alti all’interno dell’androne di servizio, o la già ricordata scena del 
bagno in piscina, o il festoso corteo matrimoniale lungo uno dei ballatoi della 
spina centrale mentre in quello appena sovrastante si spaccia in armi con 
tranquillità. 
Grande poi il lavoro sul suond design non solo incentrato sul frusciare delle 
banconote ma su tutti i rumori più o meno grandi provenienti da quelle profon-
dità di cemento: urla, schiamazzi, sirene della polizia, il gocciolio perpetuo 
dell’acqua che perde da qualche tubatura, gli spari secchi delle pistole. Tutto 
questo si mescola ai brani dei neomelodici per infine soffocare nel suggello 
ossessivo del brano di Robert Del Naja e Neil Davidge dei Massive Attack. Le 
sequenze più agghiaccianti sono forse quelle stagliate in campo lungo: un pa-
esaggio lunare, darsene deserte e ville abbandonate, cave tenebrose e campa-
gne contaminate, dove gli uomini sono del tutto secondari e quindi possono 
essere schiacciati come topi o scarafaggi. 

Ma non ci sono solo le Vele al centro del paesaggio preso in considerazione 
da Garrone. Tutti i paesaggi non sono puri contorni, bensì battono il tempo in-
timo delle azioni e dei dialoghi. Il campo lungo di Scampia, con la piscinetta 
incastonata tra il cemento sbreccato o la spiaggia desolata dove muoiono 

Marco e Ciro come cani valgono anche di per sé. «Gomorra è innanzitutto un 
film sulla materia, sul corpo, sulla terra. Le atmosfere fredde e gli scenari 
prosciugati di cui Garrone già si è servito ne L'imbalsamatore vengono qui riu-
tilizzati per mostrare con lucidità agghiacciante lo scempio urbanistico napo-
letano e la distruzione della campagna casertana narrati da Roberto Saviano. 
Il regista non ha bisogno di disturbare lo spettatore con effetti scenici partico-
lari: l'espressionismo, lo choc visivo, sono già insiti nelle cose e nel modo di 
filmarle. I primi piani strettissimi e claustrofobici, ricchi di voci fuori campo, 
rendono lo spettatore incapace di capire chi o cosa si muova attorno al perso-
naggio inquadrato: ne viene fuori un'allegoria del potere e della sua violenza, 
invisibile ma sempre pronta a colpire. Il colore che domina è il grigio: il grigio 
chiaro del cemento delle Vele e dell'asfalto di Scampia, oppure il grigio scuro 
del litorale casertano e delle pareti delle fabbriche tessili clandestine»26 dei 
cinesi dove tenta la fortuna — subito repressa — il sarto Pasquale. 

«Gomorra è un film "etico" perché racconta l'ethos, il "posto da vivere", 
della provincia di Napoli e Caserta. L'individuo è inscindibile dall'ambiente in 
cui cresce, che ne determina il codice morale, d'onore malsano, in questo ca-
so. Può essere infranto - uccidere le donne, per esempio -, ma sempre all'in-
terno di un sistema che viene semplicemente aggiornato, si evolve, a suo mo-
do. Le migliori scene sono quelle in cui l'uomo è immerso o si immerge 
nell'ambiente circostante. Si sfoga o fugge, seppellisce cadaveri o scorie, si 
nasconde o scova ombre inquietanti. Tra le scene più belle, Franco che sbuca 
dai tombini di una pompa di benzina abbandonata, i ragazzini che guidano i tir 
fuori dalla cava abusiva, Marco e Ciro che seminudi sparano nell'acqua, il 
campo lungo che dal budello delle scale interne s'allarga sulle terrazze delle 
Vele. […] La denuncia è "architettonica" - in senso fisico - cioè le Vele, la loro 
struttura da caotico panopticon per cui i controllori, vedette e "ronde", possono 
controllare il territorio in maniera scientifica. Nessuno si può salvare quando 
l'ergastolo di questa vita degradata si tramuta in condanna a morte. Il film, 
come il libro, denuncia la struttura profonda, l'architettura - in senso figurato -
. Quasi in chiave marxista, mostra i rapporti di forza lavorativa e le dinamiche 
economiche, sublimate dall'ostentato frusciare dei soldi, siano alla base di tut-
to».27 
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«“È un film apocalittico, senza speranza. Da lì o scappi o vivi nel Sistema. 
Lo accetti. Sei vittima di un ingranaggio. II confine tra il bene e il male è indefi-
nito, il nemico si confonde. Volevo raccontare in modo neutro proprio quell'u-
manità che vive nella zona grigia, suo malgrado coinvolta”. La normale umani-
tà del sarto o del “sottomarino”, quello che porta i soldi alle famiglie dei carce-
rati: il ceto medio della Camorra, con cui si finisce per empatizzare. Non si ve-
dono boss, al massimo qualche ras di quartiere. La camorra è raccontata dal 
basso, da sotto. “Era fondamentale dare allo spettatore la sensazione di stare 
dentro. In mezzo a quella gente, in quelle case, quegli odori. Per questo ho 
cercato di rendermi invisibile rinunciando ad ogni compiacimento stilistico per 
un grande rigore formale. Ho scelto di girarlo con la camera a spalla per un 
buon 70 per cento, come un reportage di guerra al fine di accrescere (impatto 
emotivo. Lo spettatore deve avere l'impressione di starci dentro e che una pal-
lottola possa beccare anche lui da un momento all'altro”».28 

«La sensazione predominante rimane comunque quella di stare chiusi tra 
architetture carcerarie, case bunker, interni soffocanti e sovrappopolati, ca-
verne iniziatiche di morte, cave imbottite di veleno, terreni malati. Con tono 
appena più ironico, forse beckettiano: rintanati in un bagagliaio, oppure fuori 
da un tombino. Perché quel che resta della città non è che un teatro di violen-
za e dell’assurdo. Anche quando l’orizzonte pare aprirsi, non avanzano che 
pezzi di nulla urbano. Solo le acque placide e luccicanti sembrano memori di 
una bellezza che forse fu. Purezza quasi finta, indifferente tanto ai brevi mo-
menti di gioia che ai giochi di morte, l’acqua — con la sua forza simbolica — è 
riserva precaria di serenità, piscina o mare pronta a trasformarsi in allaga-
mento o fogna. In un mondo in cui la dimensione ludica sembra solo preludio 
illusorio e propedeutico a quella bellica, il sogno dell’impero diviene rapida-
mente l’incubo di una periferia abbandonata. L’immaginario alla Scarface non 
è che un gioco di ragazzini fra le mura scrostate di una villa confiscata, illusio-
ne di potenza (e di celluloide) recitando la parte di Tony Montana. Adagiati tra 
le vestigia di un bagno di lusso, come su un set, finite le riprese da tempi im-
memori, in mezzo ai calcinacci e alla polvere, immersi nel ricordo di tempi mai 
vissuti. Senz’acqua».29 

«Gomorra, dunque, non nasce per caso» sostiene Zonta. La sua forza è il 
frutto di un equilibrio miracoloso (e raro) di tutte le componenti. La sfida è 
quella di creare un linguaggio aderente a quella realtà (ma non imitativo), un 
linguaggio potente, di potenza (ma non di potere). Le immagini di questo film 
sono radicali, nel senso che vanno alla radice e mantengono un loro assoluto 
rigore. Funzionano perché vengono liberate, perché il referente a cui attingono 
e che allo stesso tempo evocano si compie pur nella libertà dell’invenzione. 
Gomorra, ancora, non fa “discorsi” (che non arrivano nel profondo), ma fa im-
magini. Nulla è spiegato, nessuna lezione, nessun verticalismo, ma 
l’orizzontalità degli eventi. Che il rito di iniziazione dei bambini sia proprio 
quello del giubbetto anti-proiettili o meno non è importante, ma quella “imma-
gine” (l’antro della caverna, il passaggio della linea d’ombra, gli spari, il finto 
morire…30) è potente, audace, perfettamente significativa». Ed è sempre Zonta 
a cogliere la palla al balzo lanciata da Gomorra per colpire in stoccata certo 
cinema italiano, che poi rappresenta quasi la totalità della produzione naziona-
le: «In un’altra occasione diremo meglio il perché il cinema italiano dovrebbe 
nutrirsi a questa fonte (ognuno certo con il suo percorso) ed espungere degli 
insegnamenti. Per ora invitiamo a vedere e rivedere Gomorra, e poi ridare un 
occhio, che so, a Caos calmo. Se nuovo cinema deve essere certo non sarà 
quello dei Grimaldi-Moretti, rivoluzionari di niente, ma l’introverso arpeggiare 
di questo umile regista, pittore, tennista, giocatore di poker…».31 

Le cinque diverse storie mostrate dal film alla fine convergono tutte nella 
figura di Franco/Toni Servillo, stakeholder in cerca di terre in cui sversare a-
busivamente i rifiuti tossici.32 A lui tocca l'analisi più precisa: che nella riparti-
zione internazionale del lavoro alla Campania è toccato quello della discarica 
di rifiuti tossici. Gomorra è il capitalismo, il suo stesso futuro, non barbarie di 
ritorno. Franco spiega al suo guaglione perplesso: «La situazione è senza ri-
medio, perché inquinare l'ambiente dove vive una famiglia del Sud, serve a far 
vivere una famiglia del Nord». Ora estendete al mondo... 
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zio, chiusa tra il mare e le colline e da due zone industriali alla sua periferia lungo la 
costa, una paurosa congestione abitativa con indici di densità demografica e di affolla-
mento intollerabili e una drammatica carenza di attrezzature urbane. E proprio nello 
squilibrio economico, sociale ed urbanistico tra il territorio circostante e il capoluogo, 
evidenziato dagli studi a livello regionale coordinati da Novacco e Rossi Doria, la nuova 
commissione per il piano regolatore diretta da Piccinnato individuò il problema da ri-
solvere per guarire Napoli dai suoi mali. La soluzione del problema di Napoli era in-
somma da ricercare al di fuori di Napoli, in una prospettiva urbanistica che proiettasse 
la città nello spazio del suo entroterra, decentrando il più possibile in maniera equili-
brata e razionale e nuclei residenziali e produttivi. In corrispondenza della “fascia atti-
va” indicata da Novacco e Rossi Doria […] la commissione Piccinnato individuò un com-
prensorio di 96 comuni (68 in provincia di Napoli, 18 in quella di Caserta e 10 in quella 
di Salerno) all’interno del quale, lungo un asse in direzione nord-est che da Villa Liter-
no ed Aversa andava fino a Nola, a una distanza di circa 20 chilometri dal mare, si pre-
vedeva di distribuire le nuove localizzazioni residenziali e produttive (per un complessivi 
97.800 nuovi addetti e 444.800 abitanti) allo scopo di riequilibrare le attività sul territorio 
e decomprimere la fascia costiera. A questo medesimo obiettivo erano indirizzate le 
principali indicazioni del piano comprensoriale concernenti le infrastrutture. Il tronco 
dell’autostrada del sole da Napoli a Caserta veniva declassata ad autostrada urbana e 
prolungata fino al porto, risolvendo così l’annoso problema del collegamento del traffi-
co marittimo con l’entroterra e le principali arterie stradali nazionali, mentre una nuova 
autostrada da Caserta a Salerno passante ad est del Vesuvio avrebbe assicurato le co-
municazioni nord-sud». Luigi Gerosa, L’ingegnere “fuori uso”. Vent’anni di battaglie ur-
banistiche di Amadeo Bordiga. Napoli 1946-1966, Fondazione Amedeo Bordiga, Formia 
2006, pp. 265-270. 

20 Ottavio Lucarelli, Fucilerei il progettista delle Vele in La Repubblica (sezione Na-
poli), 11 agosto 2006. 
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sibile stando in simbiosi con gli attori. Per cui scelgo di essere alla macchina per poter 
cogliere quei momenti. Magari c’è l’attore che fa un piccolo gesto imprevisto che 
l’operatore non farebbe in tempo a cogliere se glielo segnalassi, quindi cerco di seguire 
i movimenti dell’attore con il suo stesso istinto. Creo le premesse perché possa acca-
dere qualcosa, poi mi metto lì a farmi venire in mente le idee seguendo i movimenti de-
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IL SUO NOME E’ TSOTSI/GAVIN HOOD    
 
 

«Avete detto che c’erano delle impronte?». 
«Si, ma quel bastardo non risulta, non è scheda-
to…» 
«Ma avete detto che è andato verso il quartiere 
nero». 
«Ci vivono più di un milione di persone… è un ca-
sino!». 

 
 
La storia: «Periferia di Johannesburg. Tsotsi, un gangster diciannovenne, 
ruba una macchina, spara a una donna e rapisce involontariamente un be-
bè: la sua vita è destinata a cambiare…».1 
 
Vincitore dell’Oscar come miglior film straniero nel 2005, il film è stato tratto 
dal primo, e fino ad ora unico romanzo dello scrittore e drammaturgo sudafri-
cano Athol Fugard, Tsotsi, pubblicato nel 1980 nel pieno delle violenze dovute 
al regime di apartheid; è ambientato però negli anni Cinquanta.  

Il film di Hood — regista bianco anch’esso sudafricano formatosi cinemato-
graficamente negli USA — ha traslato la storia ai giorni nostri, come a sostene-
re che i temi trattati dal romanzo sono universali e senza tempo; primo fra tut-
ti, quello abbondantemente (ab)usato dall’industria cinematografica hollywoo-
diana: il possibile riscatto individuale attraverso la redenzione di se stessi dai 
propri sbagli, o dal proprio passato; una formula che ormai rischia di apparire 
trita, nonché retorica, colpevolizzante e convenzionale.  

Torneremo su tali aspetti intrinseci alla struttura dell’opera in seguito. Per 
adesso concentriamoci invece su come la stessa pone in risalto la contempo-
raneità che ha voluto adottare come sfondo, a cominciare dalle musiche kwai-
to e dal linguaggio parlato.  

Il kwaito, parola derivante dall’afrikaans “kwaai” (“arrabbiato”), è un parti-
colare genere musicale nato nelle township sudafricane dalla fusione della 
house music, afro, hip hop ed altri generi musicali, che esprime anche il forte 
legame culturale con i luoghi urbani che l’hanno visto evolvere fin dagli inizi 

degli anni Novanta; la colonna musicale del film è interamente composta di 
tali sonorità, tra le quali spiccano quelle di Zola (nel film anche interprete), 
famoso artista sudafricano di tale genere. 

E veniamo quindi al linguaggio. Se L’odio di Kassovits si avvale del verlan 
come forma di comunicazione elaborata e utilizzata dai ragazzi della cintura 
delle banlieue, anche Il suo nome è Tsotsi mette in pratica una scelta simile: 
gli attori parlano la nuova lingua nata nelle strade di Soweto e negli altri quar-
tieri che circondano Johannesburg, il tsotsi-taal (o isiCamtho), lingua creola 
che deriva dall'incrocio fra lo zulu, il sesotho, il setswana, l'inglese e l'afrika-
ans, uniti a ulteriori influssi di altre lingue sudafricane. Purtroppo il doppiaggio 
a cui è stato sottoposto in Italia cancella ogni traccia di tutte quelle sfumature 
linguistiche.  

La genesi e l’evoluzione di questo idioma è frutto della grande mescolanza 
delle masse umane di etnie differenti riversatesi nell’area metropolitana di 
Johannesburg — e degli altri maggiori centri urbani del paese — dopo la Secon-
da Guerra Mondiale, e soprattutto al termine dell’apartheid, nel miraggio di 
approdare a condizioni d’esistenza migliori.2 Oggi invece è diffusa in tutti i li-
velli della società, ma inizialmente era soprattutto associata alla criminalità e 
alla popolazione dei ghetti neri. Se “taal” sta  per “lingua” in afrikaans, “tsotsi” 
di fatto sta per bandito, criminale, teppista in sesotho.  

Il nostro protagonista, Tsotsi, ci è presentato quindi come tale, e viene 
chiamato così anche da tutti coloro che lo conoscono, a cominciare dagli amici 
che compongono la sua piccola e giovane banda di rapinatori. Lui stesso si fa 
chiamare così, nella ferma intenzione di rimuovere il suo passato — che scopri-
remo disastrato — fin dal nome proprio. 

La contemporaneità infine si esalta attraverso la fotografia mirante ad e-
saltare la netta contrapposizione visiva fra le immagini della baraccopoli di 
Soweto, abitata da quell’umanità di cui Tsotsi/Presley Chweneyagae fa parte, e 
i grattacieli dei quartieri centrali di Johannesburg, tanto distanti nelle condi-
zioni materiali di vita e nell’estetica architettonica, quanto vicino spazialmente, 
separati (e di conseguenza collegati) dalla baraccopoli solamente da poche 
fermate di treno.  
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Comunque, al di là delle condizioni materiali che le separano ponendole su 
un piano dualistico che la fotografia del film contribuisce a sottolineare, la ba-
raccopoli è tutt’altro che esterna (o al di fuori) al sistema metropolitano di Jo-
hannesburg, non è uno spazio alieno; anzi, ne è parte integrante. Le baracche 
sono l’altra faccia dello sviluppo concretizzatosi architettonicamente e simbo-
licamente nelle torri in acciaio di quello che potremmo definire come centro (e 
nei sobborghi alto borghesi della periferia nord di Johannesburg), che il regi-
sta ci fa intravedere solamente attraverso alcune panoramiche, mai calando 
l’azione dei corpi nel tessuto urbano che tali costruzioni occupano.  

Insieme, periferia e centro, slum e città storicamente intesa, baracche e 
villette dei quartieri a maggioranza bianca (ma non sono le uniche come ve-
dremo), sono come dei sottoinsiemi calati nel più vasto spazio metropolitano, 
territori urbani dell’unica metropoli globale che avvolge a rete il pianeta, l’uno 
separato ma allo stesso tempo collegato all’altro, col quale sembra non possa 
che entrare in conflitto. 

Tuttavia la situazione che ci troviamo a discutere non è così semplice e 
chiara. Abbiamo parlato di centro. Abbiamo parlato di periferia. Normalmente 
a queste categorie urbane rispondono precisi insiemi umani che le popolano 
dandole forma e sostanza. Questi termini utilizzati però necessitano di una ret-
tifica, specie se come in questo caso sono calati nella realtà sudafricana post-
apartheid, che film ci aiuterà a comprendere al meglio, essendo ben più com-
plessa di quello che si potrebbe pensare a seguito di un’analisi fugace. 

Veniamo quindi alla scena di apertura della pellicola, su cui scorrono i titoli 
di testa. Mostra tre amici di Tsotsi intenti nello scommettere ai dadi riuniti 
all’interno della sua baracca, costituita praticamente da un'unica stanza poli-
valente, cioè che funge sia da camera che da cucina, ed altro ancora 
all’occorrenza. L’ambiente è avvolto nella penombra, scuro, fumoso, cupo, e 
sembra riflettore lo stato d’animo di chi lo abita. Vediamo i tre subito in faccia, 
giocare, fumare e bere, mentre lui è appoggiato al davanzale della piccola fi-
nestra aperta, pensieroso e intento nello scrutare al di fuori. Non vediamo co-
sa ci sia oltre quelle lamiere, ma intuirlo non è poi così difficile.  

Siamo al tramonto, la poca luce rossa e fioca del sole morente penetra da 
quella che, insieme alla porta d’ingresso, è l’unica apertura della casa; termi-
ne che, viste le condizioni della stessa, pare quasi un eufemismo.  

La partita a dadi termina. «Ehi Tsotsi, che facciamo stasera?» dice uno, ed 
ecco che il nostro si gira in prossimità della telecamera, consentendoci di ve-
derlo in faccia. Il regista fa partire la pulsante musica kwaito mentre la mdp 
passa in esterna, riprende in campo medio i quattro ragazzi che escono e 
scendono le scale della baracca del “capo” e si  allontana prontamente con un 
movimento di dolly arretrante fino ad allineare il centro dell’inquadratura 
all’asse centrale della via di terra battuta sulla quale affacciano altri rifugi e 
baracche improvvisate, come la sua. Siamo a Soweto, zona sud-occidentale 
dell’area metropolitana di Johannesburg, che potremmo anche considerare 
come periferica. 

Tsotsi cammina davanti a tutti per la strada polverosa. La mdp ne coglie lo 
sguardo freddo e torvo attraverso un primo piano (saranno molti in seguito, 
come ad indagare il suo progressivo cambiamento interiore, conseguenza dei 
fatti che gli capiteranno di lì a poco), per poi staccare alle spalle del gruppo e 
salire verso il cielo fino a scoprire la sconfinata distesa di lamiere, mattoni e 
teli che compone gran parte della township di Soweto. Appare fumante, polve-
rosa e quasi monocromatica immersa com’è nella luce del tramonto, che le 
dona le stesse sfumature dell’arido deserto rosso sulla quale è edificata. 

Prima di proseguire oltre nell’analisi del film, spendiamo due parole 
sull’evoluzione storica di Soweto. La sua genesi segue quella della stessa Jo-
hannesburg. Entrambi gli insiemi urbani sono quasi contemporaneamente 
sorti in seguito all’apertura delle miniere d’oro rinvenute in quell’angolo 
d’Africa. Infatti «[…] nel 1886, un cercatore australiano, George Harrison, si 
imbatté in un aroccia ricca di filoni d’oro. […] La scoperta di Harrison faceva 
parte del Witwatersrand, il “crinale delle acque bianche”, un filone minerario 
lungo 100 chilometri, il più ricco giacimento aurifero noto al mondo. Al centro 
venne aperto uno “scavo pubblico” chiamato Johannesburg, dal nome del suo 
sovrintendente. Ma per i neri reclutati nei villaggi del Paese e alche oltre con-
fine per lavorare nelle miniere, questa città è sempre stata “eGoli”, la città 
dell’oro. […] Gli uomini d’affari che finanziavano le miniere e si arricchivano col 
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prezioso materiale costruirono palazzi di pietra lungo i crinali e sui fianchi del-
le colline, riempiendo i loro giardini di piante esotiche […]»,3 mentre sull’altro 
versante delle miniere (verso sud-ovest) andava crescendo il numero delle ca-
se improvvisate della manodopera nera chiamata a lavorare nelle viscere della 
terra.  

Quella Johannesburg fatta di pochi palazzi monumentali ed edoardiani sa-
rebbe presto divenuta centro per motivi politici ed economici, mentre gli slum 
operai a sud-ovest, in crescita continua,4 avrebbero costituito la periferia, nata 
a ridosso, quando non direttamente sopra, alle miniere. 

Ancora oggi «la periferia di baraccamenti di Johannesburg, per esempio, si 
conforma alla perfezione con una fascia di suolo dolomitico pericoloso e insta-
bile, contaminato da attività minerarie che durano da generazioni. Almeno la 
metà della popolazione non bianca della regione vive in insediamenti informali 
su aree di rifiuti tossici e cedimenti del suolo».5  

Attraverso Google Earth è possibile scorgere come le miniere si collochino 
grossomodo a metà strada tra Soweto, a sud-ovest, e quello che era il centro 
cittadino di Johannesburg, oggi ospitante numerosi grattacieli. O attraverso un 
volo aereo: «Atterrando all’aeroporto internazionale di Johannesburg, dall’alto 
si vede una fitta volta arborea, attraverso la quale si scorgono gli smeraldini 
prati all’inglese dei quartieri alti e il luccichio delle lussuose piscine. Poi 
l’aereo vira su Soweto, un agglomerato di 39 quartieri, detti South Western 
Township. Furono costruiti nel 1904, dopo l’epidemia di peste scoppiata nelle 
baraccopoli di Jo’burg [il diminutivo], a 15 km dal centro della città, sottovento 
rispetto agli enormi mucchi di scarti di minerale che si accumulavano come 
gialle piramidi lungo le miniere».6�

Ma è durante la Seconda Guerra Mondiale che va emergendo l’attuale 
composizione urbana di Soweto. Nuovi masse di neri confluirono verso l'area 
come conseguenza dello sviluppo dell'industria e delle nuove leggi rurali che 
privarono molte famiglie africane della terra. Se i primi insediamenti erano at-
trezzati con modeste abitazioni, l'afflusso di neri in questo periodo divenne in-
controllato e informale, e attorno a Johannesburg iniziarono a sorgere barac-
copoli con capanne di lamiera e cartone, dette township nel gergo in uso in 
Sudafrica. Man mano che le township si espandevano, nella parte sudovest di 

Johannesburg esse vennero a formare gradualmente un agglomerato unico, di 
enormi proporzioni.  

Dal 1948, con l'ascesa al potere del National Party e l'istituzione del siste-
ma di leggi dell'apartheid, il ritmo di espansione delle township aumentò rapi-
damente, a causa dell'allontanamento forzato di molti neri da aree residenziali 
più economicamente sviluppate, finché nel 1963 entrò ufficialmente in uso il 
nome Soweto per riferirsi all'agglomerato delle township nella parte sudocci-
dentale della periferia di Johannesburg.  

Gli anni Settanta e Ottanta videro in esso il “quartier generale” di numerose 
proteste e sommosse sociali. «Infine», sostiene Mike Davis, «nei tardi anni ot-
tanta, le autorità del Sud Africa, di fronte alla più significativa rivolta delle ba-
raccopoli nella storia del mondo (il movimento dei gruppi civici nelle township 
nere) sono state costrette a smantellare il sistema di controlli totalitario — 
primo la Pass Law nel 1986, poi il Group Areas Act nel 1991 — che erano serviti 
a limitare la migrazione e la residenza urbana degli africani».7 

Infine nel 1995, terminato l’apartheid, Soweto divenne parte integrante del 
Southern Metropolitan Transitional Local Council, e nel 2002 fu incorporata 
definitivamente nell’amministrazione della città di Johannesburg, il cui centro 
nel frattempo aveva visto la proliferazione di numerosi grattacieli. 

Bene, dopo questa più che concisa panoramica storica torniamo al film. 
Eravamo rimasti alla panoramica sulle baracche di Soweto: la mdp stacca poi, 
quasi a sovrapporle in serie  e contrastarle agli occhi dello spettatore, sulla 
panoramica dello skyline di Johannesburg, la destinazione della banda di rapi-
natori.  

Vi arrivano servendosi del treno, attraversando per intero l’area metropoli-
tana, come i tre ragazzi de L’odio. Mentre il treno scorre ai piedi 
dell’inquadratura, sullo sfondo notiamo la selva di grattacieli svettante da 
quello che inizialmente, come detto, era il vecchio centro cittadino, fino a pochi 
anni fa popolato esclusivamente da bianchi, poi spostatisi a nord insieme agli 
affari di maggior peso (oggi popolano i quartieri che dicevamo visibili anche 
dall’aereo) — e quindi adesso abitato per la maggior parte da neri. La situazio-
ne è molto complessa e difficile da fotografare anche per via dei cambiamenti 
sociali seguiti alla fine dell’apartheid. 



284�
�

«Il Sudafrica doveva essere il fulcro del nuovo rinascimento africano, una 
specie di rinascimento post-coloniale, post-Guerra Fredda, post-apartheid, un 
rinnovamento che si sarebbe annunciato con un salto di qualità dell’economia 
paragonabile a quello asiatico, e di cui Jo’burg avrebbe dovuto essere il tram-
polino di lancio. Oggi, a dieci anni dalla nascita della nazione arcobaleno [così 
chiamata da Mandela al termine dell’apartheid, che intendeva sottolineare il 
nuovo spirito di fratellanza e tolleranza tutto da istaurare tra bianchi e neri], 
l’espansione urbana ha portato Johannesburg e le sue città satellite a più di 
otto milioni di abitanti, i quali producono il 9% della ricchezza dell’intero conti-
nente africano, e godono di uno standard di vita al di sopra della media conti-
nentale».8 

Tra le maglie di questo sistema urbano è pertanto difficile, oggi, individuare 
un autentico centro. Se un tempo poteva essere identificato coi palazzi sorti 
nelle vicinanze della vena aurifera, oggi, il cosiddetto «centro di Johannesburg 
[…] è una sorta di luogo di confine fra il mondo degli ex quartieri bianchi e le 
township nere. Oggi è anche il campo su cui si combatte la battaglia per argi-
nare la criminalità. Visti da lontano, i monumentali palazzi edoardiani del cen-
tro cittadino incutono ancora una certa soggezione. Ma sino a poco tempo fa 
molti erano abbandonati, poiché le grandi marche che avevano qui la loro sede 
centrale si erano spostate nei nuovi centri commerciali nei sobborghi. Nel 
2000 la Borsa di Johannesburg ha seguito i suoi clienti a Sandton. Eppure, di 
giorno, quelle strade tra gli edifici apparentemente vuoti sono affollate di am-
bulanti che offrono frutta, verdura, scarpe e vestiti usati ai pendolari neri».9 

Ci informa Mike Davis: «A Johannesburg […] sedi aziendali e negozi di alto 
livello hanno ripiegato verso gli ultimi anni verso i  sobborghi settentrionali a 
prevalenza bianca. Con la sua miscela di caseggiati da slum e complessi con-
dominiali di classe media, il centrale distretto degli affari — un tempo capitale 
finanziaria dell’intero continente — è diventato un centro di commercio infor-
male e microimprese africane».10 

Già, perché quello che fino a pochi anni fa poteva essere considerato anco-
ra il vecchio centro economico e residenziale della borghesia bianca, come 
detto è stato in seguito riconquistato dai neri quando i bianchi si sono trasferiti 
nei sobborghi della periferia nord seguendo la scia degli affari, a vivere protetti 

in quartieri che assomigliano ben più a gabbie dorate, protetti da guardie pri-
vate e congegni tecnologici di sorveglianza.11  

Ma dalla necessità di controllo da parte dello Stato non è esente neanche il 
vecchio centro, visto l’alto tasso di criminalità sviluppatosi negli ultimi anni.12 
Anch’esso «è tenuto sottocontrollo da una rete di telecamere di sorveglianza 
collegate ad un complesso centro computerizzato i cui operatori riferiscono 
direttamente alla polizia e ai dirigenti cittadini. […] Nel frattempo il governo del 
Sudafrica, nel tentativo di migliorare le condizioni dei neri a Johannesburg, sta 
mettendo in piedi uno dei più grandi progetti edilizi al mondo, che prevede la 
costruzione di decine di migliaia di alloggi dotati di acqua corrente e elettricità. 
Ma è una fatica di Sisifo: il richiamo di eGoli è forte oggi come lo era per i cer-
catori d’oro di oltre un secolo fa, e più case si costruiscono, più nascono ba-
racche affastellate l’una sull’altra per ospitare le folle speranzose dei nuovi 
arrivati».13� 

Riassumendo, oggi abbiamo quello che fu inizialmente il centro cittadino 
bianco fungere da fulcro, da baricentro di un’intera area metropolitana alta-
mente frammentata e striata, divisa e contrapposta a grandi linee tra la perife-
ria nord-est, i quartieri borghesi a maggioranza bianca e i quartieri finanziari 
come Sandton, e la periferia sud-ovest, occupata dalla grande township di So-
weto.  

Diciamo a grandi linee perché se entriamo ancor più nel dettaglio possiamo 
vedere come a soli 3 kilometri dai grattacieli per uffici di  Sandton sorga la cin-
tura industriale di Wynberg — oggi in piena crisi economica — e subito oltre la 
grande baraccopoli di Alexandra, non certo territorio d’insediamento per bian-
chi borghesi, ma sede di una larga fetta di sovrappopolazione assoluta e defi-
nitivamente espulsa da quelle fabbriche che, in preda alla disperazione e in un 
contesto di aperta e alimentata concorrenza tra lavoratori — che favorisce una 
rincorsa dei salari al ribasso — solo pochi mesi fa (maggio 2008) ha scannato a 
colpi di machete altri proletari come loro, immigrati però dallo Zimbabwe, ad-
ditati come capro espiatorio della crisi dal governo che è riuscito nell’intento di 
inculcare nelle teste degli esecutori l’assurdo principio di priorità alla soprav-
vivenza legato alla nazionalità, ossia a quello stesso Stato che li costringe di 
fatto a regredire animalescamente nelle baraccopoli. Mattanza che per ora 
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sfoltisce un po’ di sovrappopolazione latente, senza coinvolgere i ricchi quar-
tieri, posti così a poca distanza. 

Ma torniamo di nuovo al film. Eravamo rimasti alla banda di Tsotsi che arri-
vava col treno alla stazione centrale sovrastata da grattacieli. Tuttavia, non sa-
ranno loro ad essere ora i protagonisti della scena. Il regista infatti, come di-
cevamo, non ci mostra la città di vetro e acciaio. Di quella Johannesburg ve-
diamo solo le viscere, il sottosuolo, e non ci riferiamo ora alle miniere dal cui 
sfruttamento è dipeso gran parte del suo sviluppo; ci riferiamo all’anonima 
stazione metropolitana, centrale nella scena immediatamente successiva, ri-
presa nella sua interezza ancora attraverso l’impiego del dolly, strumento evi-
dentemente caro al regista. 

I quattro ragazzi scendono dal treno che ha attraversato tutto il territorio 
metropolitano trasportandoli direttamente dalla township e riversandoli in 
quel luogo dove circola parecchio denaro di relativa e facile conquista. Al cen-
tro della piazzetta coperta della stazione si muove una gran folla. Le comparse 
utilizzate sono tutte nere, come ormai la stragrande maggioranza della popo-
lazione che abita quei quartieri considerati centrali. In alto, un enorme cartello 
giallo con una scritta nera recita che «siamo tutti infetti da HIV e AIDS».  

Con fare circospetto, i quattro si guardano intorno cercando di adocchiare 
una possibile loro preda che, una volta caduta nella trappola, verrà seguita di 
nuovo in treno, rapinata,  uccisa al minimo accenno di reazione e lasciata lì a 
terra, senza che nessuno della folla salita sul vagone — massa come somma di 
individui anonimi chiusi ognuno in sé — se ne accorga. Fuggono poi di soppiatto 
per far immediato ritorno alla baraccopoli.  

Qui Tsotsi ha una rissa con il suo amico Boston/Mothusi Magano, un po’ 
l’intellettuale della banda, che gli rimprovera la totale mancanza di dignità 
propria e di rispetto verso la vita altrui, facendogli riaffiorare nella mente ri-
cordi sepolti nel proprio passato, al che il giovane bandito reagisce in malo 
modo, massacrandolo di botte. Fugge via nella notte, assalito dai ricordi 
dell’infanzia: la madre morta di AIDS, il padre alcolizzato e lui fuggito in strada 
ancora bambino, a vivere in alcuni tubi di cemento accatastati l’uno sull’altro a 
piramide con altri condividenti la sua stessa sorte. 

Quasi senza accorgersene, giunge correndo lungo un viale alberato, 
all’interno di una zona residenziale, evidentemente altoborghese. Ma, essendo 
egli a piedi, capiamo che non può essere giunto alla periferia nord, distante 
parecchi kilometri. Di fatto ci troviamo ancora all’interno nella vasta area ur-
bana periferica a sud-ovest: Soweto. 

Ecco che il film allora ci aiuta a comprendere e decifrare una realtà ancora 
più complessa rispetto sia a quella scaturita dalla elementare contrapposizio-
ne Soweto-baraccopoli-zona “povera”/Johannesburg-città scintillante di vetro 
e acciaio e ville con giardino-zona “ricca” sia alla mappatura urbano-razziale 
dell’intera metropoli. Se questa realtà poteva andar bene tutto sommato fino a 
prima della caduta dell’apartheid, oggi la situazione sociale e quindi urbana 
s’è fatta più sottile, striata e sfumata.  

Ciò non significa che sfumate e graduali si siano fatte le differenze mate-
riali d’esistenza, anzi, quelle sono andate maggiormente polarizzandosi. Signi-
fica che la contrapposizione non è più solamente tra la cosiddetta periferia e il 
cosiddetto centro — categorie che ormai nell’epoca delle reti hanno perso la 
loro validità identificatrice — o tra le diverse periferie e sobborghi — in base alla 
loro collocazione geografica rispetto a quello che abbiamo considerato come il 
vecchio centro cittadino.  

C’è contrapposizione urbana e sociale anche rimanendo solamente 
all’interno dell’area considerata periferica, nel nostro caso Soweto, quindi un 
frattale della più vasta area metropolitana di Johannesburg. 

Concentrandoci allora su Soweto: quella che nell’immagine mentale di 
molti spesso è associata a miseria, povertà e baracche rimediate in realtà o-
spita non poche sacche di tessuti residenziali abitati dalla nuova borghesia ne-
ra emersa alla fine dell’apartheid. 

All'interno di Soweto coesistono infatti quartieri residenziali abitati da ap-
partenenti al ceto medio e borghese e baraccopoli che danno rifugio a nullate-
nenti. Così come le strade non sono interamente in terra battuta ma anche in 
parte asfaltate, sempre però in prossimità delle aree residenziale altolocate al 
suo interno. In generale, la parte a nord-est (più vicina al vecchio centro di Jo-
hannesburg) è mediamente più ricca. Anche all’interno di Soweto quindi e-
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mergono sensibili differenze di classe e di tipologia urbana e architettonica 
corrispondente. 

«Soweto, cresciuta da sobborgo a città satellite di quasi due milioni di abi-
tanti, mostra anch’essa un ampio spettro di condizioni abitative. Due terzi dei 
residenti vivono o in case private del settore ufficiale (il ceto medio dei profes-
sionisti) o, più comunemente, in case popolari comunali (le classi operaie tra-
dizionali); nei cortili di queste ultime, i residenti hanno costruito abusivamente 
baracche che vengono date in affitto alle famiglie più giovani o ad adulti singo-
li. Quelli ancora più poveri, tra cui gli immigrati rurali, alloggiano in ostelli o si 
accampano ai margini di Soweto. L’altro slum di Johannesburg che ha acqui-
sito una sua notorietà all’epoca dell’apartheid, Alexandra [di cui abbiamo ac-
cennato come teatro di scontri sociali], è più indigente e ha un numero inferio-
re di abitazioni del settore ufficiale. La maggioranza della popolazione è com-
posta da squatter, affittuari e ospiti di ostelli».14  

Soweto quindi non è solo quell’ammasso informe di baracche e slum fu-
manti e polverosi, ma un insieme urbano ed umano variegato, striato, che pre-
senta notevoli differenze urbane e sociali al suo interno, senza più identificare 
queste meccanicamente coi quartieri della borghesia afrikaans, bianca, oggi 
collocati per lo più a Sandton, Houghton e Rosebank, Westcliff quartieri a nord.  

C’è anche una borghesia nera quindi, arricchitasi ed emersa, che vive in 
quartieri fino a pochi anni fa impensabili per la gente di colore. Il film lo mo-
stra con decisione e anche qui sta uno dei suoi maggiori pregi, il non ricondur-
re tutto alla questione razziale, che sarebbe stata forse in ritardo sulla Storia, 
quanto su quella sociale, oggi più che mai straordinariamente attuale, al di là 
del colore della pelle.  

Ma non c’è solo chi resta lì anche da benestante. Di fatto «a Soweto la di-
soccupazione è al 37%, ed è in aumento. […] Dopo il 1994, cioè dalla revoca del 
Group Areas Act, la legge che imponeva la segregazione residenziale, molti 
neri si sono trasferiti nei quartieri a nord della città, per sfuggire alla violenza 
e alle difficili condizioni di vita di Soweto»15 vivendo ora fianco a fianco alle ville 
di quelli che un tempo erano i “nemici bianchi”, oggi invece “fratelli di classe”. 
Che poi ci sia un alto tasso di criminalità è strettamente legato a quell’altro 
alto tasso di disoccupazione, una disoccupazione che produce sovrappopola-

zione sempre in maggior numero e che deve pur sopravvivere in qualche mo-
do. 

Ed eccoci di nuovo al film. Tsotsi è giunto quindi in questo quartiere a lui a-
lieno, ed ora staziona nascosto nei pressi della cancellata di una villa. Arriva 
l’auto della proprietaria, che si ferma lì davanti. Come dicevamo, se ci si aspet-
tava una casa borghese abitata da bianchi abbiamo peccato di luoghi comuni: 
scopriremo subito che i proprietari sono neri. 

Vediamo Tsotsi approfittare di un momento di distrazione della donna sce-
sa dall’auto per aprire il cancello della propria abitazione e sottrarle l’auto 
fuggendo via, dopo averle anche sparato contro per evitare una possibile col-
luttazione. Fatta poca strada il giovane però s’accorge che nel sedile posterio-
re c’è il figlio nato da pochissimi mesi della donna rapinata. Preso dal panico, 
da principio non sa come comportarsi, infine decide di portare con sé il neona-
to nella township che conta ben un milione di individui, come dice con disfatti-
smo ai fini del ritrovamento il poliziotto — anch’esso nero — al marito della 
donna ferita.  

Ma le intenzioni di Tsotsi non sono malvagie; egli intende accudirlo come se 
fosse suo, forse vedendo in lui se stesso da piccolo, e desideroso di dargli 
quelle cure che lui non ha potuto ricevere. Infatti il bambino fa scattare in Tso-
tsi quel processo di identificazione e conseguente cambiamento interiore che 
lo porterà alla redenzione finale, operazione costruita alla perfezione dal regi-
sta, che dimostra di aver appreso in pieno le regole dell’happy end di matrice 
hollywoodiana e di ristabilimento dello status quo con ovvia vittoria della Leg-
ge. 

Il neonato fa vivere a Tsotsi varie peripezie, lo costringe a prendersene cura 
(anche con l’aiuto inizialmente estorto di una giovane vicina di casa che lo al-
latta) e allo stesso tempo farlo nei confronti di se stesso, tanto che il giovane 
decide di cambiare vita e smetterla con le rapine.  

Anche nei confronti del neonato infine — che pretendeva inizialmente di al-
levare — muta propensione, decidendo infine di riportarlo alla madre, rimasta 
paralizzata a seguito del colpo di pistola da lui sparato. 

Il finale vede Tsotsi riconsegnare in lacrime il bebè alla famiglia, circondato 
dalla polizia in armi nel frattempo chiamata e accorsa sul luogo. La mdp gli 
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gira intorno e lo riprende di spalle, dal basso. Ora, le sue braccia tese non val-
gono più solo come segno di resa, ma anche come una sorta di riconciliazione 
con se stesso: con quello che non è potuto essere. La redenzione dal proprio 
passato e la sconfitta dei suoi fantasmi è iniziata ma ancora incompleta, da fi-
nire a maturare in prigione — è questo che sembra dirci il regista. 

Che dire infine del film nel suo complesso? Se da una parte mostra 
un’ottima esplorazione dello spazio filmico, abbondantemente analizzato ed 
approfondito nelle righe precedenti, dall’altra appare un po’ retorico e pedan-
te, specie nella cavalcata verso la redenzione: «[…] è tutta la realtà filmica 
messa in scena a plasmarsi in relazione allo scopo ultimo dell’assunto: ogni 
evento si riduce a simbolo interpretabile unidirezionalmente, a tassello di un 
disegno precostituito, il cui fulcro, in questo caso, è la ricerca della redenzio-
ne, frutto abituale dello scontro tra passato e presente. […] questa scelta di 
semplificazione tramica e simbolica crea, però, un inevitabile senso di preve-
dibilità dello svolgimento, portando così l’opera di Hood a dissolvere, nello 
stesso momento, qualsiasi intenzione di verosimiglianza e a stemperare 
nell’ovvio ogni possibilità di coinvolgere emotivamente lo spettatore , se non 
con mezzi che riducono ruffianamente la com-passione a manifestazione ine-
vitabile, come dimostrano le insistenti inquadrature sul sorriso del neonato».16 

Questo discorso ci riporta a quanto accennato all’inizio a proposito della le-
zione hollywoodiana (quasi da “codice Hays”?) appresa alla perfezione da Ho-
od. Cercando le cause che lo hanno portato a vincere l’oscar, Dario Zonta scri-
ve: «[…] è evidente che abbia giocato a suo favore quel radicato complesso di 
colpa dell’Occidente, e degli Stati Uniti in generale, verso i poveri, soprattutto 
se africani. Il film in questione, tra l’altro, non si risparmia in materia di ricat-
to. La storia che racconta, in forma di favola metropolitana, la dice lunga. […] Il 
regista Gavin Hood ritrae questa storia a lieto fine senza risparmiare effetti re-
torici. La biografia di questo regista sconosciuto lascia trapelare una forma-
zione tutta americana. Ha studiato sceneggiatura e regia a Los Angeles, e lì ha 
appreso tutti i meccanismi tipici di una confezione fatta per commuovere e non 
per capire. L’evoluzione del personaggio è da manuale di sceneggiatura. Allo-
ra, veramente non ci stupisce che l’Academy lo abbia riconosciuto e premiato. 
Il film parla a quella platea».17  

Vero, ma in fondo ciò che ci interessa sottolineare qui non è tanto il mieloso 
happy-end confezionato per puntare dritto ai sentimenti della giuria e del pub-
blico. Al di là della mutazione emotiva e redenzione finale sempre giocata sui 
primi piani tesi a sottolineare l’espressione del volto del bravo Tsotsi/Presley 
Chweneyagae in bilico tra autentica cognizione di un dolore anticamente re-
presso e manierismo di una forma cinematografica politicamente corretta im-
posta dalla regia (e magari dalla produzione), quello che a noi interessa mette-
re in evidenza è l’impossibilità da parte di quest’ultima di sorvolare sulle evi-
denti condizioni urbane e sociali — le quali abbiamo visto essere profondamen-
te striate e complesse — che determinano vite come quelle di Tsotsi, colte qui 
con una fotografia e una tecnica veramente magistrali, in cui Hood pare cavar-
sela con mestiere. 

�

�

�
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IL TEMPO DEI LUPI/MICHAEL HANEKE    
 
 

«Sa bene qual è la situazione. Oppure fa finta di 
non capire? Perché non siete rimasti in città inve-
ce di venire qui?». 
«Pensavamo che…». 
«Prenda i bambini e vada via». 

 
 
La storia: «Temendo l’arrivo dell’apocalisse, una famiglia abbandona la 
città e raggiunge un rifugio in campagna, sperando di fuggire alle conse-
guenze del caos».1 
 
Questo film di Michael Haneke potrebbe essere considerato la risposta 
d’autore ed europea ai colossal hollywoodiani del tipo L’alba del giorno dopo, 
appartenenti al filone cosiddetto catastrofista e apocalittico. Uscito nel 2003 e 
presentato al Festival di Cannes di quell’anno dove è passato quasi inosserva-
to, è uno dei film più rigorosi e scarni del regista austriaco, sia per forma che 
per contenuto, interamente costruito attraverso operazioni che potremmo de-
finire di sottrazione, come se il “meno fosse il più”, restituendoci un’opera me-
tafisica su di un presente — il nostro — morente. 

Mentre i colleghi d’oltreoceano infarciscono i loro film di effetti speciali, 
anche miranti ad riempire probabili vuoti di sceneggiatura, Haneke compie 
l’atto opposto regalandoci un’opera dove sono le assenze, i silenzi, i vuoti, i 
tempi morti, l’ignoto a farla da padrone, a costituirne la struttura stessa. Sia-
mo catapultati in un incubo senza ingresso e senza uscita, privo di ogni coordi-
nata spaziale e temporale. Non ci sono date né indicazioni geografiche, anche 
se gli indizi disseminati nel film ci dicono con tutta probabilità che la vicenda si 
svolge ai giorni nostri e nelle campagne dell’Europa centrale.  

Già l’incipit lascia spiazzati, anche se si colloca a pieno titolo nel solco stili-
stico tracciato dalle precedenti opere del regista, quale ad esempio Funny 
Games. Un’automobile attraversa un bosco. A bordo una famiglia di quattro 
componenti: padre, madre e due figli, un bambino e una ragazzina. La madre è 
Anne Laurent/Isabelle Huppert, l’attrice ormai musa del regista. Arrivano nei 

pressi della loro casa di campagna e l’auto piena di viveri ci suggerisce l’idea 
che stiano andando lì per rifugiarsi da qualcosa. Appena entrati scoprono che 
la casa è già occupata abusivamente da un’altra famiglia, spaventata e 
anch’essa in fuga da qualcosa che non ci è dato e non ci sarà dato sapere. Ca-
piamo subito che la loro non è una condizione limitata ma diffusa. Questo 
qualcosa che li attanaglia lo si avverte nelle espressioni dei loro volti, nei pochi 
dialoghi che le due famiglie si scambiano prima che dal fucile degli occupanti 
parta il colpo che uccide il proprietario della casa. La reazione della moglie e 
dei bambini è composta, racchiusa in un conato di vomito e subito interiorizza-
ta, come se di fronte a questo qualcosa che aleggia nell’aria — e di cui noi spet-
tatori restiamo all’oscuro — una tragedia privata poco contasse. Che sia o no 
una catastrofe, questa già c’è stata o sta avvenendo, pertanto il film si concen-
tra sulle conseguenze. 

La madre prende con sé i figli e inizia una peregrinazione per le campagne 
circostanti, fino al piccolo paese delle vicinanze, dove un tempo erano soliti 
trascorrere le vacanze. È notte, le strade sono deserte, manca l’elettricità, 
qualsiasi forma d’illuminazione che non sia qualche falò di carcasse di be-
stiame. Tutto è avvolto dalla nebbia, una fitta nebbia che rimanda a certe opere 
di Tarkovskij. Bussano alla porta di quello che deve essere un loro vecchio co-
noscente ma questi gli nega aiuto e ospitalità, chiedendo come mai non sono 
rimasti nella città, loro che proprio da quella stanno fuggendo nella speranza 
forse di trovare una migliore condizione al di fuori di essa, rifugiandosi in cam-
pagna. Ma la situazione qui, a quanto sembra, non è affatto diversa. C’è una 
pressoché totale lotta per la sopravvivenza ed ognuno pensa a sé. Forse che la 
situazione in città sia anche peggiore? 

Non sappiamo perché la famiglia ora orfana di padre sia scappata dalla cit-
tà. Epidemia? Guerra? Forti tensioni sociali? Profonda crisi economica ed e-
nergetica? Haneke non ce lo svela, ci lascia nell’incertezza, nel dubbio da col-
tivare, e questo dona al film un’aurea d’angoscia che mette a dura prova 
l’attenzione dello spettatore. Intuiamo solo che la città è un luogo da cui fuggi-
re, da evitare, da lasciarsi alle spalle anche nel ricordo. Di fatto non la vediamo 
mai, non sappiamo neanche se esista più la città in questo tempo dove l’uomo 
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per sopravvivere anche a se stesso è costretto a diventare ancora più “lupo”, a 
sbranarsi con gli altri suoi simili. 

La famiglia trova rifugio allora in una capanna immersa nel buio pesto della 
notte. Sembra di essere ripiombati in pieno paleolitico tanto che il fuoco ga-
rantito da un accendino è il dono più prezioso in quella situazione. La campa-
gna si estende tutt’attorno, circondandoli con la sua nebbia e i suoi silenzi, ve-
ra colonna sonora del film. All’alba poi si imbattono in un ragazzo schivo e dif-
fidente che vaga in solitaria, vivendo alla giornata, ormai come tutti:  

«È poco tempo che siete qui…» domanda a cui fa seguito una lunga pausa.  
«Non hanno detto niente. Al telegiornale avevano parlato di difficoltà pas-

seggere d’approvvigionamento, nient’altro» risponde Anne. 
Insieme decidono di seguire i binari della ferrovia: da qualche parte porte-

ranno. La mdp di Haneke li segue attraverso inquadrature fisse, campi lunghi, 
qualche carrellata e panoramiche sul paesaggio, spesso colto nei suoi ampi 
spazi, immersi nei quali i corpi degli interpreti si perdono. Il regista fa uso del-
la luce naturale che avvolge il tutto rendendolo ancora più freddo e distaccato. 
La fotografia e l’assenza di musica, sostituita come detto dai silenzi e dai ru-
mori di fondo, restituisce un’atmosfera iperreale, documentaristica. Intorno a 
loro solo campagna, prima nebbiosa, ora assolata. Nessun segno antropico, 
tranne ora la via ferrata che potrebbe condurli ad una stazione più a sud dove 
pare che i treni passino e si fermino, un luogo percepito come sicuro. Passa 
difatti un treno merci, ma scorre via indifferente.  

Il quartetto infine arriva alla stazione, un casermone in cemento sperso in 
mezzo al paesaggio bucolico. È già abitata da altre famiglie, anche straniere e 
con neonati a carico. Tutte le strutture e sovrastrutture sociali che si conosce-
va sembrano essere crollate. Resta solamente qualche loro surrogato su pic-
cola scala dai caratteri ora estremizzati. Quella che sembra essere una piccola 
comunità impaurita è governata attraverso alcune leggi non scritte da un certo 
Koslowski/Olivier Gourmet, uno dei pochi armati. Chi tenta il furto viene allon-
tanato, come succede al ragazzo schivo unitosi prima alla famiglia, stupida-
mente orgoglioso del proprio estremo individualismo. Resta comunque nei pa-
raggi del gruppo, come uno sciacallo che va ai resti, nell’attesa del fantomati-
co treno. Ma anche la comunità è ben poco solidale con se stessa in quella si-

tuazione. Tutto viene razionato non tenendo conto dei bisogni di ciascuno. 
L’acqua è scarsa, come del resto il cibo, e sembra diventata il bene più prezio-
so. 

«Lei viene dalla città?» chiede Anne a una delle occupanti. 
«Non si vede?» ribatte lei. 
«Quale circoscrizione?» 
«L’undicesima» 
«È da molto tempo che è qui?» 
«No. Sei, sette giorni.» 
«E gli altri?» 
«Più o meno lo stesso. Chi più chi meno non lo so Koslowsky ha detto che 

l’ultimo treno è passato dieci giorni fa». 
«E si è fermato?» 
«Direi di si, sennò sarebbero tutti qui». 
Di fatto il gruppo è piccolo ma già lacerato dalle tensioni, o forse proprio 

per questo. Tutti attendono trepidanti le notizie provenienti dall’unica piccola 
radio in possesso di uno. Anche se vivono in gruppo ognuno resta attaccato al-
le sue cose riuscite a portarsi appresso che può scambiare con quelle degli 
altri attraverso il baratto (anche del proprio corpo) con qualche villaggio vicino 
che non ci è dato vedere, rappresentato attraverso uomini armati a cavallo. Al-
la stazione non c’è una comunità, solo somma di individualità divergenti. 

L’attesa del treno diventa angosciante e spasmodica. Gli stessi binari ven-
gono occupati per costringerlo allo stop nel caso davvero passasse da un gior-
no all’altro. Il figlio di Anne è sempre più chiuso nel suo mutismo, amplificato 
dall’uccisione del padre. Sua sorella pare l’unica ad essere ancora lucida. Il 
ruolo di Anne nella vicenda narrata sembra affievolirsi collocato ora in un con-
testo collettivo, e lo sarà ancora di più dopo l’arrivo in massa di numerosa al-
tra gente, tutta proveniente dalla città, che ormai intuiamo sfollate. 

Se solitamente nella realtà si assiste all’esodo opposto, ossia dalle campa-
gne verso i poli urbani, nel film avviene il contrario. La cosiddetta campagna 
non offre pressoché nulla, ma appare comunque un alternativa migliore del 
restare in città, la cui sorte resta ancora un mistero. Forse l’acquarello appeso 
ad un muro può aiutarci nella comprensione: ciò che vi è raffigurato assomi-
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glia molto al fungo di un’esplosione vista da lontano, dalla campagna verso la 
città colpita. Ma è solo un’ipotesi. 

L’ambiente della stazione diventa improvvisamente affollato, ma tale situa-
zione dovrebbe nelle intenzioni di ognuno essere temporanea: tutti stanno a-
spettando il treno, dal sapore sempre più beckettiano. Spersi in mezzo al nulla 
della campagna, appaiono come bloccati: indietro non possono più andare, a-
vanti non ancora, e ognuno guarda con diffidenza l’altro mentre si raccoglie 
acqua piovana per dissetarsi. C’è chi ruba, chi viene ingiustamente incolpato, 
chi si suicida. È il “tempo dei lupi” a cui si rifà il titolo del film, quello che 
nell’antica mitologia teutonica precede l’Apocalisse, e in questo caso quando 
gli uomini si comportano come i peggiori animali secondo l’immagine classica 
cara a Hobbes. Non stupisce allora che in tale contesto di totale smarrimento 
umano, di degenerazione — non neobarbarica (come potrebbe sembrare ad 
una visione superficiale del film) quanto propria di un capitalismo ultramaturo 
produttore di questa società che sente la propria fine — riprendano corpo cre-
denze, superstizioni e miti antichi, come quello dei “trentasei giusti” della To-
rah ebraica — «quelli citati da Borges che reggerebbero sulle spalle il peso del 
mondo»2 — irriconoscibili ma facenti parte dell’umanità. Sono loro che reggono 
sulle spalle il peso del mondo e dal loro sacrificio forse il mondo sarà redento.  

Tale profezia affascina il figlio di Anne: nel silenzio di una notte esce dalla 
stazione incamminandosi lungo i binari. La mdp lo segue alle spalle. È diretto 
verso un fuoco acceso su di loro. Lo alimenta con dei rami secchi per poi ini-
ziare a spogliarsi, come se fosse intenzionato a saltarvi dentro per sacrificarsi 
in nome di tutti. Arriva un uomo della ronda di sorveglianza che lo blocca ap-
pena in tempo. Il bambino piange. La mdp si allontana lentamente, mentre 
l’uomo cerca di consolarlo davanti al fuoco raccontandogli come in una favola 
dei tempi diversi e migliori che arriveranno, senza troppo crederci neanche lui.  

Poi l’ultima scena: un lungo piano sequenza senza alcun dialogo sul pae-
saggio scorto come da un finestrino di un treno in movimento. Le immagini 
della campagna assolata ci scorrono davanti. È nostra la soggettiva su di essa, 
e noi siamo su quel treno tanto atteso e infine passato. Che questo sia un bar-
lume di speranza al termine di un film cupissimo? Tuttavia ancora non sap-
piamo dire quale è la sua destinazione, non c’è dato saperlo ancora una volta.  

Sappiamo solo che la città è lontana, lontanissima. Tentiamo di scorgerla 
dal finestrino, senza successo. Il futuro della città, sembra dirci Haneke, se ci 
sarà è comunque oggi invisibile agli occhi. 
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1 Roberto Lasagna, Recensione in Duellanti n. 7, giugno 2004. 
2 Roberto Lasagna, Recensione, cit.�
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INLAND EMPIRE — L’IMPERO DELLA MENTE/ 
DAVID LYNCH    
 
 

«Lui dove è andato?». 
«Non ne ho idea. Ha detto qualcosa a proposito di 
un Inland Empire». 

 
 

La storia: « La storia di un mistero…il mistero di un mondo all’interno di 
altri mondi…che si svela intorno a una donna…una donna innamorata e in 
pericolo».1 
 
Piccola premessa. Il lettore forse si starà chiedendo cosa diavolo centri 
l’ultimo incredibile film di David Lynch con il lavoro d’analisi sulla metropoli 
globale contemporanea che ha sottomano. D’accordo, lo strumento adoperato 
per tale “intervento chirurgico” sulla metropoli è il cinema stesso (inteso prin-
cipalmente come linguaggio, medium e rappresentazione), ma di fronte ad IN-
LAND EMPIRE (questo il titolo, scritto in maiuscolo per volere dello stesso 
Lynch, a cui la distribuzione italiana ha aggiunto L’impero della mente come 
sottotitolo) c’è da rimanere perplessi vista la sua (non)struttura: come potreb-
be tornare utile alla nostra “causa”? 

Ebbene, per chiunque l’abbia visto anche solo una volta la domanda non 
può che presentarsi spontaneamente al pensiero, almeno in un primo mo-
mento (e ciò ha riguardato anche il sottoscritto), ma forse, dopo che ci si è sot-
toposti ad una seconda e più attenta  visione (o magari a ripetute visioni2), ecco 
che la stessa domanda comincia ad apparire sempre meno vacua, meno scon-
tata, e si può arrivare a scorgere con più facilità ciò che lega il caotico mosaico 
delle immagini filmiche intrecciate da Lynch a quelle della realtà urbana che ci 
circonda (o che almeno circonda gran parte degli abitanti delle metropoli del 
mondo).  

Trovare pertanto le interconnessioni tra INLAND EMPIRE e la forma urba-
na attuale nelle sue innumerevoli sfaccettature è compito da cui non ci aste-

niamo affatto: forse le conclusioni a cui giungeremo non saranno all’altezza 
della situazione, magari potrebbero apparire banali con quel gusto da “già 
sentito” o forse ancora ci potremmo anche perdere in quel labirintico “impero 
della mente”. Chissà, forse sarà proprio così, è comunque un rischio che sia-
mo disposti a correre pur di affrontare quella montagna di film che è INLAND 
EMPIRE, volenti o nolenti tappa indelebile della storia cinematografica e forse, 
a detta di alcuni, suo punto di svolta. 

Siamo partiti da questo presupposto: riuscire ad analizzare nel profondo la 
diegesi di INLAND EMPIRE  per scoprirne i suoi aspetti fino a farla apparire 
come un possibile simulacro dell’esperienza urbana nella metropoli cosiddet-
ta postmoderna, soprattutto così come messa in luce nei suoi scritti da Gian-
domenico Amendola. Il film esce in anteprima mondiale alla 63° Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, il 6 settembre 2006.  Diretto, pro-
dotto e distribuito dallo stesso David Lynch ed interpretato da Laura Dern (sua 
attrice-feticcio e in questo caso anche co-produttrice), Jeremy Irons e Justin 
Theroux, vi compaiono anche Grace Zabriskie e Harry Dean Stanton, vecchie 
conoscenze dei fan più datati del regista.3 Presentato fuori concorso, non ha 
quindi ricevuto alcun premio, a differenza del suo autore a cui è andato il Leo-
ne d’Oro alla Carriera.4 Tuttavia è stato il film di cui si è più discusso nelle se-
rate veneziane, e di cui tutt’ora si discute; per farsene un’idea basta gettare 
uno sguardo sull’enorme quantità di materiale presente sul web, ben distribui-
ta tra firme di molteplici addetti ai lavori e blog amatoriali di semplici appas-
sionati (da cui a volte emergono commenti tutt’altro che scontati). 

Dinanzi a quest’opera la critica si è spaccata immediatamente. Come ab-
biamo detto c’è chi lo considera un capolavoro: Gianni Canova ad esempio gli 
attribuisce addirittura meriti rivoluzionari considerandolo «un film epocale 
nella storia del cinema, un film che segna davvero un punto di non ritorno, un 
film che è 20 anni più avanti degli altri».5 Altri ancora, la minoranza forse, lo 
hanno bollato semplicemente come “fuffa”,6 o sterile esercizio stilistico ed e-
gocentrico che non aggiunge nulla di nuovo rispetto al suo film precedente 
Mulholland Drive, se non ancora più confusione. Ma la stragrande maggioran-
za dei cosiddetti critici s’è arenata nel girone degli ignavi nascondendosi dietro 
quell’affermazione dal sapore innocente, quasi a volersene lavare le mani: 
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«non ci si capisce niente».  Ovvio che dopo una prima visione la (apparente?) 
complessità del film lasci spiazzati, ma rifuggire ogni tentativo di “entrare” nel 
film stesso, di lasciarsi prendere da esso appare francamente inutile quanto 
d’altro canto l’assurda pretesa di giudicarlo. L’espressione di un giudizio, co-
me abbiamo detto, non è metodo che ci si confà, scaturendo quasi sempre da 
opinioni personali (e quindi praticamente dal nulla), preferendo seguire la 
strada, seppur difficile, di un’analisi condotta in direzione dei nostri obbiettivi. 

Dicevamo della complessità dell’opera, ma lo stesso Lynch sostiene che «il 
film è chiarissimo». Forse per lui sicuramente, visto che ne è l’autore, ma per 
tutti gli altri magari un po’ meno. La stessa trama è difficile da riassumere, 
sempre che di trama si possa parlare. «Praticamente irricomponibile (o si?), 
l’incubo di Lynch ruota attorno alle vicende di un’affermata attrice che ottiene 
una parte per un film».7 

Detto così può sembrare anche semplice, ma dopo i primi 50 minuti (la du-
rata totale è di 172 minuti) si cambia registro ed è come se il film prendesse il 
volo sopra molteplici storie di amore e tradimento, passione e prostituzione, e 
dove i corpi femminili la fanno da padrone: sembrerebbe quasi che la battuta 
pronunciata dal regista Kingsley Stewart/Jeremy Irons - «in bocca al lupo a 
tutti» - sia rivolta a noi spettatori, piuttosto che agli interpreti del film nel film. 
Già, perché INLAND EMPIRE è strutturato principalmente intorno a tre piani 
narrativi e spazio-temporali, se così possiamo definirli, che si dipanano tra la 
Los Angeles contemporanea e la 
ód� degli anni Quaranta;8 in mezzo si dispie-
ga la realizzazione di un film noto come Il buio cielo del domani, un remake di 
un film polacco mai terminato per via l’assassinio dei due protagonisti-
amanti.9 

Ai giornalisti che gli chiedono un qualunque indizio che non li lasci branco-
lare completamente nel buio, il regista, sempre riluttante a dare spiegazioni 
facili che smorzino l’alone di mistero che circonda il film, lo condensa in que-
ste poche parole: «Il film è la storia di una donna in pericolo. Un mistero. Non 
voglio aggiungere altro». Tale frase di per sé non lascia adito a certezze e con-
solida ancor di più l’oscurità di cui si compone il film; e oscuro, insieme a in-
comprensibile, sarà uno degli aggettivi più adoperati per definirlo10 anche se 
sembra suggerito dal regista stesso. Egli afferma, a proposito dei suoi quadri 

(si diletta anche nella pittura), che «il colore è troppo reale per me, è limitante. 
Non concede granché al sogno. Più aggiungi del nero a un colore, più diventa 
onirico. […] Il nero possiede profondità. È come una piccola apertura: ci si en-
tra, e dato che l’oscurità permane, la mente si distende, e una quantità di cose 
che accadono lì dentro diventano manifeste».11 Sembra che tale convinzione 
sia stata tradotta appieno nelle sequenze che compongono INLAND EMPIRE.  

Forse che questa oscurità di cui tanto parlano sia dovuta anche all’uso to-
tale del digitale? Senz’altro «il digitale vi aggiunge mistero», oltre a rappre-
sentare «una scelta politica»12 contrapposta alle lobby della cinematografia “in 
pellicola” verrebbe da pensare. Con INLAND EMPIRE Lynch si abbandona, 
quasi con rito iniziatico e con l’entusiasmo di un bambino che scopre per la 
prima volta un nuovo “potere”, al liberatorio mondo del digitale, abbandonando 
irreversibilmente quello analogico della pellicola.13 

Il film stesso deve gran parte della sua visionarietà al sapiente connubio tra 
immagini video e effetti sonori, che insieme generano un vero e proprio bom-
bardamento di emozioni sullo spettatore. Il fascio di luce bianca che delinea i 
volumi e la consistenza delle lettere cubitali del titolo (Le Corbusier sarebbe 
stato contento14) e lo scorrere del grammofono nelle primissime sequenze del 
film sono come un avviso. L’immagine di Lynch è quindi volutamente sgranata, 
apparentemente incerta, buia e rimanda continuamente a qualcosa che sta al 
di là dell’inquadratura, al di fuori ma che in qualche modo non si vede mai: 
familiari i suoi lenti pianosequenza lungo corridoi bui fino allo svoltare 
dell’angolo come a scoprire qualcosa che prima era fuori campo e su cui lo 
spettatore concentra la sua attenzione. Il digitale gli permette di muoversi in 
ambienti meno illuminati, più ambigui, ma soprattutto gli garantisce la possi-
bilità di rompere la razionalità geometrica degli spazi, deformando gli ambienti 
e riducendo la distanza tradizionale tra obiettivo e persone riprese. La mdp15 
pare essere in simbiosi coi corpi che si muovono nello spazio, che lo attraver-
sano, uno su tutti quello della Dern sempre onnipresente. I volti appiccicati 
all’obbiettivo della mdp si deformano, come se fossero allegorie di una realtà 
deformata dalla mente. 

Tornando alla “trama”, ovviamente non tenteremo qui di risolvere il rompi-
capo che il film cela; come dice Gianni Canova «sono già usciti libri che dimo-
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strano come volendo è possibile ricondurre l’apparente caos di un film come 
questo al rigore di un ordine, di una razionalità. Ma è un’operazione che la-
sciamo fare agli analisti, ai semiotici, con tutto il rispetto per la straordinaria 
lucidità del loro lavoro».16  

E poi dopotutto, senza perdersi troppo dietro a costruzioni mentali più o 
meno improbabili, lo stesso Lynch, per bocca della Dern, crede che «il pubbli-
co abbia il diritto di decidere cosa il film rappresenti. […] Io sono riuscita ha ri-
costruire una trama. Ma è la mia. Questo è il bello. Ma la cosa incredibile è 
che David sa esattamente di cosa parla il film, ma non gli interessa se gli altri 
ci vedono altre cose».17 Benissimo, noi ci adopereremo in tal senso per giun-
gere alla formulazione di un’analisi che sia la nostra. 

Il problema ora è da dove cominciare. «Capisce che cerco un ingresso?» 
dice uno degli interpreti del film ad un altro, in una delle scene iniziali dello 
stesso. È proprio questo il punto: da dove entrare? Dove fare leva per tentare 
di scoperchiare il film ed estrarne un qualche senso logico a noi utile?  

Proviamo dal titolo. Facendo una rapida ricerca sul web ci si accorge che 
un Inland Empire esiste veramente nella realtà, come luogo fisico, urbano. È 
una regione della California meridionale, che occupa una parte del territorio 
delle città di Riverside e San Bernardino; il nome "Inland Empire" venne usato 
per la prima volta negli anni Cinquanta, per distinguere la regione da quella di 
Los Angeles e dalle altre comunità più prossime alla metropoli californiana, 
solo che oggi tale distinzione sembra improbabile vista l’enorme espansione 
urbana dell’area metropolitana della città degli angeli.  

Dunque, se ampliamo ancora la ricerca scopriamo che nell’Inland Empire, 
questa zona per lo più a carattere residenziale, posta vicino ai confini col de-
serto, sono state girate alcune scene del film; questo però non deve far pensa-
re che il film e l’area in questione si sovrappongano l’uno sull’altra automati-
camente; in fin dei conti il nesso tra le due non è così forte, come racconta lo 
stesso Lynch ad una delle tante video-interviste rilasciate: «Stavo parlando 
con Laura Dern e il suo attuale marito Ben Harper (il musicista) è di Inland 
Empire e ne stavamo parlando quando mi sono detto: questo è il titolo del film 
di cui al tempo non sapevo molto e tuttora non ne so ancora molto. Ma lo ho 
voluto chiamare Inland Empire. I miei genitori hanno un casotto nel Montana 

ed un giorno mio fratello mentre metteva in ordine ha trovato un vecchio qua-
derno dietro un mobile e mi ha raccontato questo episodio perché il quaderno 
era mio di quando avevo 5 anni e vivevo a Spokan a Washington, ho aperto il 
quaderno e  la prima foto era una vista aerea di Spokan e sotto vi era scritto 
Inland Empire. Da questo ho capito che ero sulla strada giusta. Ma suppongo 
che vi sia più di una Inland Empire».18 

Va bene. Il collegamento all’apparenza si presenta  labile; ma è proprio co-
sì? Certo, se ci si limita a considerare quella specifica Inland Empire califor-
niana (o tutte le altre che forse esistono) ovvio che si. Ma proviamo a conside-
rarla non di per sé, chiusa su se stessa con le sue particolari specificità o per 
la sua identità (se ne ha una), ma invece come specchio su cui è riflessa 
l’intera generalità della metropoli postmoderna, come locale rispecchiante il 
globale, come frattale di una più vasta realtà urbana come quella di Los Ange-
les, a sua volta parte di un tutto più vasto: quella metropoli globale che vo-
gliamo analizzare nei suoi diversi aspetti. Insomma, cerchiamo di guardarla 
attraverso la lente fornita dal nostro metodo. Bene, questo può essere già un 
punto di partenza: ora vediamo di farlo crescere. 

Come già successo per Mulholland Drive, anche stavolta Lynch non perde il 
gusto di chiamare i suoi film con nomi di parti di Los Angeles. Infatti, nel pre-
cedente, la Mulholland Drive in questione è proprio il nome di una strada, che 
in generale è tra i più classici miti della tematizzazione cinematografica di 
sempre (ed in particolare anche lynchiani di cui Una storia vera e Strade per-
dute ne sono esempi), che scorre tra le colline sovrastanti la metropoli. Stavol-
ta invece ha optato per un’area dai confini alquanto indefiniti e labili, da cui ve-
dremo è possibile accedere ad un’infinità di mondi possibili. Se in Mulholland 
Drive lo sguardo del regista «si proiettava dall'alto delle colline di Hollywood 
per gettarsi nel tappeto lucente della città, qui [in INLAND EMPIRE] la vista è 
da sotto in su, dallo spiraglio dell'uscita di servizio dello Studio, dalla periferia 
al centro, dal viale del tramonto verso i riflettori, dalla Polonia dei mercenari 
importatori di prostituzione ai marciapiedi del Chinese Theatre».19 Ma il conte-
sto metropolitano rimane il medesimo: Los Angeles. Se necessitiamo di 
un’immagine fedele di ciò che è — anche — diventata la città oggi e la matrice 
visiva che ha generato INLAND EMPIRE è lì che dobbiamo cercare. È lei che 
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offre uno dei modelli della città del XXI secolo, «la città postmoderna per ec-
cellenza»,20 nel bene e nel male (dopotutto non è un caso se è stata scelta da 
Ridley Scott come location per Blade Runner). Nei suoi confronti Lynch tiene 
da sempre un atteggiamento ambivalente. Più volte ha dichiarato di amarla: 
«Un sacco di gente […] vede quest’area come una intera zona uniforme, ma 
quando sei effettivamente lì capisci che è composta da aree molto diverse tra 
loro e ogni area ha un suo spirito. Los Angeles è così bella […], l’età d’oro del 
cinema è ancora viva lì, la notte si sente l’odore del jazz, il tempo è splendido, 
e la luce, la luce di Los Angeles per me è bellissima ed è così ispiratrice e ca-
rica di energia. Ed è proprio la luce che ha portato tutti lì per fare film fin dai 
primi tempi, quindi è un posto bellissimo». 

Quasi una sviolinata. Ma ciò che esprime a parole sembra non corrisponde-
re sempre a quanto mostrato nei suoi due ultimi film, in cui è evidente 
l’attacco non celato ad Hollywood e al suo mondo dorato «dove le stelle fabbri-
cano i sogni e i sogni fabbricano le stelle» citando una battuta del film pronun-
ciata dall’attore William H. Macy. «Eppure il sole lo si avverte poco, visto che 
gli esterni sono stati ripresi normalmente di notte e gli interni in ambienti poco 
illuminati»,21 se si escludono le abat-jour dalla luce rossa, che insieme alle 
immagini filtrate dalla propria infanzia come le villette della provincia, gli elet-
trodomestici, la televisione, i motel, e i richiami alle sue precedenti opere co-
me i drappi rossi di Twin Peaks, contribuiscono a delineare nel nostro cervello 
l’ormai classico universo lynchiano con le sue proprie atmosfere.  

In INLAND EMPIRE come in Mulholland Drive Lynch rompe quel luogo co-
mune che ha fatto della metropoli californiana la città del sole (e della felicità, 
del benessere, ecc.) per eccellenza (Land of Sunshine cfr. Amendola), mo-
strandone il lato più dark, acido, violento e allucinato. Tale aspetto raggiunge il 
suo apice in quella che forse è la scena più intensa di tutto il film, quando Nik-
ki Grace/Susan Blue/Laura Dern vomita sangue sul pavimento tappezzato di 
stelle dell’Hollywood Boulevard prima di spirare al suolo, sotto le saracine-
sche chiuse dei negozi con le insegne al neon, tra due tossici (un’asiatica e un 
nero) e una lumpen afroamericana che le confida freddamente: «È tutto ok. 
Stai solo morendo».  

Chissà poi se INLAND EMPIRE nasconde in fin dei conti anche una stoccata 
all’impero americano, di cui la sua macchina da guerra-fabbrica dei sogni-
olimpo virtuale per eccellenza, ovvero Hollywood, non è che la faccia patinata. 
La morte della protagonista, attraverso la quale arriverà ad essere una stella, 
in fondo rileva la fallacità di quel sogno, le grandi e piccole perversità che lo 
attraversano, l’oscenità delle sue logiche di consumo de-umanizzanti - in pri-
mo luogo sui corpi della sua materia prima, le star, più spesso donne di cellu-
loide. Veramente un amore sincero quindi tra la città degli angeli e il regista 
del Montana, che appunto non risparmia di contro anche critiche feroci. 

Il film si alimenta della realtà (anche urbana) affondando le radici nella 
parte più torbida di essa per succhiare, ingorda, nuova linfa vitale. Se Los An-
geles (intesa nella sua totalità, non semplicemente nella sua veste geografica) 
e il suo frattale Inland Empire è un accentuato urban sprawl, INLAND EMPIRE 
non fa che coglierne gli aspetti che più influiscono sul piano mentale e senso-
riale di ognuno, sulla sua esperienza quotidiana, e trasfigurarli in una sorta di 
metamorfosi kafkiana. E’ come se fosse una striscia di confine, una sottile so-
glia oltre la quale la comune realtà delle cose è destinata ad infrangersi per 
dare spazio a qualcosa di differente, o comunque a piani diversi di realtà che 
cambiano ogni qual volta viene oltrepassata una porta: «Questo è un film che 
mette in scena dei mondi incassati uno dentro l’altro, non dei mondi paralleli. 
Dei mondi che stanno uno dentro l’altro, dentro l’altro ancora come una specie 
di matrioska o di visuale; e il movimento del film, che non è un racconto, è un 
continuo far attraversare ai personaggi e allo spettatore i confini fra i mondi 
che lo costituiscono. E i mondi sono quelli che ognuno di noi intercetta, sono 
tantissimi. Spesso hanno a che fare col cinema, con la televisione, ma anche 
con la realtà, e il nostro vedere e sentire è un continuo transitare dentro questi 
mondi che non necessariamente si implicano ma semplicemente stanno den-
tro e ti comprendono: il mondo di un attrice hollywoodiana che si innamora del 
protagonista del film che sta girando (che a sua volta è un remake di un altro 
film girato tempo prima in Polonia e non finito per l’assassinio dei protagoni-
sti; il mondo di una donna prigioniera di una stanza d’albergo; il mondo di un 
radiodramma a puntate ambientato nella regione baltica; il mondo di una 
sitcom surreale in cui i personaggi galleggiano in uno spazio acquario indos-
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sando sul volto maschere da coniglio; il mondo di un’ambigua vicina di casa. E 
si potrebbe continuare. INLAND EMPIRE è fatto davvero da mondi-storie che, 
appunto, galleggiano l’uno nell’altro, l’uno sull’altro, l’uno dentro l’altro, che si 
mangiano a vicenda che si respingono, si attraggono, si spezzano, si ricucio-
no».22 

L’intero film è costruito su location che lo fanno apparire come un gigante-
sco e labirintico non luogo celante al suo interno altri non luoghi frattali, dove i 
corpi scivolano, si incontrano, vagano, si perdono in altri tempi e altri spazi. Ma 
questo labirintico non luogo ha un centro, se così possiamo chiamarlo, ed è la 
casa/set in cui deve essere girato Il buio cielo del domani (il film nel film, o il 
secondo piano narrativo se vogliamo). È li che avviene il tradimento (sul primo 
piano narrativo) tra gli attori che dovranno interpretare quel film, ed è quella 
casa/scenografia piazzata all’interno di uno studio di Hollywood — che fa tanto 
Junkspace koolhaasiano — che si trasformerà in una sorta di gate verso altri 
possibili sviluppi dell’azione.  

C'é un'improbabile porta chiusa a chiave su un set cinematografico, c'é una 
lussuosa villa californiana, c'é la strada dietro il supermercato, c'é il giardino 
per il barbecue. Da un luogo all'altro i personaggi si incrociano in tempi diver-
si. Un po’ come in certe parti della città cosiddetta postmoderna, dove girato 
l’angolo ci si ritrova tra casette residenziali e poi, poco oltre quello che magari 
è un muretto, negozi, outlet, o terrain vagues, o altro ancora… INLAND EMPI-
RE rielabora tale realtà, mostrando quindi un continuo addentrarsi in non luo-
ghi, in camere d’albergo, stanze dalla moquette verde, teatri di posa. Ma tutto 
nasce da quella casa, che è come un organismo vivo che contiene e lega a sé 
tutti gli altri non luoghi della vicenda, per certi versi paragonabile alla Stanza 
Rossa di Twin Peaks di cui Lynch diceva: «E’ una zona libera, totalmente im-
prevedibile, dunque piuttosto eccitante, ma anche terrorizzante. Luoghi di quel 
tipo sono assolutamente fantastici da visitare».23 La casa è un teatro mentale, 
modello di molteplici varianti; un corridoio percorre una teoria di porte e pene-
tra interni che appaiono familiari e insieme ignoti. Nikki Grace/Susan 
Blue/Laura Dern si trova a pattinare per tali dimensioni spaziali. 

Proviamo allora a tessere altri fili di connessione, questa volta con quella 
particolare e sotto certi aspetti nuova figura di cittadino metropolitano che 

certa parte della sociologia urbana tiene molto a considerare nei sui studi sul-
la contemporaneità. Per spiegare questo nuovo “animale metropolitano” va-
gante su quest’immenso patchwork che è la metropoli cosiddetta postmoder-
na si ricorre spesso a paragoni presi a prestito da epoche passate, in partico-
lare risalenti a circa un secolo prima o poco più, quando le nascenti metropoli 
cominciavano ad essere invase dalla fantasmagoria delle vetrine e delle merci 
esposte. Pertanto questo “nuovo“ soggetto «è una versione inedita e fluida del 
vecchio flâneur, di cui viene accentuato il carattere di esploratore urbano, del 
consumatore vistoso e dell’uomo goffmaniano sempre sulla scena intento a 
massimizzare nella rappresentazione, con ruoli sempre diversi, i vantaggi del-
la sua esistenza. Di questa rappresentazione la città è insieme la scena, lo 
strumento, la posta in gioco, il risultato».24  

C’è da dire però che a questa apparente libertà del cittadino neo-flâneur (o 
post-flâneur) fa riflesso la crescente insicurezza verso proprio ciò che lo cir-
conda del contesto urbano, altro carattere messo in mostra dalla metropoli 
postmoderna. «Basta niente per distruggere quella fittizia bolla protettiva indi-
viduale la cui funzione può di volta in volta essere assolta attraverso vari espe-
dienti, che siano l’auto o il walkman. In un panorama urbano e territoriale dove 
tutto è omologato ed insegne, marche, forme architettoniche, colori e suoni si 
susseguono sempre uguali, si rischia di perdere il senso della specificità del 
luogo»25 e quindi di entrare come in una dimensione aliena e straniante. «La 
lotta contro l’ignoto e il pericolo è continua per l’uomo metropolitano contem-
poraneo. […] L’ignoto è in agguato ovunque, [come in Mulholland Drive, nel re-
tro di un fast-food nascosto dietro un muro qualsiasi, con l’aspetto sporco di 
un mostro che sbuca fuori all’improvviso facendoci svenire]. Non esistono più 
barriere affidabili — come quelle costituite praticamente e simbolicamente dal-
le mura — capaci di proteggere la città, regno del controllabile e del regolato, 
dall’irruzione del mondo esterno selvaggio e imprevisto».26 

Ogni porta è come se fosse un passaggio per accedere ad un altro mondo 
dicevamo, possibilmente separato anche nel tempo e nello spazio. Cosa diceva 
Lynch a proposito di L.A.? Che è una metropoli che dietro la sua uniformità 
d’impatto nasconde uno svariato insieme di aree diverse tra loro che la com-
pongono, ognuna con la propria identità. Quindi si uno sprawl, ma frammenta-
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to e separato al suo interno, le cui barrire nella realtà possono essere di varia 
natura (urbana, architettonica, sociale, ecc.). E ad ogni barriera può corrispon-
dere un imprevisto, un ostacolo; proprio come capirà Nikki Grace/Susan Blue: 
il suo scorrere e pattinare da non luogo a non luogo, ma mondo a mondo non 
sarà sempre liscio, ma sarà spezzettato da inquietudini profonde, spazi ostili e 
autentici pericoli fisici — giocati tutti al confine labile tra realtà e finzione, l’una 
confusa nell’altra —, fino alla risoluzione e allo sparo finale contro il fantasma 
del protettore polacco che libererà — come vedremo più oltre — quella che è il 
suo doppelganger imprigionato. Anche ora, come già dopo Mulholland Drive, 
ritorna l’ignoto, probabilmente nascosto dietro ad ogni porta.  All’apparente 
fluidità dei non luoghi di cui dicevamo poco sopra si sovrappone quindi un per-
corso accidentato e frammentato. 

Dopotutto la città degli angeli, metropoli senza capo né coda, è cresciuta 
nel tempo come somma di parti. È come se Lynch le riunisse tra loro attraver-
so un’astrazione filmica: se basta un buco nella seta fatto dalla bruciatura di 
una sigaretta per passare dalla Hollywood del XXI secolo alla Polonia tra le 
due guerra mondiali, oggi nella città postmoderna basta girare l’angolo per 
ritrovarsi di fronte a edifici che sembrano la pantomima di altri stili, di altri 
luoghi e di altre epoche. Un melting-pot non solo di etnie quindi ma anche di 
stili architettonici, un patchwork all’interno del quale è possibile trovare fusi 
insieme «un po’ di New York cinematografica, un po’ di Parigi belle époque, un 
po’ di città rinascimentale italiana, un po’ di Howard e di città-giardino, un po’ 
di Jane Jacobs e del Greenwich Village, un po’ di Walter Benjamin e dei passa-
ge parigini e un po’ della Zenith di Babbit di Sinclair Lewis, un po’ di metropoli 
tentacolare e un po’ di città media europea. La diversità delle fonti e delle ispi-
razioni non viene annullata nel composto finale»,27 e così risulta il film messo 
insieme da Lynch, una serie di parti interconnesse tra loro e allo stesso tempo 
lontane: non solo dagli USA alla Polonia quindi ma anche dalle ville delle star 
di Hollywood, ai bungalow-slum del proletariato losangelesiano con tanto di 
squallido barbecue fino ai marciapiedi della metropoli come Nikki Gra-
ce/Susan Blue si ritrova a vivere in prima persona: «Non c'è nessun piano nar-
rativo in INLAND EMPIRE - dei tanti che compongono il film - che non sia film. 
Film nel film nel film: c'è sempre qualcuno seduto che osserva una vita proiet-

tata attraverso uno schermo. Come un gioco di matrioske, ogni film è contenu-
to da un film più "grande" e alla fine esci dal cinema con il dubbio che qualcu-
no, dotato di perfido telecomando, stia "vedendo" te. Matrioske, quindi, ma an-
cor di più frattali: INLAND EMPIRE è un frattale cinematografico, ove ogni più 
piccolo frammento del film riproduce la struttura narrativa dell'insieme più 
grande».28 

Sul set cinematografico, dietro la facciata di quella casa si celano quindi al-
tri luoghi. Quella facciata è come un filtro che nasconde un’altra realtà o più 
realtà retrostanti.  Anche qui se vogliamo possiamo riallacciarci alla città po-
stmoderna: «Tra le tante definizioni che, infatti, vengono date per indicare il 
postmoderno, senza la pretesa di esaurirne la descrizione, c’è quella di neoba-
rocco. Del barocco la città nuova contemporanea riprenderebbe, secondo que-
sta interpretazione, […] la centralità della finzione e della rappresentazione 
nell’esperienza quotidiana e, quindi, l’importanza della scena urbana. […] La 
città nuova dello spettacolo e della simulazione è la discendente diretta della 
città barocca, della città travestita […]. I set della simulazione della città con-
temporanea, le sue scene cinematografiche, derivano, anche esplicitamente, 
dal palcoscenico urbano barocco che con la sua architettura intendeva dare a 
ciascuno la sensazione di vivere subito in un pezzetto di paradiso»;29 o nel caso 
in questione un pezzetto di puro american dream. La funzione della scena con 
le sue scenografie è quindi determinante nella città postmoderna e assistiamo 
ad un ritorno del façadisme, ovvero della facciata come scenografia, fine a se 
stessa, e al prevalere dell’insegna sul fabbricato.30 Se le facciate suggeriscono 
una particolare idea o sensazione non è detto che quanto ci sta dietro corri-
sponda; questa peculiarità della metropoli contemporanea, di derivazione tutta 
americana (e californiana in particolare), la ritroviamo quindi proprio in IN-
LAND EMPIRE. È la facciata in cartone della casa in cui si consuma il tradi-
mento a separare — e allo stesso tempo unire, attraverso la porta («cerco un 
ingresso») — la realtà, la finzione cinematografica e il sogno. Il set cinemato-
grafico che diventa un luogo reale e viceversa. Verità e finzione si inseguono 
l’un l’altra, si sovrappongono, si confondono fino ad annullare ogni linea di 
demarcazione. Il set diventa la realtà, la realtà il set. Ed in questo turbinio ven-
gono stravolti anche i piani temporali, così che passato, presente e futuro fini-
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scono con l'intersecarsi ineluttabilmente l'un con l'altro, in un surreale gioco 
di scatole cinesi. 

INLAND EMPIRE è un film che pratica una strada già ampiamente battuta 
dalla storia del cinema. Tenta la sovrapposizione tra arte e vita, verità e rap-
presentazione, realtà e finzione, veglia e sogno, o più probabilmente incubo, 
dove i corpi si dissolvono dentro ad altri luoghi e altri corpi. E poi cinema 
all’interno del cinema, l’uno dissolto nell’altro come a sostenere «la convin-
zione che il cinema abbia un' influenza palpabile sulla vita delle persone. Ma 
invece di raccontare questo intreccio tra realtà e sogno usando la macchina da 
presa come occhio oggettivo esterno ai fatti e adeguandosi a scontati canoni 
narrativi — l'immagine che si sfuoca, il passaggio dal colore al bianco e nero, la 
voce fuori campo - Lynch costringe lo spettatore a entrare nell' anima della 
protagonista».31 La figura di Nikki/Sue sembra scomporsi in diverse identità: 
non solo quella del personaggio da lei interpretato nel secondo piano narrativo 
di INLAND EMPIRE (ricordiamo il titolo: Il buio cielo del domani), ma lei stessa 
sembra rivivere ed impersonare una donna reclusa in una stanza che ogni tan-
to compare nel film, intenta a seguire le vicende della protagonista — il doppel-
ganger di cui dicevamo — su uno schermo televisivo.  

Dice Amendola: «In un mondo in cui i prodotti fisici e simbolici, merci e 
immagini, sono realizzati per una rapida obsolescenza anche l’identità deve 
avere iscritta nel proprio codice genetico la temporaneità. L’identità deve es-
sere flessibile e mutevole più che stabile e il suo prezioso requisito diventa 
quello della volatilità e della leggerezza. È necessario, infatti, poter cambiare 
continuamente la propria identità per affrontare utilmente le mille scene e 
rappresentazioni odierne. […] Il mondo — di cui la città è campo di visibilità e 
metafora — è, ed è vissuto, come un insieme di episodi che possono essere as-
semblati dallo zapping esperienziale di ciascuno in n maniere diverse. […] Il 
modello territoriale è quello californiano del paesaggio fatto a frammenti e di 
nicchie dove ciascuno può costruire il proprio sogno […]».32 

INLAND EMPIRE è una come un passepartout tra diverse dimensioni spa-
zio-temporali, tra mondi lontani nel tempo e nello spazio ma comunque possi-
bili e pur sempre collegati fra loro in qualche modo: «c’è un vasto intreccio la 
fuori, giusto? Un mare di possibilità» come dice l’aiuto regista (del film nel 

film) Freddie/Harry Dean Stanton. Enrico Ghezzi in uno dei suoi soliloqui fuori 
sincrono passati a tarda notte sul programma Fuori Orario ha paragonato IN-
LAND EMPIRE a un insieme di nastri di Moebius impazziti che saltano come 
cristalli. Paragone senz’altro affascinante, ma nel nostro caso preferiamo ri-
condurlo ad un’altra struttura. Quella che appare come un’opera cinemato-
grafica senza forma, dimostra in realtà che è la sua stessa forma a costituirne 
la struttura, una struttura riconducibile a quella di una rete. Ed è in questo 
senso che la casa/gate assume anche la valenza di un hub, di uno snodo forte 
da cui si dipartono altri collegamenti con altre possibili realtà. Così come già 
utilizzata la “teoria delle reti” (parte di quella della “complessità”) per spiegare 
la metropoli globale contemporanea, possiamo farlo anche per INLAND EM-
PIRE, e la cosa non è poi così improbabile visto che lo stesso regista a dichia-
rato in conferenza stampa al Lido di essersi ispirato alla “teoria dei quanti”, e 
al canto corale.33 

Su questa struttura a rete si accumulano infinite variazioni e tangenti per-
dute di un percorso che si identifica, anche involontariamente, con i “sistemi 
del cinema”. Vediamole: la circolarità extrafilmica di riprendere ed esseri ri-
presi dalla videocamera/cinepresa; l’interpretazione di un personaggio che in-
terpreta altri luoghi come se i corpi fossero dei corpi inerti, feticci sequestrati 
per l’attimo utile per farli funzionare; affacci a realtà mutabili, non definibili e 
quindi incontrollate; il montaggio (fatto dallo stesso regista) che distrugge i 
percorsi logici del tempo, qui invertito, mischiato e frantumato come un vetro 
colpito da una martellata e poi ricostruito, rincollato, ma non più nella sua 
funzione originaria (quella di proteggere e dividere da un fuori e quindi a di-
stinguere i luoghi esterni/interni), ma apertamente, dove la sua funzione è 
perduta, come perduti sono i pezzi che ne avrebbero permesso la ricostruzione 
integrale. Si perde il tempo e sparisce uno spazio per contenerlo. Si centrifu-
gano i ruoli, gli attori, gli sguardi si fanno ciclici, circolari, si (ri)guarda se stes-
si dal presente che è già stato futuro, si confondono le battute (ora pronunciate 
da un personaggio, ora da un altro, e poi ripetute più volte come a cercare un 
ancora su cui fare perno). Si diventa schiavi del cortocircuito irrazionale. 

È comunque la dialettica — non i dualismi — a farla da padrona: dialettica 
realtà/sogno, ma anche e soprattutto dialettica dentro/fuori: così come la me-
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tropoli globale ha per certi versi estinto tale dualismo così INLAND EMPIRE fa 
lo stesso: buca, come la brace della sigaretta contro la seta, ogni confine tra il 
dentro e il fuori, il locale e il globale, l’io e il mondo.  

Ci sono ancora delle questioni da esporre. Sappiamo dalle dichiarazioni de-
gli stessi attori che Lynch ha costruito il suo film giorno per giorno, senza sce-
neggiatura. Anche questa particolarità ha spinto molti critici a sostenere che 
INLAND EMPIRE faccia dell’anti-narratività il suo punto di forza (o di debolez-
za, a seconda dei pareri). «Il modello di racconto che (e uso questa parola con 
molta cautela) Lynch mette in atto davvero va oltre tutti i modelli di narrazione 
sperimentati fin qui dalla cultura occidentale, letteraria e anche cinematogra-
fica”,34 sostiene Canova. Forse è così, tuttavia è possibile constatare come, an-
che nel passato, siano stati prodotti tentativi di rompere con gli schemi narra-
tivi presi in prestito dalla letteratura. Citiamo quindi due autori (o forse sareb-
be il caso di dire film-maker) le cui opere ci sembrano più prossime ad essere 
avvicinati al film di Lynch: Dziga Vertov e Alberto Grifi. 

Grifi è stato il padre dell’underground italiano, innovatore e sperimentatore 
non solo del linguaggio filmico e del montaggio non consequenziale, ma anche 
di tecniche indirizzate alla riproduzione e al restauro della pellicola. Ricordia-
mo ad esempio il film La verifica incerta in cui tenta, insieme al regista Gian-
franco Baruchello, di distruggere con divertita ironia la sintassi cinematografi-
ca hollywoodiana, sezionando circa centocinquantamila metri di pellicola ame-
ricana degli anni Cinquanta/Sessanta destinata al macero, ricostruendo storie 
a incastro. Manifesto del cinema underground italiano e puro esempio di anti-
narratività, o ribaltamento della stessa secondo i canoni previsti dagli spezzoni 
dei film impiegati.  

E poi come non ricordare  L’occhio è per così dire l’evoluzione biologica 
della lagrima, film che possiamo anche relazionare direttamente con INLAND 
EMPIRE. Infatti è possibile che tutto l’intricato mondo di scatole cinesi messo 
in piedi da Lynch trovi la sua origine anche dalla lacrima che la donna polacca, 
rinchiusa nella stanza mentre guarda la tv su cui passano le immagini delle 
sue “disavventure” (vissute però come detto da quella sorta di suo doppelgan-
ger Nikki/Susan Blue/Laura Dern), si lascia scorrere lungo il viso. È possibile 
quindi interpretare questa lacrima come generatrice di quel mondo/i. Abbiamo 

il mondo che inizia con la visione, con l’atto del vedere, del guardare; e in que-
sto caso la visione è di dolore, rivissuto e rivisto attraverso il corpo e gli occhi 
di un’altra riprodotta dallo schermo della tv. 

Forse è tutta lì l’essenza del film di Lynch, nascosta in quella lacrima, in 
quell’atto che l’ha generata: l’atto del vedere. Questo stesso atto può anche 
possedere una doppia direzione; è un film che si lascia guardare e allo stesso 
tempo mentre lo si guarda si ha la sensazione di essere guardati, proprio co-
me ha suggerito Justin Theroux durante la conferenza stampa al Lido: »La-
sciate che sia il film a guardare voi». 

INLAND EMPIRE non si può spiegare, razionalizzare più di tanto o leggere. 
È un film che va semplicemente visto, e quindi vissuto come pura esperienza, 
esperienza sensoriale. È questo aspetto che tende ad avvicinarlo ad un’altra 
grande opera cinematografica del passato di cui abbiamo già discusso nella 
prima sezione del nostro lavoro: L’uomo con la macchina da presa di Vertov. 
Dice Casetti attraverso le parole dello stesso regista sovietico: «Vertov non e-
vade mai dal campo visivo; il suo film non va “letto”, ma “visto”. “È impossibile 
‘leggere’ questo film ed è veramente desiderabile che, durante la sua visione, 
il contenuto concettuale delle espressioni visive NON sia tradotto in parole 
(come normalmente accade quando si guardano i film teatrali-finzionali)”. 
Semplicemente, vedere non è solo constatare: è anche cercare di entrare nel-
la logica e nella dinamica della realtà».35 

Vertov considerava il suo film al pari di un esperimento in cui convergevano 
«la sperimentazione estetica, volta all’arricchimento del linguaggio filmico, e 
la ricerca scientifica, volta appunto ad analizzarne il mondo e a coglierne le 
leggi. Per Vertov entrambi i versanti sono essenziali e vanno tenuti assieme»36: 
«”Vorrei domandare al pubblico di guardare al nostro esperimento con specia-
le attenzione, dal momento che si presenta in una forma immediata e disinibi-
ta. Di conseguenza, la sua inusualità richiede la vostra completa concentrazio-
ne”».37 

Parole che possono essere facilmente associate ad INLAND EMPIRE, film 
che si basa sull’esperienza sensoriale del vedere e quindi (di rimando) del vi-
verla attraverso gli occhi. Ed ancora una volta è la stessa manifestazione 
dell’esperienza a ricondurre INLAND EMPIRE verso la metropoli postmoder-
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na, che Amendola vede non tanto come forma urbana, quanto come 
un’esperienza: «La chiave di volta per comprendere alcuni dei principali cam-
biamenti della città e della società contemporanea è il concetto di esperienza. 
Ogni aspetto della città deve diventare un’esperienza attiva che possa essere 
promossa, desiderata o acquistata in quanto tale. […] Poiché ciò che si vende 
non è il luogo ma l’esperienza che esso produce, ogni luogo della città nuova 
contemporanea può essere progettato e presentato per creare esperienze. […] 
L’uso massiccio del termine esperienza non è solo questione terminologica o 
effetto diffusivo di un linguaggio ad alto impatto proprio nella moderna pubbli-
cità, ma rinvia ad alcuni concetti precisi. Il termine di esperienza copre di si-
gnificati nuovi e rassicuranti le scene della città nuova ed evoca esplicitamente 
il coinvolgimento profondo del soggetto nella rappresentazione sociale. Quella 
di un attore che recita un ruolo non è, infatti, per definizione un’esperienza: la 
parte la si interpreta, l’esperienza la si vive. Si apre la strada al superamento 
dell’idea della scena come momento definito e consapevole della vita».38 

Anche se dal nostro punto di vista andrebbe “raddrizzata” la questione (be-
ne la caduta della dicotomia tra vita e sua rappresentazione, ma nell’attuale 
società la fine di quel dualismo rischia di assume i caratteri messi in evidenza 
nel film The Truman Show, dove il protagonista è convinto di vivere una vita 
propria, senza immaginare che è solo finzione realizzata su una scena urbana 
anch’essa finta, controllata dall’occhio vigile delle telecamere — e anche tale si 
mostra oggi la scena metropolitana), sembrerebbe proprio che le ultime tre 
righe citate da Amendola non appaiono più valide se riferite ad INLAND EMPI-
RE. Lì Nikki Grace/Susan Blue si perde talmente dentro al proprio “impero 
della mente” da dimenticare di essere essa stessa attrice, per divenire qual-
cos’altro e passare attraverso identità multiple. E quindi in quel caso abbiamo 
la riproposizione della scena, del set cinematografico che smette di essere ta-
le per fondersi nell’esperienza vissuta dalla protagonista nella sua totale con-
fusione di “ruoli”, anch’essi non più interpretati ma vissuti. Ma questa è una 
rettifica - fatta rispetto a INLAND EMPIRE - di quanto detto da Amendola, che 
poi giustamente continua: 

«Traspare il carattere profondo della città-spettacolo neobarocca dato dal 
progressivo superamento del confine tra vita e rappresentazione [concetto 

chiave che ritroviamo nel film di Lynch]. È la logica totalizzante della città po-
stmoderna contemporanea per cui quanto più siamo consapevoli della ma-
schera o delle maschere che indossiamo e cambiamo, tanto più abbiamo biso-
gno della scena su cui recitare. […] La domanda della città scena è, in fondo, 
domanda dell’uomo metropolitano postmoderno, di poter essere se stesso: 
persona-maschera». 

Chissà se è possibile risalire da questa frase fino alle surreali scene della 
sit-com dei tre soggetti antropomorfi indossanti maschere da coniglio che ogni 
tanto appaiono durante il film. In molti si sono domandati il significato recondi-
to di quei personaggi così inquietanti; a nostro avviso pare che 
l’interpretazione più felice l’abbia avuta Canova: ci ha visto il pubblico spettato-
re, noi stessi insomma, intenti a rispecchiarci nel film, seduti placidamente in 
poltrona consumando la nostra personale esperienza visiva e indossando 
tranquillamente la nostra maschera quotidiana di cittadini della metropoli glo-
bale: «La città è stata ed è, insieme specchio, maschera e simulacro. In ma-
niera e in misura variabili nelle diverse epoche, la città ha assunto come meta-
fora della relazione con il mondo innanzi tutto lo specchio in quanto strumento 
capace di riprodurre — di rispecchiare — fedelmente, sia pure con i propri codici 
e linguaggi, la realtà. La città era ed è lo specchio del suo mondo; si è detto 
anche che è la città che rende visibile la struttura sociale, le relazioni di potere 
e di classe, i conflitti e le pratiche sociali, la progettualità e la cultura. La città 
è stata ed è anche maschera in quanto capace di occultare, dissimulare, in-
ventare e stabilire un distacco tra immagine e realtà. […] Nella città neobaroc-
ca contemporanea il confine tra una maschera fittizia ed una realtà vera sfu-
ma. L’attore sociale, l’uomo metropolitano, vive con la maschera ed ha tante 
più probabilità di sopravvivere quante più maschere egli sa utilizzare per cal-
care i diversi e non coerenti palcoscenici della vita. Il modello urbano gli offre 
sempre nuove possibilità di rappresentazioni che sono tanto più attraenti 
quanto più gratificanti e totalizzanti. La scena è reale in quanto mima 
l’immaginario, il mondo è vero perché è quello desiderato; la distinzione della 
rappresentazione sociale urbana tra plot e canovaccio tende a perdersi 
nell’iper-realtà, si smarrisce non tanto la realtà quanto il concetto stesso di 
realtà. La realtà, anzi, è più reale quando mima e riproduce l’immaginario. 
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L’immaginazione precede la realtà, la carta geografica e il territorio, il segno e 
l’oggetto. La città nel mimare l’immaginario diventa città-simulacro».39 

Alla fine l’unica cosa di cui si possa esser certi è che se «Inland Empire è il 
nome di quartiere di Los Angeles, Mulholland Drive è il nome di una via di Los 
Angeles... Lynch sta tracciando una nuova toponomastica della città dei sogni 
e del cinema, una toponomastica fantastica e inquietante».40  
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1 Queste le uniche e sole parole rilasciate alla stampa dal regista David Lynch pochi 

giorni prima che il film fosse presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Vene-
zia del 2006. 

2 «La prima volta che lo vedi provi come uno shock, la seconda volta che lo vedi una 
vertigine, la terza volta che lo vedi un’esperienza sensoriale, che coinvolge tutti i sensi, 
non solo la vista, non solo l’udito ma anche il tatto, perfino l’olfatto; ci sono alcune im-
magini, alcune scene che sembra di doverle annusare, toccare, palpare. Grande esem-
pio di cinema sin estetico, che coinvolge appunto tutto il complesso percettivo dello 
spettatore. In questo senso è un film che va consumato in DVD. In genere uno dei pro-
blemi di chi compra un dvd di un film è “perché lo compro, che poi lo vedo una volta so-
la e lo tengo li nello scaffale e non lo riutilizzo più”. INLAND EMPIRE è un film pro-
grammato per essere ri-visto, non è cinema fast-food, non lo porti via per consumarlo 
una volta sola e farla finita lì: lo devi rivedere, ed è tanto più forte l’attrazione che il film 
esercita su di te, che più lo guardi, più ti sembra di non capirlo, più ti senti compreso 
dal film. E quindi la necessità di rimetterti dentro, di rientrarci o di farti attraversare da 
lui è talmente forte che puoi in qualche modo entrare in relazione con questo oggetto 
soltanto avendolo lì, e usandolo quando ti viene la voglia». Estratto da una video intervi-
sta rilasciata da Gianni Canova, realizzata da Nicoletta Franzè e Chiara Bonturi e mon-
tata da Lucia Pandolfi consultabile all’indirizzo 
http://it.youtube.com/watch?v=T_tUyctsbLo) 

3 I due attori sono presenti entrambi in Cuore Selvaggio (1990) e Fuoco cammina 
con me (1992), quest’ultimo una sorta di prequel della serie tv I segreti di Twin Peaks 
(1990-1991) dove compare a sua volta anche Grace Zabriskie nei panni della madre di 
Laura Palmer, il personaggio attorno la cui morte ruota la serie. Harry Dean Stanton 
invece tornerà a lavorare con Lynch in Una storia vera (1999). 

4 «Se Inland Empire fosse stato messo in concorso all'ultima edizione del Festival di 
Venezia (invece del Fuori concorso) avrebbe potuto ricevere il Leone d'Oro. Il suo regi-
sta, David Lynch, nella stessa edizione ha preso invece il meritato Leone alla carriera, 
ma ricordiamo ancora il commento della presidentessa della giuria, Catherine Deneu-
ve, che ancor prima di assegnare i premi, fuori dal rituale volle sottolineare la grandez-
za di Inland Empire». Dario Zonta, Recensione in L’Unità, 9 febbraio 2007. 

5 Estratto da una video intervista rilasciata da Gianni Canova, realizzata da Nicoletta 
Franzè e Chiara Bonturi e montata da Lucia Pandolfi consultabile all’indirizzo 
http://it.youtube.com/watch?v=T_tUyctsbLo) 

6 «INLAND EMPIRE, invece, non racconta nulla: né una storia, né un'emozione. Non 
detta un ritmo. Non concede una visione. E' un contenitore pieno di kipple - termine 
coniato da Philip K. Dick - la roba inutile che si accumula nelle nostre case e finisce per 
soffocarci, riproducendosi spontaneamente. Magazzino di kipple dell'immaginario, IN-
LAND EMPIRE sembra un modo per pulire il filtro della fuffa. Quella depositatasi fino a 
questo momento durante il processo grazie al quale Lynch ha mantenuto lindo il flusso 
dell'inconscio. Come quando si pulisce il retino a protezione dello scarico della doccia 
da peli, capelli e altri residui corporei. Un operazione noiosa, fastidiosa e anche un po' 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �������������������
disgustosa quando i detriti in questione sono nostri. Figurarsi poi se sono altrui, come 
nel caso di INLAND EMPIRE. Lynch pulisce il suo filtro, trova la sporcizia tanto interes-
sante quanto il resto, e coinvolge nell'operazione lo spettatore. Merda d'artista, ma 
senza ironia. Senza provocazione. Con la semplicità e l'onestà disarmante di sempre, 
Lynch mette in piedi un'operazione in cui sembra credere completamente. Ma la sua 
canzone stavolta appare tanto stonata e ripetitiva da non poter toccare il pubblico in 
nessun modo. Scuro, statico, sgraziato, snervante, INLAND EMPIRE    ispira tragicamen-
te un mondo di privazioni sensoriali ed estetiche. Un mondo che in un colpo annulla o-
gni piacere, ogni necessità, ogni disponibilità dello spettatore a seguire un cinema da 
sempre arduo, ma anche - fino ad ora - generoso e, perfino nei suoi recessi meno 
comprensibili e più inusuali, con una vocazione all'intrattenimento - narrativo e figura-
tivo - schietta e forte». INLAND EMPIRE. Un piede nella fuffa, recensione di Luca Per-
siani consultabile all’indirizzo http://www.offscreen.it/rece/inlandempire.htm 

7 Cfr. Duellanti n. 32, febbraio 2007. 
8 In rete si trova parecchio materiale che tenta di svelare il “segreto” del film. Tra le 

tante analisi rintracciate ne riportiamo una che data la sua chiarezza e semplicità ci 
sembra possa aiutare il lettore ad acquisire un minimo di orientamento nel labirinto di 
INLAND EMPIRE. «Tre i piani narrativi, le "storie" che attengono ad una coerente di-
mensione spazio-temporale - quattro, se si conta la anche metaforica, metacinemato-
grafica, metanarrativa stanza dei conigli (ripresa dal serial Rabbits che Lynch ha diretto 
per il proprio sito a pagamento). In primo luogo abbiamo Inland Empire, il "nostro" film, 
che per convenzione (come ogni film) narra una storia "vera", una soggettiva su cui do-
vrebbe poggiare qualunque ulteriore costruzione. Di questa storia Laura Dern è la pro-
tagonista, una attrice di Hollywood di nome Nikki Grace che sta per girare un film in-
sieme all'attore maschile Devon Berk (Justin Theroux). Il film nel film - intitolato Il buio 
cielo del domani - è il secondo piano narrativo, ma per lunghezza e presenza è di gran 
lunga il primo. Di questo film si viene a sapere essere un remake di un vecchio lungo-
metraggio tedesco (intitolato 47 - siebenundvierzieg) mai terminato per la morte miste-
riosa dei due attori protagonisti. Il lungometraggio mai terminato è il terzo piano narra-
tivo, reso con colori seppiati ed in lingua originale polacca, ed è a sua volta basato sul 
soggetto di una vecchia storia "vera" (o una leggenda) di origine polacca, storia che ha a 
che fare con polacchi e zingari e puttane e circhi. Le vicende si mischiano, si intreccia-
no e si richiamano sino al momento che - proprio quando in quel richiamarsi tra loro ti 
sembrava di aver trovato una timida chiave di lettura - si disconoscono l'una con l'altra. 
Ma le analogie permangono, stimolano un bisogno di razionalizzazione, mi spingono a 
tentare - pericolosamente (e confusamente) - una narrazione. 1° PIANO NARRATIVO 
(INLAND EMPIRE): il partner tradito è (Peter J. Lucas), gli amanti sono Nikki/Laura 
Dern e Devon/Justin Theroux, la partner tradita non c’è. 2° PIANO NARRATIVO (Il buio 
cielo del domani): il partner tradito è (Peter J. Lucas), gli amanti sono Susan/Laura 
Dern e Billy/Justin Theroux, la partner tradita Doris/Julia Ormond. 3° PIANO NARRATI-
VO (Polonia 1947): il partner tradito è Crumpy/Krzysztof Majchrzak, gli amanti sono Ka-
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rolina Gruszka e Peter J. Lucas, la partner tradita Doris/Julia Ormond, la perone tradita 
Julia ormond. Dalla recensione di Fabio M. Franceschelli consultabile all’indirizzo 
http://www.amnesiavivace.it/sommario/rivista/brani/pezzo.asp?id=314 

9 Il fatto che si tratti di un remake può essere letto come una critica di Lynch contro 
lo star-system hollywoodiano e le sue regole di produzione, talmente a corto di idee da 
ripiegare su remake di film esteri e lontani nel tempo. 

10 «Quando è stato presentato alla mostra del cinema di Venezia questo fil di David 
Lynch ha suscitato reazioni per lo più sconcertate nella maggior parte dei cosiddetti 
critici, i quali hanno scritto su giornali, riviste e periodici che si tratterebbe di un film 
oscuro (questo era l’aggettivo più usato), oppure incomprensibile. A parte che io trovo 
oscuro un aggettivo molto affascinante, non si capisce perché le cose oscure debbano 
essere peggio delle cose chiare, e anzi, se non ci fossero le cose oscure non apprezze-
remmo neanche quelle chiare, se non ci fossero le cose opache non potremmo apprez-
zare le trasparenze, e quindi oscuro: benissimo. L’ oscurità, la notte… tutte le cose im-
portanti cominciano, avvengono nell’ oscurità. Un film oscuro a me piace molto. 
Sull’incomprensibile sono un po’ dubbioso, nel senso che… spesso i critici confondono 
la loro difficoltà a capire, a comprendere, con una presunta incomprensibilità del testo 
che hanno di fronte». Estratto da una video intervista rilasciata da Gianni Canova realiz-
zata da Nicoletta Franzè e Chiara Bonturi e montata da Lucia Pandolfi all’indirizzo 
http://it.youtube.com/watch?v=T_tUyctsbLo) 

11 Cfr. all’indirizzo http://www.cinemaplus.it/leggi-recensione.asp?id=2156 
12 Cfr. Un mondo perfetto (a cura di Max Renna) in Duellanti n. 32, febbraio 2007. 
13 «”La pellicola, anche se bellissima, è lenta. Non ti permette di cambiare idea con-

tinuamente. Ho cominciato a lavorare in DV per il mio sito web, e mi sono innamorato di 
questo mezzo. È incredibile la libertà e le diverse possibilità che fornisce, sia in fase di 
ripresa che in post-produzione. Per me, non c’è modo di tornare alla pellicola. Un bel-
lissimo mezzo, ma molto lento e non hai la possibilità di sperimentare che hai qui. Una 
possibilità in più per chiarire le proprie intenzioni ai produttori o a sé stesso, prima di 
iniziare a girare”». Consultabile all’indirizzo 
http://www.nonsolocinema.com/nsc_articolo.php3?id_article=4999 

14 «L’architettura è il gioco sapiente, rigoroso e magnifico dei volumi assemblati 
nella luce. I nostri occhi sono fatti per vedere le forme nella luce: le ombre e le luci ri-
velano le forme». Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi & C., Milano 2001, p. 
16. 

15 Fa uso di una mdp semiprofessionistica, la Sony DSR-PD150, che muove egli 
stesso, rinunciando ad un operatore specifico, e ciò lo riporta agli esordi (ai tempi di 
Erasehead) quando, come Tsukamoto fa tutt’ora, si barcamenava tra le diverse fasi del-
la realizzazione dell’opera cinematografica, non disdegnandone nessuna. La leggerez-
za delle condizioni di lavorazione gli ha consentito così di accollarsi molti ruoli diversi. 
Regista, sceneggiatore, produttore, operatore e montatore, in INLAND EMPIRE è anche 
fonico e autore, compositore e interprete di due canzoni.  
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16 Estratto da una videointervista rilasciata da Gianni Canova, realizzata da Nicoletta 

Franzè e Chiara Bonturi e montata da Lucia Pandolfi all’indirizzo 
http://it.youtube.com/watch?v=T_tUyctsbLo) 

17 Cfr. Un mondo perfetto (a cura di Max Renna), cit. 
18 Cfr. all’indirizzo http://www.zaccagnino.it/TRADUZIONIVIDEO.htm 
19 Mariuccia Ciotta, Recensione in Il manifesto, 7 settembre 2006. 
20 Giandomenico Amendola, La città postmoderna. Magie e paure della metropoli 

contemporanea, Laterza, Bari-Roma 1997, p. 22. 
21 Callisto Cosulich, David l’oscuro si è perso a Los Angeles, recensione di per la ri-

vista LEFT.  
22 Estratto da una video intervista rilasciata da Gianni Canova realizzata da Nicoletta 

Franzè e Chiara Bonturi e montata da Lucia Pandolfi presente nell’archivio di filmati 
on-line in streaming Youtube all’indirizzo 
http://it.youtube.com/watch?v=T_tUyctsbLo) 

23 Cfr. all’indirizzo http://www.cinemaplus.it/leggi-recensione.asp?id=2156 
24 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 59.  
25 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 69. 
26 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 69. 
27 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 29. 
28 Dalla recensione di Fabio M. Franceschelli all’indirizzo 

http://www.amnesiavivace.it/sommario/rivista/brani/pezzo.asp?id=314 
29 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 103. 
30 «Le facciate postmoderne dense di segni e di riferimenti e la diffusione del faca-

disme, il prevalere dell’insegna sul fabbricato stesso, la citazione continua che la città 
fa di se stessa e dei suoi successi, il gioco degli specchi che tende a trasformarla in un 
mondo caleidoscopico ed autoreferenziale, sono tutti eredi della grande tradizione ba-
rocca». Giandomenico Amendola, op. cit., p. 104. 

31 Paolo Mereghetti, Recensione in Il Corriere della Sera, 9 febbraio 2007. 
32 Giandomenico Amendola, op. cit., pp. 57-58. 
33 Giornalista: «Il film è come un grande puzzle, l'ha girato come l'abbiamo visto?». 

Lynch: “Le scene sono state girate in ordine diverso, senza sapere cosa sarebbe stato, 
ed è nata una cosa bizzarra. Alcuni di voi conoscono la teoria dei quanti e del canto co-
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INTO THE WILD — NELLE TERRE  
SELVAGGIE/SEAN PENN 
 
 

«Due anni lui gira per il mondo: niente telefono, 
niente piscina, niente cani e gatti, niente sigaret-
te. Libertà estrema, un'estremista, un viaggiatore 
esteta che ha per casa la strada. Così ora, dopo 
due anni di cammino arriva l'ultima e più grande 
avventura. L'apogeo della battaglia per uccidere il 
falso essere interiore, suggella vittoriosamente la 
rivoluzione spirituale. Per non essere più avvele-
nato dalla civiltà lui fugge, cammina solo sulla 
terra per perdersi nella natura selvaggia». 

 
 
La storia: «La vera storia di Chris McCandless il quale, dopo la laurea, ab-
bandona auto, soldi e famiglia per mettersi in viaggio e raggiungere in soli-
taria l’Alaska».1 

 
Esiste veramente ancora un fuori, concreto e praticabile, rispetto allo spazio 
metropolitano, alla metropoli globale estesa a rete su tutta la faccia del globo 
così come l’abbiamo analizzata e sintetizzata nei precedenti capitoli? E se si, 
dove cercarlo? Come fare per raggiungerlo? E soprattutto questo fuori, se c’è, 
è un fuori spaziale o temporale? O entrambi? E poi, offre una valida e umana 
alternativa al modello metropolitano mondiale oggi vigente? L’ultimo film di 
Sean Penn, attore che di tanto in tanto ama trovarsi dall’altra parte 
dell’obiettivo2 (questa è la sua quinta regia, contando anche il breve episodio 
diretto per il film collettivo 11 settembre 2001) — presentato qua in Italia du-
rante le giornate del Festival internazionale del Film di Roma, edizione 2007 — 
sembra accompagnarci alla scoperta di una storia che pare racchiudere alcuni 
dei più noti sapori inerenti alla grande mitologia americana di formazione (in-
dividuale e nazionale), e che potrebbe aiutarci nella ricerca di quelle adeguate 
risposte che andiamo cercando. 

«Perché nell’aprile del 1992 Chris McCandless, un ragazzo di buona fami-
glia della costa orientale degli Stati Uniti, raggiunse l’Alaska in autostop e af-

frontò a piedi e da solo le terre selvagge a nord del monte McKinley, finendo 
malissimo sedici settimane dopo? A questa domanda ha cercato di dare rispo-
sta Jon Krakauer, prima con un articolo di novemila parole per la rivista Outsi-
de, poi con il libro Nelle terre estreme»,3 da cui il film di Penn è stato tratto.4 
Entrambi devono molto al diario ritrovato — diciamolo subito — accanto al cada-
vere di Chris McCandless/Emile Hirsch5 morto in circostanze ancora poco 
chiare, comunque riconducibili al durissimo impatto con le condizioni materiali 
di vita che quel luogo inospitale impone, specie all’individuo isolato. 

Prima però facciamo un passo indietro. Chris ha appena terminato 
l’università, e a quanto pare si è laureato con ottimi voti. Ora, almeno da quan-
to intuiamo dalle parole del padre, o meglio dalle sue aspettative, lo attende 
una vita tranquilla fatta di lavoro gratificante, automobili incerate e lucidate, 
villetta di legno con giardinetto e piscina annessi in uno dei tanti suburbi 
d’America caratterizzati da sorrisi finti, cani scodinzolanti, moglie casalinga e 
prole da allevare. Insomma lo stereotipato e alquanto ideologico ritratto del 
modello di famiglia americana tutta intenta a inventarsi una felicità, non im-
porta se pure apparente.  

Ma subito sorge un problema, e il problema è Chris stesso. Molto più in-
quieto e deciso nella costruzione del proprio futuro rispetto al Benjamin “Ben” 
Braddock/Dustin Hoffman de Il Laureato, a Chris l’apparenza della società 
dello spettacolo gli va stretta. Tutto ciò che nella visione della sua famiglia è 
indirizzato al suo bene, egli lo rigetta con sdegno, totalmente, senza alcun 
compromesso. Dal rifiuto degli oggetti passa in seguito al rifiuto dei pilastri 
che reggono e regolano la società borghese, ossia famiglia, «cellula di giudizio 
e controllo sociale, di odio latente, di perfetta infelicità; tanto più spaventosa 
perché accettata come norma e condizione naturale»,6 e denaro. Taglia i ponti 
col suo passato, brucia soldi e carta d’identità, adotta un nome d’arte (Alex 
Supertramp: “supervagabondo”) e si mette in viaggio per il vasto territorio de-
gli Stati Uniti, inizialmente senza una precisa meta. A lui basta che la sua fuga, 
scelta intrinsecamente morale, assuma i contorni di una defezione pressoché 
totale da tutto ciò che considera appunto immorale, ossia dalla società, dalla 
civiltà intera. Di conseguenza dal luogo dove vi è una sua più alta concentra-
zione: la metropoli.  
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Ecco quindi maturare pian piano l’idea di una sua completa proiezione negli 
spazi aperti, disabitati e selvaggi dell’Alaska, al di fuori di ogni luogo, per lui, 
contaminato. È su questo dualismo che Penn concentra gran parte del suo 
film: la civiltà e lo spazio metropolitano a noi conosciuto da una parte, e il fa-
scino mortale dell’ignoto, della natura selvaggia e inesplorata dall’altra, vista 
come possibile spazio altro in cui ritrovare la propria dimensione umana oggi 
soffocata dal vivere nelle metropoli cresciute ad immagine e somiglianza del 
Capitale. Così dicendo, ovviamente non stiamo parlando solo ed esclusivamen-
te da un punto di vista relegato al piano urbano.  

Sean Penn ricostruisce l’intera vicenda con estrema semplicità, quasi ab-
bandonandosi e adagiandosi al racconto, come affascinato dall’impresa di 
Chris/Alex, ma nel farlo sta ben attento a non scivolare nel moralismo o nel 
facile sensazionalismo, a non far apparire questo giovane inquieto come una 
sorta di martire o eroe dei tempi moderni, anche se di tanto in tanto sembra 
peccare di narcisismo. Si avvale dell’uso del flashback, tra presente e passato, 
come se fossero tessere di un puzzle da ricomporre, oppure alla narrazione 
esterna, affidata alla voce fuori campo della sorella di Chris, Carine McCan-
dless/Jena Malone, nella realtà colei che, facendo da tramite tra la propria 
famiglia e Penn, ha fatto si che i suoi genitori cedessero al regista i diritti ne-
cessari per la realizzazione della pellicola, “trattative” andate avanti per circa 
dieci anni.7  

La voce narrante della sorella racconta la vita di Chris/Alex prima della sua 
laurea e del suo viaggio, mentre la voce narrante dello stesso McCandless ri-
ferisce i suoi pensieri allo spettatore, fornendo citazioni letterarie e gli scritti 
del suo rapporto epistolare con Wayne Westerberg/Vince Vaughn, un agricolto-
re conosciuto in Sud Dakota, il tutto con frasi che vengono sovrapposte alle 
immagini del film come se lo schermo fosse una tela o un diario, in una com-
posizione testuale e grafica che rimanda al Peter Greenaway de I racconti del 
cuscino. 

Il film affronta diverse tematiche anche se, come accennato, è possibile 
trovarne in quella del viaggio la struttura narrativa. Ma il road movie solo in 
parte caratterizza l’opera, così come lo stile di regia di Penn muta stile e for-
ma a seconda delle situazioni presentate e vissute da Chris/Alex, senza di-

menticarsi mai di approfondire i rapporti con la famiglia e la società che s’è 
lasciato alle spalle nonché con tutti coloro i quali viene man mano in contatto.  

La pellicola è un po’ il concentrato delle varie facce di cui si compone il co-
siddetto “mito americano”. Partiamo ad esempio dal termine “wild”, selvaggio, 
nella cultura americana non solo aggettivo ma anche sostantivo. Richiama alla 
mente Call of the Wild (Il richiamo della foresta) di Jack London, uno dei libri 
formativi di questo ragazzo, nonché l’epopea dei pionieri, dei cercatori d’oro, 
della frontiera, del viaggio individuale di formazione e avventura. 

 E poi ci sono i luoghi, i paesaggi, i grandi spazi dell’Ovest americano che 
sul grande  schermo è come se parlassero da soli, come se fossero loro a nar-
rare la storia, affiancandosi alla voce di Carine e alle lettere di Chris/Alex.8 
«Paesaggio è un termine ambiguo che può indicare aspetti materiali che sono 
il risultato di trasformazioni combinate dell’uomo e della natura, ma può an-
che essere oggetto mentale che fonda l’appartenenza culturale e l’identità na-
zionale. Roberto Zancan sottolinea, ad esempio, come il landscape degli Stati 
Uniti, narrato, filmato e dipinto, sia stato centrale nella formazione 
dell’identità nazionale […]. Zancan insiste molto e giustamente su questo ruolo 
di costruzione del profilo civile di un paese da parte del landscape (o paesag-
gio), sulla sua capacità di disegnare il “modo di immaginare, descrivere, rap-
presentare, trasformare, in modo più o meno consapevole, il rapporto che una 
società sviluppa con lo specifico territorio che essa abita” (2005, p.12)».9  

Grazie anche ad un'intensa fotografia, nonché all’uso ricorrente della sud-
divisione dello schermo in due metà o campi, il regista riesce ad esaltare la 
bellezza di molti paesaggi, anche quelli che percepiamo come incontaminati, 
giocando sui contrasti tra natura e civiltà, tra spazio antropico e quello privo di 
umana presenza dell’Alaska. Il direttore della fotografia è Eric Gautier, naviga-
to fotografo francese, il cui compito era di valorizzare i paesaggi facendoli di-
ventare parte integrante della storia. Nonostante le riprese del film fossero 
prevalentemente all'aperto, molta importanza avevano poi le scenografie, affi-
date all'architetto-scenografo Derek R. Hill. 

Il ragazzo e il paesaggio: per gran parte dei minuti sono solo loro in scena, 
la stretta correlazione tra il corpo e lo spazio che lo contiene, a volte talmente 
grande da perdercisi. Dicevamo della fotografia. Evidenti sono i richiami a Ter-
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rence Malick, lo si vede anche nella cura riservata ai ravvicinati dettagli natu-
rali colti dalla mdp di Penn, nonché a John Ford nelle panoramiche. Poi la 
presenza del deserto, dei suoi silenzi e dei suoi tramonti, che accompagnano il 
cammino di Chris/Alex. Prima ancora i maestosi campi di grano che ricoprono 
di giallo oro il Sud Dakota. La bella colonna sonora di Eddie Vedder, il cantante 
dei Pearl Jam, lo accompagna ammiccando alla grande tradizione del folk 
americano.10 Supertramp si muove spesso in treno, e lo fa rischiando il man-
ganello — come se fosse un hobo uscito dalla Grande Depressione degli anni 
Trenta — per fuggire da quella che considera quasi come la “grande depres-
sione del senso dell’esistenza” dei primi anni Novanta. Infine la strada. Quella 
che fu di Kerouac, dei beatnik. Chris/Alex incontra lungo il suo cammino una 
coppia di hippie un po’ fuori tempo massimo che lo accoglie con sé, portando-
selo fino ad un luogo dove si riunisce un vasto insieme umano, sciamante da 
ogni direzione del Paese e trasportato fin lì a bordo di variopinti camper. 

Tale luogo è Slab City, che esiste per davvero.11 Non è fatta di case o altro 
tipo di costruzioni, intese almeno come rifugio o riparo: a farla è proprio que-
sto insieme umano che si aggrega come spontaneamente, anch’esso in fuga 
dalle metropoli invivibili. È costituita da un’enorme distesa di cemento, un 
piattaforma militare utilizzata durante la Seconda Guerra Mondiale 
dall’esercito, ora occupata dalle case mobili su ruote. In sostanza è un accam-
pamento, situato nel nord-est della California, composto da camper, roulotte e 
autobus dove per un certo periodo dell'anno risiedono, nomadi, hippie o sem-
plice persone che vogliono sfuggire dalla civiltà metropolitana, senza adottare 
però la scelta individualistica di Chris/Alex. 

La comunità di Slab City è divenuta come una sorta di vero e proprio villag-
gio, dove però non vi è elettricità, acqua corrente o altro tipo di servizio. Le 
persone che abitano i camper sono munite di generatori e pannelli solari. Tut-
ta quella gente in fuga, schiacciata dal male di vivere nelle metropoli-centri 
nevralgici del Capitale che tentano una scappatoia esistenziale dalla quotidia-
nità del presente, girovagando sulle loro case su gomma, spesso lo fa soprat-
tutto perché la società è così invivibile che la coalizione di persone con inte-
ressi comuni in comunità è una valvola di sfogo. Ma non sempre questo tipo di 
vita è semplicemente affrontata per mancanza di alternative: è interessante 

osservare come alla rinuncia sopravvenga, in milioni di uomini, il frequente ri-
fiuto del possesso, di cui si perde facilmente l'angosciante concetto di necessi-
tà dei consumi, a cui così reagiscono.  

Oggi il loro numero non è affatto esiguo — quelli del film ne sono un po’ una 
delle tante esteticamente differenti anime della loro massa complessiva —, si 
definiscono anche Voluntary Simplicity Movement e per organizzazione pare 
abbiamo solo quella offerta dai loro network in rete.12 A loro basta vivere sem-
plicemente appunto, rifiutando taluni aspetti ed effetti del vivere metropolita-
no, non ipotizzando modelli ideali di società di là da venire accompagnate dai 
progetti su carta di nuove città ideali da edificare. Rifiutano il possesso. Il loro 
principio ispiratore è quindi non avere, come gli antichi popoli nomadi che po-
tevano trasportare soltanto l'essenziale: magari qualcuno parlerà di architet-
tura mobile e temporanea. Ciò che odiano è l'automobile, a meno che non sia 
un camper. Neanche lo Stato gli va a genio, ma con esso convivono, dato che, 
in quanto non-consumatori, li considera non-esistenti. Questo fenomeno di ri-
fiuto non è affatto da sottovalutare visto che coinvolge circa due milioni di indi-
vidui. E poi qua abbiamo parlato di quelli che si riuniscono a vivere a seconda 
dei periodi in città mobili su gomma che si allontanano dai nodi della rete me-
tropolitana globale pur non uscendone, come appunto la Slab City mostrata 
dal film, ma questo è solo uno degli aspetti del “vivere semplice”, che com-
prende anche forme di aggregazione urbana con servizi condivisi, come il co-
housing. 

Chris/Alex trascorre momenti che lo spettatore percepisce come felici, qui 
a Slab City. Ma in realtà tutto questo, per alternativo che sia, ancora non gli 
basta. Sogna l’Alaska, il suo vuoto, il nulla. Eppure qua sembra aver trovato 
una dimensione consona alle sue iniziali aspettative, per di più in una dimen-
sione sociale e allo stesso tempo veramente lontana da ciò che della società e 
della città comunemente intesa lo schifava. Invece niente. Non ha tempo per 
l’altro, solo per sé. E, testardo, prosegue il suo viaggio verso le terre estreme. 

È come se delle metropoli, e di ciò che contengono, avesse paura, e se ne 
volesse tenere il più lontano possibile. Queste concentrazioni urbane in cui 
convivono socialità e alienazione più spinte hanno un preciso effetto su di lui. 
Di fatto «[…] l’unico momento in cui Chris appare davvero solo e smarrito coin-
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cide non con i lunghi periodi trascorsi lontano da tutto, ma con il confondersi 
nella metropoli, non con i giorni e le notti in cui intorno la presenza umana è 
assente per miglia e miglia, ma con il perdersi nella folla. Come la vera felicità 
è negli altri, così la vera solitudine è fra gli altri».13 Lo vediamo aggirarsi spor-
co e smarrito per le strade di downtown, a Los Angeles. Sembra un barbone 
tra i tanti che si trascinano sui lunghi marciapiedi della città degli angeli, o-
gnuno per sé. Il suo sguardo perso e timoroso (perché è anche questo ciò che 
a Chris/Alex fa veramente paura, questo lato della società, forse la sua vera 
faccia) viene sottolineato da un montaggio alternato fra immagini accelerate e 
fermo immagini fotografici evidenziati da flash. Vagando di strada in strada si 
imbatte anche in qualche suo coetaneo “realizzato”, in carriera, e vi vede, co-
me in uno specchio, il se stesso che sarebbe potuto essere, quello che i suoi 
genitori si sarebbero aspettati che diventasse. Sottoposto alla dura realtà me-
tropolitana (ad una realtà di questo presente metropolitano), all’estraneazione 
nella folla e all’omologazione nella massa Chris/Alex non perde tempo e, pri-
ma che sia troppo tardi, prima che quel mondo lo contamini, fugge via in tutta 
fretta verso le sue amate, immaginate, ma ancora sconosciute terre selvagge, 
per lui unico luogo in cui ritrovare veramente se stessi.

Chris/Alex è affascinato dall’idea di una natura benigna, accogliente, in cui 
trovare o ritrovare la propria dimensione spirituale e umana. Questa visione 
idealistica però è totalmente filtrata e estrapolata dalle tante letture che egli 
compie e di cui si nutre e s’è nutrita la sua formazione: George Gordon Byron, 
Henry David Thoreau, Jack London, Lev Tolstoj. È come se fosse prigioniero 
della cultura — il patrimonio di nomi, di frasi, di saperi stratificatisi nella sua 
memoria di studente modello, «che lo ha reso un pedante citazionista perfet-
tamente in grado di interpretare la realtà ma incapace di viverla»14 e assecon-
darla in sintonia con il suo divenire, in una dimensione sociale. Il viaggio verso 
la purezza del selvaggio è un abbandono utopico e semplicistico di quella pro-
spettiva dialettica che sarebbe invece necessaria per ricostruire l’esistenza 
umana e il mondo, proprio a partire da ciò che il nostro protagonista considera 
come luogo dei mali della società: la metropoli. 

Vuole evadere da ogni costrizione, è un nomade moderno che fugge conti-
nuamente, sorpassando ogni frontiera o confine finché non giunge al suo luo-

go tanto agognato e sognato, in quell’angolo di terra innevata dell’Alaska, tra-
sformando una carcassa arrugginita di un vecchio autobus nella sua nuova ca-
sa, dopo che per circa due anni lo era stata la strada. Per farlo occorre solo 
che attraversi quelli che ora, in inverno, sono i pochi metri che separano le 
sponde del fiume. 

Ecco, il fiume diventa un margine, la nuova frontiera americana, l’ultima da 
superare, per poi non averne più; anche questo cercava Chris/Alex: l’assenza 
di frontiere, finalmente trovata e provata nel nulla innevato dell’Alaska, che poi 
è proprio quello che andava cercando, questo nulla che lo seduce e richiama. 
Il fiume simboleggia il confine tra due mondi, separa l’antropico dal naturale, o 
almeno dalla visione ideale di ciò che, con Chris/Alex, definiamo naturale. Al di 
là, come immagina e desidera, egli è convinto di ritrovare la propria umanità.

Ora, abbiamo discusso abbondantemente dell’ascensione prometeica 
dell’uomo, del suo sforzo di umanizzare la natura naturalizzando se stesso at-
traverso il lavoro, a proprio vantaggio: la forma urbana è stata quel luogo de-
putato a tale pratica, ed essa stessa né è il risultato. Avevamo usato la parola 
“sogno” per definire la città: un lungo sogno vissuto e praticato dalla nostra 
specie. Altrettanto vero è, e pensiamo di averlo ben esposto, che ogni il sogno 
è naufragato in un incubo. 

Ecco che Chris/Alex allora sembra compiere il percorso a ritroso, rigetta la 
città e i suoi falsi miti di cui si nutre in questo presente per rifugiarsi in una 
condizione passata e primordiale, idealizzata dal filtro di molte sue letture, al-
cune delle quali intrise di romanticismo e naturalismo alla Thoreau, uno dei 
suoi autori preferiti, che guada caso fa anche rima con Rousseau, colui che vi-
vendo nella calvinista e austera Ginevra del Settecento — tentando di preser-
varla tenacemente dalla contaminazione delle arti e del teatro, visto come e-
lemento di corruzione umana e sociale propriamente cittadino — disprezzava la 
fastosa Parigi.15 Il filosofo svizzero affermava che l'uomo fosse — nello stato di 
natura — buono, un "buon selvaggio", e che fosse stato corrotto in seguito dalla 
società civile e acculturata; vedeva questa come un prodotto artificiale nocivo 
per il benessere degli individui, portandoli alla mollezza e al vizio. Ebbene Alex, 
sia nel suo evidente bisogno di evasione sia nella sua manifesta pedanteria 
con la quale cita i suoi mentori, sembra essere il surrogato di tali interpreta-
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zioni naturalistiche. Dopotutto, pare che oggi sia diventato anch’egli una figura 
di riferimento per quel movimento ecologista troppo spesso denso di pura re-
torica.

Ma l’epilogo della sua dolorosa vicenda è più che un dato di fatto. Non tra-
spare nessun mito del “buon selvaggio”: alla fine la natura, se sfidata o amata 
all'impazzata, ti divora: da soli, a questo mondo, non si va da nessuna parte.

Di contro, e vogliamo essere chiari, è più che comprensibile la sua fuga 
dalle condizioni del presente. Chi non ne hai mai avvertito l’estremo bisogno? 
Chi non desidera di evadere dallo stato di cose attuali, dalle sue leggi e costri-
zioni? Chi non è mai stato attratto dall’idea di fare un po’ il “primitivo” di tanto 
in tanto, in simbiosi primordiale con ciò che comunemente identifichiamo con 
la natura? L’esigenza è profondamente sentita, oggi come forse non mai, visto 
ciò che sono divenute i luoghi una volta deputati al sogno, le gigantesche e sof-
focanti metropoli odierne, metastasi cancerose sulla faccia del pianeta che 
sembrano negare ogni autentica relazione che possa definirsi umana. 

Chris/Alex pertanto è il prodotto di quella stessa società da cui egli preten-
de di fuggire, un prodotto di reazione, di rigetto; una simmetria che, generata 
da una società che rende l’individuo poco più che un’appendice, non poteva 
che sfociare nel più estremo individualismo (per la verità esistono anche espe-
rienze collettive a riguardo, come mostra The Village). 

Ma in verità il suo è un fuggire, un rifugiarsi nella tentata pratica di un pas-
sato ormai impraticabile, anche antiumano in un certo senso. Possiamo quasi 
dire che fa della sua fuga una degenerazione antiprometeica (del resto 
anch’essa parziale: Alex usa infatti il fucile, è in parte attrezzato da strumenti 
che, guarda un po’, provengono dalle città, quindi non si getta nella natura così 
come la natura l’ha fatto, ma equipaggiato, e quindi la sua non è una fuga tota-
le, anche se estrema. Rifiuta comunque il controllo del tempo, il tempo del 
mondo-metropoli, per regolarsi col sole). 

Egli è un reazionario, ossia uno che reagisce allo stato di cose presenti 
compiendo un viaggio solitario, egocentrico, verso un impossibile ritorno ad un 
passato ormai perduto, o conservatosi solo in poche aree del pianeta. Estreme 
per l’appunto dove la natura è matrigna e sembra tutt’altro che accogliere 
l’uomo: lo respinge, lo mette a dura prova. Lei è il leone (hic sunt leones) che 

riposa in quelle terre estreme oltre confine (o almeno dove questo pare ancora 
ci sia), lei è la regina incontrastata di quei luoghi, lei comanda e decide senza 
alcuna pietà, come offesa per essere stata esiliata per sempre dallo spazio 
conquistato alla metropoli, o relegata solo in qualche ritaglio di pianeta rispet-
to al suo glorioso passato. La metropoli ha vinto, la wildrness è stata sconfitta, 
o, peggio ancora, è stata fatta prigioniera e rinchiusa in qualche anfratto della 
rete urbana.  

Ma qualche rivincita sembra voler prendersela, e lo fa nei confronti del po-
vero Chris/Alex, ingenuo suo amante. La ama come per rigetto al suo stato di 
sconfitta, di prigioniera della metropoli. Nel senso che, essendo la natura, 
all’intero delle metastasi urbane, come confinata in aree protette da leggi e 
recinti, parchi naturali di qualche tipo, zone separate dal tutto per via di un di-
spositivo economico-politico nonostante l’avvento delle reti e della scienza 
delle correlazioni (Andy Clark, Gregory Bateson, ecc.), produce un moto di ri-
fiuto in Chris/Alex, che sembra allora disprezzare la perdita di qualsiasi tipo di 
osmosi diretta con ciò che chiama natura, col suo aspetto biologico, impossibi-
le oggi nel modello di sviluppo delle metropoli. Oramai nello spazio metropoli-
tano la cosiddetta natura sopravvive solo sotto forma di ciò che Gilles Clèment 
definisce come “terzo paesaggio”, tutti quei luoghi in cui la presenza umana è 
debole se non nulla, però «che sono importanti per la conservazione della di-
versità biologica e sono in opposizione alla attività umana e al territorio orga-
nizzato», anche se la loro, in fondo, è un’organizzazione di residuo proprio di 
quest’ultimo, «”un’organizzazione, differente e realistica, del territorio con-
temporaneo ovvero per maglie larghe e permeabili”».16 

Ora facciamo anche noi come Chris/Alex e prendiamoci la libertà di citargli 
un passo di Shakespeare tratto dal Coriolano: «”Disprezzando, per causa vo-
stra, la città, io le volgo le spalle: vi è un mondo altrove” (III, 3)».17 Questo è ciò 
che sembra pensare Chrs/Alex. Ma siamo sicuri che, nel nostro presente, ci 
sia un mondo altro? Ossia che la natura, o quel che ne è rimasto, offra in qual-
che modo una valida alternativa? Ne dubitiamo, considerandola ormai simme-
tricamente speculare alla metropoli odierna. Ma su questo punto torneremo 
alla fine. Ora riprendiamo la frase. Parafrasiamo sottolineando quel “per cau-
sa vostra”. Per causa di chi? Forse non sarebbe meglio dire di che cosa? 
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Eppure ci arriva anche un George Bush (suo padre compare in uno spezzo-
ne del film, mentre è intento a dichiarare guerra all’Iraq, la prima) a compren-
dere che la forza produttiva oggi raggiunta è la soluzione, non il problema. «Il 
14 febbraio 2002, a Silver Spring, davanti all'Amministrazione americana della 
meteorologia, ha dichiarato che “la crescita è la chiave del progresso dell'am-
biente, poiché fornisce le risorse che permettono di investire nelle tecnologie 
pulite; rappresenta dunque la soluzione e non il problema”».18 Lo abbiamo pa-
rafrasato, ma è sicuramente vero che dai cosiddetti mali della tecnica e della 
scienza, di cui le metropoli oggi sono figlie, se ne esce soltanto con la tecnica 
e la scienza stesse, utilizzate per altri fini, quindi liberate dal giogo del Capita-
le, e non con un anacronistico primitivismo, per giunta al di fuori (per quanto 
difficile e poco probabile) dello spazio metropolitano, come il film evidenzia. 

«Il mio destino è andare sempre più verso me stesso e non trovare nessu-
no»19 cantava Giorgio Gaber e tale frase sembra si adatti bene a Chris/Alex. Lui 
fugge in realtà dal falso se stesso, come dice lui, creato dalla cultura di quella 
società falsa e ipocrita per andare verso il suo vero Io, e non si accorge che l’Io 
è solo egocentrismo. L’Io ossia oggi la quinta colonna della necessità econo-
mica e spettacolare riflessa all’interno di ciascun corpo. 

Lungo la sua fuga poi sembra scappare non solo dalla società, ma anche 
da tutti coloro che incontra sul cammino e che vorrebbero condividere con lui 
semplicemente esperienze. Il suo è un continuo sottrarsi all’altro, non a cer-
care se stesso nella relazione con esso. Tende al suo nulla bianco, e vede solo 
quello davanti a sé. Si era allontanato dalla società (gli altri, la città) perché 
non sopportava più le cose, come è solito ripetere nel film, per arrivare però a 
desiderare ancora una cosa, e non l’essere umano. 

Autoescludendosi dalla comunità umana è un po’ come si suicidasse, fino 
all’abbraccio-penetrazione finale con l’amata e idealizzata natura. «[…] Al con-
trario del cinema di Herzog qui la Natura non si fa paesaggio interiore e spec-
chio per indagare l’uomo. La Natura parla solo di se stessa. Sistema spietato, 
dispensatore di morte, ammaliante nella sua grandiosità e promessa di acco-
glienza, ma governato da leggi inviolabili. In Natura non c’è spazio per con-
templazioni estatiche, né per sentimenti di pietà: la fame fa rimpiangere a 
Chris l’esitazione che ha abbassato il suo fucile, e il meccanismo crudele della 

sopravvivenza lo spinge a invocare feroce altri animali da uccidere. Come il gi-
gantesco alce che ritroverà nel proprio mirino. Se nell’incipit di Lupo Solitario 
[il primo film di Penn] l’indiano che ha appena colpito succhia la velocità del 
cervo morente, diventando tutt’uno con esso, all’uomo moderno non basta la-
sciarsi alle spalle una casa, abbandonare l’auto e bruciare i soldi per dare un 
senso al proprio isolamento, per recuperare quella spiritualità che gli riconse-
gnerebbe un posto all’interno di un ordine cosmogonico. Così Chris sarà inca-
pace di conservare la carne della propria vittima, che da cibo si trasformerà in 
carcassa abitata dai vermi e contesa dai lupi. Il suo marcire al sole è 
l’immagine di una morte inutile, la tragedia immane della fine di ogni esisten-
za».20

Ma di questo se ne accorgerà anche egli stesso messo dalla sua amica na-
tura di fronte alla dura realtà dei fatti. Diceva al suo amico Wayne:  

«Alaska-Alaska, dritto, sparato lassù nel mezzo… solo io e basta. Cioè sen-
za un cazzo di orologio, niente mappa, niente accetta, niente, capisci? Stare 
semplicemente là in mezzo, semplicemente là in mezzo, capisci? Le monta-
gne, i fiumi, il cielo… la caccia, là in mezzo, capisci? Nella natura!».  

E Wayne, con tutto il suo scetticismo:“Cosa fai quando sei là, quando sei 
nella natura… che cosa fai?».  

«Cosa fai? Vivi amico, sei… lì, in quel momento, in quel posto speciale…». 
Purtroppo lo aspetterà la morte. Il fiume col disgelo si allarga e quello che 

prima era solo un semplice e simbolico margine tra due mondi speculari si 
trasforma in una barriera fisica. Alone, parola ricorrente nei giorni iniziali 
dell’autoisolamento nelle terre selvagge, si trasformerà presto in lonely.  

Quel sentimento che forse un tempo avremmo potuto definire come sag-
gezza arriverà troppo tardi, poco prima della morte per inedia, quando trova 
finalmente ciò che cercava, ossia se stesso, e lo trova solo riflesso nel pensie-
ro verso gli altri che proprio lì, in quel momento, sono assenti, comprendendo 
che la felicità è reale solo se condivisa. E la condivisione abbisogna di precisi 
spazi per potersi affermare o anche conquistare se e ove oggi negata. 

La metropoli sarà in questo presente anche lo spazio dove si realizza la 
massima socializzazione della produzione e al tempo stesso (ecco la contrad-
dizione) l’alienazione umana, dove oggi, sottolineiamo oggi, si è in posizione di 
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contiguità e non di continuità (un po’ come gli edifici e le costruzioni del resto, 
separate da aspetti giuridico-economici) rispetto al prossimo. Nonostante ciò 
l’uomo è un essere sociale, un animale sociale, e questa dimensione sociale, 
oggi possibile solo in una dimensione urbana, gli è ormai propria, naturale. A 
nulla quindi vale rifugiarsi in uno spazio che si pretende essere altro o fuori 
rispetto a quello metropolitano — in realtà speculare — se poi in esso si rifletto-
no un’alienazione e uno smarrimento ancora più profondi dati dal totale ne-
garsi alla più vasta comunità umana, anche se oggi ancora comunità fittizia, 
sottomessa al domino reale del Capitale sulla società nella sua interezza.21
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JOHNNY MNEMONIC/ROBERT LONGO    
 
 

«La casa era BAMA, lo sprawl, l'Asse Metropoli-
tano Boston-Atlanta. Programmate una mappa 
per mostrare la frequenza degli scambi di dati, 
ogni mille megabyte un singolo pixel su uno 
schermo molto grande. Manhattan e Atlanta ar-
dono di un bianco compatto. Poi cominciano a 
pulsare, la velocità del traffico minaccia di so-
vraccaricare la vostra simulazione. La vostra 
mappa sta per diventare una nova. Raffreddatela. 
Aumentate la scala. Ciascun pixel un milione di 
megabyte. A cento milioni di megabyte al secon-
do, cominciate a distinguere certi isolati al centro 
di Manhattan, i contorni dei complessi industriali 
vecchi di cento anni che cingono il vecchio cuore 
di Atlanta».1 

 
 
La storia: «Nel 2021, un corriere elettronico che nel cervello ha un 
microchip zeppo di dati preziosi e segreti è braccato dai sicari di una ditta 
rivale. Si rifugia in una comunità di hackers ribelli al sistema».2 
 
Come abbiamo avuto modo di vedere, l’esplodere delle dimensioni e del volu-
me delle metropoli che ricoprono il globo terrestre e il progressivo  antropo-
morfizzarsi e mineralizzarsi della sua crosta ha di fatto contribuito a produrre 
una gran mole di risvolti sovrastrutturali: l’essenza e la presenza materiale di 
tali metropoli, o meglio della metropoli sui generis, nonché le sue immagini 
pervadenti, hanno portato alla formulazione di scenari apocalittici e visioni fu-
turistiche riguardo alla forma urbana e alla vita che vi si svolge.  

Ma il suo ruolo non si riduce solamente a questo: possiamo dire a ragione 
che la forma urbana divenuta metropoli ha inizialmente codificato anche un 
nuovo linguaggio attraverso il quale identificarsi, o almeno identificare alcune 
sue parti, ri-semantizzando quindi se stessa, e lo ha fatto passando dapprima 
attraverso la letteratura. 

Chi non ha mai sentito pronunciare o utilizzato almeno una volta la parola 
sprawl? Oggi appare addirittura inflazionata se si guarda all’impiego che se ne 

fa nei diversi campi dell’esperienza umana e urbana. Sta di fatto che la parola 
in sé significa letteralmente “stravaccamento” urbano: non è certa l’origine 
della stessa né chi l’abbia coniata e impiegata per primo, ma è possibile so-
stenere che a renderla popolare facendola entrare nel linguaggio comune (ed 
in certa parte gergale) è stato il movimento Cyberpunk attraverso uno dei suoi 
“padri fondatori”, il già ricordato William Gibson, autore appunto della serie di 
racconti noti come “ciclo dello Sprawl”.  

A voler essere precisi, nei racconti di Gibson col termine Sprawl si è soliti 
indicare un’area metropolitana ben definita, precisa, ovvero la East Coast degli 
Stati Uniti, comprendente in un’unica fusione urbana le città di New York, Bo-
ston, Atlanta e le adiacenti, dal Massachusetts alla Florida, la BAMA (Boston- 
Atlanta Metropolitan Area) di cui abbiamo riportato la citazione all’inizio di 
questo paragrafo. In una nota a margine verrebbe da dire che l’immaginazione 
di Gibson non ha poi dovuto sforzarsi molto visto il reale paesaggio urbano di 
quelle terre che ha di fatto ispirato il neologismo di “megalopoli” coniato da 
Jean Gottmann.3 

Comunque sia, così come il Cyberpunk è d’aiuto per l’analisi condotta in 
merito alla rappresentazione (o meglio interpretazione in tal caso) della me-
tropoli e del suo porsi in relazione al corpo umano come nel caso di Tetsuo, 
così ci fornisce un’altra chiave di lettura e interpretazione per una migliore 
comprensione del presente urbano che si estende fra le maglie della metropo-
li globale su cui torneremo in seguito, e lo può fare attraverso quello che è, per 
ora,4 l’unico film tratto da un racconto breve di Gibson contenuto nella raccolta 
La notte che bruciammo Chrome: Johnny Mnemonic diretto da Robert Longo 
nel 1995. 

Diciamolo subito: il film in sé non è un gran prodotto, almeno questo la-
sciano intendere le varie recensioni circolanti on-line e quelle rilasciate dalle 
varie riviste specializzate. In effetti, per come è stato confezionato non è scor-
retto avallare tali sentenze: pare quasi un tentativo mal riuscito di coniugare 
un genere underground come il Cyberpunk con le esigenze più evidenti del 
mercato cinematografico commerciale, una sorta di compromesso che ha ten-
tato far coesistere le aspettative dell’uno e dell’altro pubblico, dove 
quest’ultimo non ha un’idea ben precisa di cosa sia il Cyberpunk. Guardando 
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quindi al risultato finale, non sembra che l’obbiettivo sia stato raggiunto, e la 
regia di Robert Longo, che risente di tale compromesso scivolando sul terreno 
di una semplice spy-story o thriller, ha lasciato delusi i fan più accaniti di Gib-
son, che pure ne ha curato la sceneggiatura. Tuttavia le scene maggiormente 
riuscite restano quelle interamente realizzate attraverso l’utilizzo della com-
puter grafica dove Longo, prestato in quest’occasione al cinema nelle vesti di 
regista, ritorna per un momento a indossare quelle di artista visivo, attività che 
lo contraddistingue professionalmente, dando libero sfogo al suo immaginario 
visuale: i guanti e il casco che indossa l’individuo-cellula vagante trasportatri-
ce d’informazione memorizzata Johnny/Keanu Reeves per penetrare nel 
cyberspazio e svuotare così il suo cervello-hardware, veri prolungamenti della 
propria unità corpo-mente, sono oramai entrati nell’immaginario collettivo, e 
in parte anche esteticamente superati dai successivi Matrix (spinotti nel cer-
vello e collegamenti al sistema nervoso) e Minority Report (ologrammi virtuali 
mossi dalle mani senza bisogno di guanti con terminali). 

Lasciando per un attimo da parte le diverse opinioni personali di critici pro-
fessionisti o meno riguardo alla forma e all’estetica del film in questione, è 
comunque possibile evidenziare come esso contenga tutti gli elementi 
dell’universo cyberpunk, a cominciare da ciò che a noi interessa maggiormen-
te, ovvero la dialettica tra l’ambiente metropolitano e il corpo umano.  

Il futuro in cui si muove Johnny/Keanu Reeves somiglia in larga parte al 
nostro presente: un futuro decadente a dispetto dell’ostentata tecnologia, con 
una nettissima contrapposizione fra le città verticali fatte di grattacieli di cri-
stallo come novelle torri d’avorio, simbolo e regno incontrastato del potere ca-
pitalistico spesso rappresentato nelle vesti della Yakuza, e le periferie orizzon-
tali a bassa densità, sporche, buie, abitate, o meglio animate principalmente 
da cyborg, hackers, spie, ecc. che si muovono tra gli spazi del vivere quotidiano 
di una larga fetta d’umanità che brulica e sopravvive ai margini della città e 
della società, invisibili nei loro anfratti urbani: «la  Città  Oscura  si  stendeva  
sotto  di  noi  come  un villaggio in miniatura per topi;  piccole finestre mostra-
vano luci di candela,  con pochi  riquadri  più  intensi  illuminati  da  lampade  a 
batteria o a  carburo.  Immaginai i vecchi intenti a interminabili giochi di domi-
no, sotto le grosse gocce calde che cadevano dai bucati stesi ad asciugare sui 

pali,  fra le baracche di compensato».5 Sembra quasi di respirare l’atmosfera 
raccontata da Jack London nel suo Popolo dell’abisso. 

Da questo breve estratto del racconto scritto da Gibson nel 1981 riusciamo 
in parte a percepire la conformazione urbana di quello che lui definisce 
sprawl: un’immensa distesa di agglomerati edili fatiscenti, spontanei, più o 
meno improvvisati ma allo stesso tempo tecnologici, cresciuti come funghi ai 
piedi delle enormi strutture che sorreggono le cupole. La città infatti è oscura 
perché sovrastata da enormi cupole geodetiche come quelle immaginate da 
Richard Buckminster Fuller nel 1968 a cui si fa riferimento nel racconto stes-
so. L’unica differenza tuttavia è costituita dal materiale: non essendo di cri-
stallo, trasparenti, quelle gibsoniane non permettono la visione del cielo, «cie-
lo che la Città Oscura non vede mai, sudando sotto il suo firmamento di resina 
acrilica»:6 «il  viale  è lungo quaranta chilometri,  da un'estremità all'altra: un 
sovrapporsi confuso di cupole di Fuller  che  coprono  quella  che  un tempo 
era un'arteria suburbana.  Se le lampade vengono spente,  in una giornata se-
rena,  una grigia approssimazione della luce solare  filtra attraverso  strati  di 
materiale acrilico, in una visione simile alle Prigioni incise da Giovanni Pirane-
si. Gli ultimi tre chilometri a sud coprono la Città Oscura. La Città Oscura non 
paga tasse né servizi. Le lampade  al  neon  sono  spente,  e  le  cupole  geode-
siche sono state annerite da decenni di fumo dei fornelli.  Nel buio quasi  tota-
le  del mezzogiorno  della  Città Oscura,  chi si accorge di qualche ragazzino 
folle perso fra i piloni di sostegno?».7 

Se è vero che Gibson narra di metropoli sterminate e di cui non si intuisce 
più né un inizio né una fine, né tantomeno dei limiti di qualche genere, è pur 
sempre vero che all’interno (sempre se è possibile parlare di un interno), esse 
appaiono estremamente frammentate, come un insieme di territori separati e 
confinanti, ognuno controllato e governato da ben definite categorie sociali, di-
vise e raggruppate a seconda della zona di appartenenza, considerate come 
compartimenti (quasi) stagni, quelli coi grattacieli scintillanti che si contrap-
pongono a sconfinati bassifondi, spesso sotterranei, simili a bolge dantesche 
popolate da reietti.   

È questa la Città Oscura, lo Sprawl gibsoniano par excellence, scenario su 
cui si dipanano le sue storie. È qui che si muovono i suoi personaggi, non-eroi 
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in cerca di sopravvivenza o salvezza come Johnny o riscatto come i Lo-Tek, ed 
è sempre qui, nello Sprawl, ovvero nel corpo mutato della città, che prende 
forma e vita una nuova mutazione del corpo di coloro che lo abitano, di quel 
melting-pot frattale della specie umana nelle sue caratteristiche anatomiche e 
fisiologiche. Il Cyberpunk non inventa nulla di nuovo, ma intuisce, coglie e in-
terpreta, spesso estremizzandolo, lo stato del mondo presente, proiettandolo 
in un futuro fin troppo vicino. Nei personaggi dell’universo Cyberpunk il corpo 
e i suoi organi è interfacciato, a livello di massa, con microchip, display, RAM e 
tecnologie hardware avanzate, rendendo molto più forte l'individuo che li pos-
siede: basti pensare a Molly, la donna-combattente dagli occhiali a specchio 
innestati sulla faccia presente sia in Johnny Mnemonic (racconto e film) che in 
Neuromante e Monnalisa Cuberpunk, altri due racconti di Gibson.  

Ancora una volta il movimento Cyberpunk finisce per cogliere in prevalenza 
il lato horror della fusione tra corpo biologico e tecnologia, o — in una visione 
più ampia — tra natura innata dell’uomo e natura data o conquistata, o meglio 
antropologica — attraverso cui raggiunge la piena e vera umanità. Tale inclina-
zione del Cyberpunk, movimento artistico che affonda le sue radici nel sistema 
di macchine impiegate dal sistema capitalistico, è dovuta necessariamente al-
la realtà pervasiva e totalitaria del capitalismo stesso. E soprattutto dal con-
trollo che esercita attraverso le macchine stesse sull’uomo. 

Ma proprio da tale realtà, riflessa sul contesto urbano, possiamo avanzare 
un più ampio discorso che abbracci oltre all’ibridazione uomo-macchina anche 
l’ambiente in cui prende forma e che muta con esso. Allora possiamo vedere 
la mutazione in termini anche darwiniani, dove il fattore diversificante si mani-
festa solo in alcuni individui capaci di affermarsi rispetto a quelli dominanti 
grazie a una maggiore riproduttività (o minore vulnerabilità). L'ambiente opera 
la selezione dei mutanti. Un ambiente, lo Sprawl, erede di quello di Charles 
Darwin in cui concorrono parimenti determinanti socio-economiche e fisiolo-
giche. 

Come abbiamo scritto nel prequel, l’ibridazione dell’uomo con la sua indu-
stria, col suo apparato tecnologico, non è nuova, ma è iniziata con l’origine 
stessa dell’uomo e il cyborg, al di là dell’immagine datane dal Cyberpunk è so-
lo l’ultimo anello di un lunga catena; e poi del resto su tali argomenti non è af-

fatto nuova neanche la speculazione ideologica e artistico-letteraria propria 
della moderna epoca capitalistica, basti pensare al Frankenstein di Mary Shel-
ley. Se al corpo fisico di quest’uomo composto da diverse parti, come appunto 
una macchina, che presenta forti analogie con i mutamenti del corpo sociale 
della sua epoca8 corrisponde sia un determinato ambiente urbano anch’esso 
nato, cresciuto e mutato dagli eventi di quell’epoca sia la sottomissione totale 
al processo di reificazione, per Gibson il proletariato contemporaneo, o almeno 
quello strato sociale raccontato nelle sue opere che più gli si avvicina, sembra 
avere trovato uno spazio proprio in un sistema produttivo sempre più com-
plesso. Cerchiamo brevemente di spiegarci meglio. 

In Johnny Mnemonic assistiamo a contrasti sociali molto forti esplicitati in 
una organizzazione urbana, dall'antinomica presenza dello Sprawl da una par-
te e delle vertiginose piramidi-grattacielo della Tyrrell Corporation dall’altra. 
Un capitalismo globale e altamente tecnologico, specchio fedele dell’attuale, 
che si è lanciato verso la realizzazione di una propria utopia di massima pro-
duzione di merce sotto i monopoli della Yakuza, ha abbandonato le immense 
periferie metropolitane al proletariato multietnico capace di sopravvivere gra-
zie agli scarti delle produzioni high-tech.  

Nella realtà quotidiana il modo di produzione capitalistico per poter vivere e 
produrre ha bisogno appunto di produrre per prima cosa la classe che col pro-
prio lavoro lo alimenti — ma contraddittoriamente ne espelle rendendola su-
perflua sempre di più anche per via della stessa automazione dei processi 
produttivi —, classe che di conseguenza subisce il suddetto processo di reifica-
zione, processo che vede l'uomo astrarsi da se stesso, dal senso della sua 
umanità, per considerarsi come semplice cosa tra le cose. In questo modo egli 
sente come se soggiacesse alle stesse leggi di mercato alle quali rispondono 
gli oggetti che produce con il suo lavoro. Il lavoro diventa quindi esso stesso 
merce tra le merci, e l'uomo oggetto tra gli oggetti.   

Anche il corpo umano nel mondo raccontato dal Cyberpunk si presenta 
come fortemente reificato, marxianamente fatto cosa. Tutte le mutazioni che 
incontriamo sono prodotte altrove, nell'universo produttivo in mano alla Yaku-
za, alle multinazionali. Nello Sprawl i ritrovati della tecnica, che sono stati ori-
ginariamente concepiti per produrre merce, vengono reinterpretati in un'ottica 
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di marginalità improduttiva. Qui vive e cresce una sorta di mondo altro, paral-
lelo ma non complementare, escluso dalla sfera produttiva, su cui compie ra-
pide incursioni attraverso le reti informatiche: quasi in un rapporto di parassi-
tismo. Incursioni che non intaccano affatto il potere economico multinazionale, 
limitandosi a rubargli qualcosa. Gibson non si pone il problema della prove-
nienza di tale tecnologia, ce lo lascia immaginare; necessariamente, oltre lo 
Sprawl esiste la fabbrica automatica, e l'elemento umano produttivo, se anco-
ra esiste, deve essere alienato al massimo livello.  

Oggigiorno il termine sprawl non evoca direttamente tali scenari immagi-
nati da Gibson, quanto piuttosto la città diffusa, il tessuto uniformemente e 
pulviscolarmente urbanizzato, senza più separazione fra città e campagna, 
frutto della rapida e caotica crescita di un’area metropolitana. Certo, anche 
questo è un carattere fondamentale dello Sprawl gibsoniano (della campagna 
s’è perso pure il ricordo), ma se quest’ultimo è abitato dai reietti del mondo, 
quello reale si presenta come un’area urbana estremamente eterogenea con 
pluralità di funzioni separate tra loro, affiancate in contiguità e non in continui-
tà, e soprattutto non solo dedicate all’abitazione.  

Tuttavia se ciò che viene definito oggi come sprawl si allontana estetica-
mente da quello descritto nel filone Cyberpunk, quest’ultimo non ha parlato a 
caso. Infatti è possibile considerarlo come una prefigurazione azzeccata di al-
tri ambienti urbani non necessariamente riassumibili nella concezione della 
città diffusa così come si è ormai fissata nella nostra mente di occidentali, ma 
è — anche — negli slum, nelle bidonville o favelas del cosiddetto “Terzo Mondo” 
che possiamo ritrovare l’immagine e l’essenza dello Sprawl con la maiuscola. 
Anche questi spazi reali — striati pertanto dalle reti globali — cosi come quelli 
della Città Oscura, sembra che vivano (o sopravvivono) in uno stato di margina-
lità produttiva o, come la chiamano gli economisti, di economia informale, per-
ché affollati da un’umanità ormai superflua alla produzione stessa, espulsa dai 
suoi processi, che si arrangia a vivere come meglio può, e in cui la cosiddetta 
illegalità e criminalità sono fonti come altre di guadagno e sopravvivenza, al 
pari di quella legalizzata; da dove sempre più frequentemente partono gruppi  
organizzati di individui che non hanno nulla da perdere nell’assalto dei quartie-
ri residenziali di altri paraggi. 

Con il concetto di Sprawl il Cyberpunk c’è venuto di nuovo incontro nel cor-
so della nostra indagine, regalandoci sia una nuova semantizzazione dello 
spazio urbano sia un’immagine fattasi nel frattempo molteplice realtà. 
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1 William Gibson, Neuromante, Editrice Nord, Milano 1993, p. 57. 
2 Laura Morandini, Luisa Morandini, Mauro Morandini, Il Morandini 2008. Dizionario dei film, 

Zanichelli, Bologna 2007. 
3 Jean Gottmann, Megalopoli, Einaudi, Torino 1970. 
4  Si parla di un uscita a breve di un film tratto da Neuromante, il primo dei racconti che con 

Giù nel cyberspazio e Monnalisa cyberpunk compone il “ciclo dello Sprawl”. 
5 William Gibson, La notte che bruciammo Chrome, Mondadori, Milano 1999. 
6 William Gibson, op. cit. 
7 William Gibson, op. cit. 
8 Il mostro per l’aristocratica Shelley è l’immagine della classe proletaria stessa, il suo simbo-

lo e, come il proletariato, è una creatura collettiva e artificiale, asservita ad un padrone, a cui po-
tremmo far vestire, visto che siamo in tema, i panni del vampiro Dracula, altra immagine simboli-
ca ottocentesca. Entrambe le figure sono allegorie della scissione del corpo sociale provocata dal-
la rivoluzione industriale e dalla nascita del moderno proletariato. Enrico Livraghi, citando un più 
vecchio articolo di Franco Moretti apparso sulla rivista Calibano, n.2, 1978, ne discute ampiamente 
sul suo libro Da Marx a Matrix: «subito Moretti scrive: ‘la paura della civiltà borghese si riassume 
in due nomi: Frankenstein e Dracula […]. Sono due figure indivisibili perché complementari: i due 
volti orribili di una stessa società, i suoi estremi: il miserabile sfigurato e il possidente crudele. 
L’operaio e il capitale. […] La letteratura del terrore nasce appunto dal terrore della scissione so-
ciale, e dal desiderio di sanarla’ (Moretti 1978, ‘.77). Una “sociologia del mostro moderno” (come 
recita il primo capitolo del saggio morettiano) non può non avere come oggetto lo sfondo storico-
economico e lo spaccato sociale in cui tale figura — il mostro, appunto — germina nelle sue forme 
trasfigurate e metaforico-allegoriche. Le pratiche brutali attraverso il quale il primo impetuoso 
sviluppo del capitalismo moderno si andava concretizzando erano talmente manifeste e dirompen-
ti da apparire una superfetazione purulenta, una piaga passeggera da sottoporre a cure intensive 
e risolutive. ‘Proprio per questo’ sostiene Moretti ‘tranne rare eccezioni, Dracula e Frankenstein 
non compaiono mai insieme. La minaccia sarebbe troppo forte: e la letteratura del terrore, dopo 
aver prodotto il terrore, deve anche cancellarlo, tranquillizzare. Deve ricostruire l’equilibrio spez-
zato, dar l’illusione di poter fermare la storia: perché il mostro esprime il dubbio che il futuro sarà 
mostruoso. Il suo antagonista, il nemico del mostro, sarà sempre, di contro, un rappresentante 
del presente, un concentrato di compiaciuta mentalità ottocentesca: nazionalista, sciocco, super-
stizioso, filisteo, impotente, soddisfatto di sé’ (ivi, p. 78)”. Continua più oltre Livraghi: “il mostro di 
Frankenstein si configura come la proiezione fantastica, minacciosa e insostenibile, di una tra-
sformazione profonda che vede l’avvento sulla scena sociale della “razza” proletaria; si staglia, 
cioè, come la rappresentazione trasfigurata della forza-lavoro, smembrata e artatamente rias-
semblata nel processo di produzione del capitale. ‘Ma il mostro’ continua Moretti più oltre ‘ci fa 
anche capire che in una società diseguale gli uomini non sono uguali. Non perché siano “razze” 
diverse, ma perché la diseguaglianza scava davvero la pelle, gli occhi, il corpo’ (ivi, p.81). […] Radi-
calmente opposto e insieme assolutamente identico al mostro di Frankenstein è l’altro mostro, il 
vampiro. Non per caso il loro affiorare dall’oscurità si presenta simultaneo e ineluttabile. […] Se il 
vampiro di Polidori reca ancora le stimmate di un tempo ormai tramontato, con quel suo sgozzare 
fanciulle ‘al misero scopo di sopravvivere’, il Dracula di Stoker si è ormai lasciato alle spalle simili 
anacronismi tardo-feudali, da capitalismo mercantile; e, anzi, ‘all’opposto, è un imprenditore ra-
zionale, che investe il suo oro per espandere la sua signoria: per conquistare la City’ (ivi, p.78). il 
conte Dracula, puntualizza Moretti, ‘ha letto Adam Smith: sa che i servi, lavoratori improduttivi, 
assottigliano il reddito di chi li mantiene’, per questo non ha servitù, conduce una vita sobria, non 
ama i lussi e le sfrenatezze del consumo. Dracula ‘non ama spargere sangue: è il sangue che gli 
serve. Ne succhia quanto basta e non ne spande mai una goccia. Il suo fine non consiste nel di-
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struggere a suo arbitrio la vita altrui, nello sprecarla: ma nell’utilizzarla. Dracula, insomma, è un 
risparmiatore, un asceta, un campione dell’etica protestante. E infatti non ha corpo. O meglio, non 
ha ombra. Ovvero, il suo corpo esiste, sì, ma è “incorporeo”, “sensibilmente sovrasensibile”, come 
scrisse Marx della merce’ (ivi, p. 85). Soprattutto, si deve aggiungere, di quella merce universale 
che è il denaro. È denaro — un cumulo di impolverate monete d’oro di varo conio — quello che giace 
nelle segrete del castello di Dracula. Ma non ci resterà per molto. ‘Il denaro che era sepolto ritor-
na alla vita, si fa capitale, si lancia alla conquista del mondo: questa, non altra, la storia di Dracula 
il vampiro’ (ivi, p. 86). Insomma, nella livida figura di Dracula si riverbera una perfetta metafora del 
capitale, della morta cosa che risucchia la sostanza del vivente. Qui Marx, ancora citato, questa 
volta dal capitale, torna perfettamente a proposito: ‘Il capitale è lavoro morto, che si ravviva, come 
un vampiro, soltanto succhiando lavoro vivo, e più vive quanto più ne succhia’ (Marx 1964, p. 267)». 
Enrico Livraghi, Da Marx a Matrix. I movimenti, l’homo flexibilis e l’enigma del non-lavoro produt-
tivo, DeriveApprodi, Roma 2006, pp. 36-39. 
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LA SCHIVATA/ABDELLATIF KECHICHE    
 
 

«Ognuno è condizionato, completamente condi-
zionato dal proprio ceto d’origine, e ognuno resta 
con i suoi, e per quanto si travesta non sfuggirà 
mai alla sua condizione d’origine». 

 
 
La storia: «Alcuni ragazzi della banlieue preparano uno spettacolo…».1 
 
Se L’odio di Kassovits prende per mano lo spettatore accompagnandolo 
nell’arco di un’intera giornata, interamente trascorsa sul filo di una tensione 
pronta ad esplodere, fino a dargli consapevolezza di una banlieue emarginata, 
violenta e tenuta sotto assedio dalla polizia, La schivata di Abdellatif Kechiche,2 
divenuto noto al grande pubblico per il suo ultimo film Cous Cous,  ce ne resti-
tuisce un aspetto differente ma altrettanto autentico, quasi complementare. 
Dunque ci troviamo sempre nei meandri della banlieue, in uno dei suoi tanti 
quartieri della seconda cintura urbana. Stavolta però la periferia centrale, co-
me l’abbiamo chiamata, rispetto a L’odio ci appare a colori; al contrario, sono 
gli stessi palazzi che in questo film la compongono a variare le loro tonalità 
estetiche dal nero al grigio metallico, fino al bianco.  

Kassovits con L’odio ci mostra uno dei volti di cui si compone la banlieue. 
Ma ciò non significa che la banlieue possegga solo quell’aspetto, o che quella 
in particolare da lui raccontata sia la sola autentica, ammissibile, in cui l’unica 
dimensione da essa concepita è quella dell’odio e dello scontro. Kechiche ce 
ne mostra un’altra faccia, e nel farlo compie un gesto di rottura nei confronti 
non de L’odio, che registra una situazione realmente vissuta in determinati pe-
riodi da quelle zone urbane (anche quotidianamente se prendiamo in conside-
razione le statistiche dei falò di bagnoles), quanto di chi, quando si parla di pe-
riferie (specialmente al cinema) non ce la fa a resistere alla tentazione di 
sguinzagliare i soliti vecchi luoghi comuni ruotanti attorno alla droga o alla vio-
lenza fine a se stessa o ancora al degrado urbano dilagante. No, il regista sa 
che queste cose ci sono, ma sa anche che una periferia, quella precisa perife-

ria, la banlieue, non si limita affatto solo a quei fenomeni, ma ospita e nutre 
anche un’umanità calorosa che cerca di sopportare e allo stesso tempo emer-
gere.  

Quindi La schivata, filmata con piglio documentaristico, reso sensibile an-
che dall’uso di una mdp a spalla, in costante movimento, traballante, non è più 
vera ne meno vera de L’odio (o di altri film sulle banlieue) nel raccontare le 
storie che si dipanano in quella cornice urbana. Sono vere entrambe, entram-
be le vicende raccontate possono essere accadute, o accadere, come di fatto 
accadono nell’universo della banlieue, specialmente se intesa in senso globa-
le. Ciò che cambia sono i modi di raccontarla, di raccontare la vita che vi scor-
re e che la anima, che in questo caso sono completamente differenti. Ad e-
sempio, se Kassovitz pone al centro della sua storia tre ragazzi ormai adulti 
senza alcuna prospettiva futura davanti a loro e con ben poche possibilità di 
fuga, Kechiche preferisce puntare il suo occhio meccanico sul mondo adole-
scenziale, sui problemi e i sogni di una generazione che, forse ancora per po-
co, può permettersi di farlo. 

Lo spettacolo in questione è Il gioco dell’amore e del caso di Pierre Carlet 
de Chamblain de Marivaux, scrittore e drammaturgo francese della prima me-
tà del Settecento, maestro della chimica dell’innamoramento restituita al pub-
blico attraverso il gioco teatrale, sottile e psicologico, dove i personaggi cerca-
no di mascherarsi per scoprire se sono corrisposti. In quella commedia in par-
ticolare i ricchi si travestono da poveri e viceversa, per scoprire alla fine che 
l’amore si crea involontariamente proprio tra coloro che versano nella stessa 
condizione sociale, al di là del mascheramento operato dal travestimento.3  

Nel film di Kechiche la commedia di Marivaux e le vicende amorose di due 
adolescenti, Krimò/Osman Elkharraz e Lidiah/Sara Forestier (perché di questo 
in fondo La schivata racconta) scorrono parallele finendo spesso per somi-
gliarsi e sovrapporsi. Krimò è un ragazzino timido e introverso, chiuso su se 
stesso in qualsiasi occasione della giornata e sembra schivare tutto ciò che 
potrebbe ferirlo fisicamente ed emotivamente, sia che si tratti di un regola-
mento di conti con un altro gruppetto di coetanei sia di far visita al padre in 
carcere che ogni settimana gli regala dipinti di barche a vela (metafora del de-
siderio d’evasione non tanto dalla prigione in sé quanto da quelle generali 
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condizioni d’esistenza che ve l’hanno condotto), o delle prime turbe sentimen-
tali. Lidiah sembra invece essere il suo esatto opposto: spigliata, vivace, sicura 
di sé (almeno in apparenza), e soprattutto sa recitare e si ritrova perfettamen-
te a suo agio nei panni del personaggio che interpreta, la serva Lisetta, ma-
scherata però a sua volta (nella commedia di Marivaux) da Silvia, la padrona. 
Krimò al contrario non sa recitare, proprio come non sa esprimere ciò che 
sente e prova per Lidiah. Inizialmente non prende parte allo spettacolo ma pur 
di provarci arriva a chiedere al suo amico Rachid — che interpreta Arlecchino — 
di cedergli la parte in modo da poter entrare maggiormente in contatto con lei 
attraverso le parole del testo teatrale; insomma, come se queste parlassero 
per lui.  

Quasi tutto il film, tranne una piccola e decisiva parentesi che poi andremo 
a vedere, è incentrato sul micromondo di questi ragazzi che chiacchierando 
costantemente e senza sosta, manco fossero in trance, sembrano galleggiare 
giorno per giorno tra i palazzi del quartiere, riversarsi negli atri, discutere di 
qualsiasi cosa con linguaggio ben colorito stando seduti sulle panchine dei 
piccoli vialetti che scorrono tra i palazzi popolari figli di un’architettura “basso-
razionalista”. Questi ragazzi sono vivi, energici, anche rabbiosi, hanno un pro-
prio codice di comportamento social-sentimentale non scritto, ma che se 
messo in discussione, come dalla possibile intesa tra Krimò e Lidiah, porta al 
litigio e quasi alle mani.  

Il regista ha chiesto loro, agli interpreti, di essere come sono nella realtà di 
tutti i giorni, senza false trovate di genere. Si bastano da sé, si sostengono an-
che scontrandosi tra loro, e crescono senza l’ombra soffocante della famiglia 
onnipresente, istituzione che giustamente Kechiche sembra bandire per quasi 
tutta la sua pellicola (la ritroveremo alla fine), o al massimo rappresentarla 
disgregata e stanca, come quella di Krimò, però senza mai entrare in morali-
smi o piagnistei a cui c’ha abituati troppo spesso il cinema di casa nostra.  

Kechiche preferisce mostrare una quotidianità che si ripete simile a se 
stessa: «sceglie di parlare di ragazzi, d'amore e di teatro posando uno sguardo 
nuovo e personale sui quartieri-satellite delle grandi città. Però lo fa senza ar-
tifici: Con realismo, girando in luoghi autentici, e affidando le parti ad attori 
non professionisti».4 Ecco perché abbiamo detto che per la riuscita del film do-

vevano non tanto “recitare una parte”, quanto farlo davanti alla telecamera co-
sì come vivono ogni giorno. Di fatto è un compito difficilissimo il loro, di questi 
giovanissimi senza alcuna esperienza in fatto di recitazione, appunto perché 
devono recitare due volte, nella finzione teatrale e in quella cinematografica e 
sostenere dialoghi serratissimi (hanno spesso e volentieri la macchina da pre-
sa puntata in faccia), ma lo assolvono pienamente con grande naturalezza e 
espressività da professionisti. Il regista, con metodo pasoliniano, ha preso i 
suoi giovani attori dalla strada, direttamente dal quartiere in cui poi si è girato: 
«Sono liceali della cité, il 93, quartiere Franc Moisin, Sain Denis. Termine cité 
intraducibile in italiano, e soprattutto il 93, periferia radicale che nella geogra-
fia mentale dei parigini - ma ancor prima in cronache di istituzioni o giornali - 
viene considerata a alto rischio. Ci abita il proletariato contemporaneo france-
se che è anche algerino, tunisino quanto insomma una realtà coloniale come è 
la Francia, che mai ha rinunciato nonostante le proclamate indipendenze delle 
ex-colonie al suo ruolo centrale di controllo: economico, geopolitico, di imma-
ginari».5  

Ma lì, nel quartiere, ogni distinzione etnica o religiosa sembra non contare 
affatto, specie tra i giovanissimi: oramai sono francesi a tutti gli effetti, e 
l’integrazione mancata nei termini in cui parla l’ordine de la Républic è solo 
una scusa ideologica. Il regista «racconta il sociale affidandosi alla parola, 
narra l’adolescenza violata delle periferie affidandosi al teatro, al gesto 
d’attore. Nessuno dei luoghi comuni del cosiddetto cinema dell’integrazione 
viene accarezzato dal regista. Piuttosto è come se Rohmer fosse precipitato 
tra i maghrebini e il suo stile avesse influenzato la vita nelle strade».6  

Dicevamo del discorrere ininterrotto dei ragazzi. Purtroppo la versione ita-
liana del film si avvale di un doppiaggio oseremmo dire “romanesco” che non 
rende alcuna giustizia al verlan usato nella pellicola. «L’intensità e la violenza 
del patois di questo milieu, mix di verlan, slang e arabismi, consacrano la fun-
zione esorcizzante del linguaggio. La durezza delle loro parole fa da contrap-
punto alla fragilità di questi giovani e Kechiche, con piglio da antropologo cul-
turale, ci guida giocando con la lingua “scorretta”, gli accenti, la sintassi, i 
prestiti, i neologismi (il parler banlieue è in continua mutazione) verso un luo-
go vicino geograficamente ma sconosciuto, tanto quanto ci è sconosciuta la 
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lingua ufficiale (in Francia il film è uscito in gran parte sottotitolato)».7 Da noi 
no. Misteri della distribuzione. 

Comunque, il contrasto tra la lingua della banlieue e quella della comme-
dia di Marivaux produce un effetto straniante, pari a quello prodotto dal vestito 
settecentesco comprato appositamente come costume di scena e indossato da 
Lidiah mentre cammina tra le machine à abiter della periferia parigina quando 
ogni giorno si reca alle prove dello spettacolo. È durante quest’ultime che la 
banlieue diventa doppiamente teatro: teatro di vita, compito svolto ogni giorno 
al di là dello spettacolo in questione, e teatro di scena inerente alla commedia. 
Le prove si svolgono all’aperto, in un parco pubblico, utilizzando tre gradoni in 
cemento come se fossero i resti delle gradinate di un’antica cavea greca, con i 
palazzi del quartiere a fare da quinte.  

Seguendo la commedia di Marivaux i ragazzi si travestono, indossano una 
maschera che li faccia uscire — fin tanto che dura quella “magia” — da se stes-
si, dalla loro condizione quotidiana. Sotto la maschera sono ancora i ragazzi di 
sempre, veri ed autentici, ma con quella addosso possono permettersi pure il 
lusso di evadere e conquistare, anche solo temporaneamente, un’altra identi-
tà, o magari l’illusione di un’altra esistenza, semplicemente giocando.  

La banlieue li guarda silenziosa, spiandoli con i suoi centinaia di occhi vitrei 
delle finestre dietro cui pare non abiti nessuno tanto sono silenziosi, e intanto 
è come se anche lei apprendesse e comprendesse di possedere quella stessa 
facoltà di mascheramento. Infatti, per tutta la durata delle prove che separa 
ogni giorno da quello finale in cui si svolgerà lo spettacolo, la banlieue sembra 
indossare la maschera di un quartiere conscio della propria normalità ricerca-
ta: il tempo sembra scorrere senza peso, leggero, volare coi dialoghi dei ra-
gazzi, che parlano del loro futuro concludendo ogni frase con inshallah! (se 
Dio lo vuole) e che per preoccupazione immediata hanno solo problemi più o 
meno sentimentali, o comunque poco più importanti, come quelli che vive 
qualsiasi altro gruppo di adolescenti di qualunque altro quartiere simile nel 
mondo.  

Fintanto che indossa quella maschera di tranquillità cercata e trovata il 
quartiere sembra come chiuso su se stesso. Così come il lavoro o le altre pre-
occupazioni da adulti, Parigi — ad esempio quella vista in mille cartoline o nel 

romantico Il favoloso mondo di Amélie di Jean-Pierre Jeunet — è  lontana anni 
luce, non è mai chiamata in causa, addirittura sembra non che esista, come 
sembra non esistere il suo ordine e la sua legge. Ma forse è solo apparenza, 
forse è solo una sensazione indotta dalla maschera dell’apparente normalità 
scesa sul circondario dei palazzi di quel frattale di banlieue. Qualcuno potreb-
be dire che ciò sia strano, per un quartiere indicato come a rischio. Ma chia-
riamo un punto. Tutto quello che mostra il film è reale, questi ragazzi recitano, 
ma recitano sulla base della loro viva vissuta quotidianamente e che ritorne-
ranno a vivere una volta smisi i panni di scena (ci riferiamo sia al film in sé sia 
alla storia nella storia, ossia alla commedia di Marivaux). Ma è una microrealtà 
che, finché perdurano le prove e l’attesa trepidante per lo spettacolo finale, 
pare essersi dimenticata di una realtà ben più grande che la osserva e control-
la, e che non tarda difatti a farsi sentire per mano poliziotta ad un incrocio 
stradale, dove alcuni dei ragazzi, insieme a Krimò e Lidiah, si erano fermati in 
auto per far si che i due si chiarissero sentimentalmente una volta per tutte. 
Proprio quando le emozioni più vere stanno per venir fuori compare alle loro 
spalle una pattuglia, e l’incrocio si trasforma in un check-point di stampo me-
diorientale.  

Nella durata di pochissimi minuti di una scena ferocemente cruda e violen-
ta (di quelle che lasciano solo segni che non si vedranno mai, come sono abi-
tuate a fare le mani dei poliziotti sui loro corpi ma non nel loro animo), rac-
chiusa nella lacrima che cola dal viso di una delle ragazze umiliate e coinvolte 
nel controllo, ecco che lo Stato - l’ordine normale delle cose - come a ristabili-
re la giusta distanza, il giusto equilibrio, cala pesantemente dall’alto come un 
fulmine a ciel sereno spezzando la fragilità di quella situazione creata dalla 
maschera con cui la banlieue si era vestita per quell’attimo durato giorni, imi-
tando e seguendo l’esempio dei suoi figli. Ora la maschera cade, colpita da una 
realtà ancora più autentica e determinante. La scena si chiude così, con un 
probabile arresto di routine, ma non c’è dato saperlo. La mdp stacca sul sipa-
rio chiuso che pian piano si apre: lo spettacolo sta per iniziare. 

Con queste parole l’insegnante che a scuola segue i ragazzi nella recita 
spiega la commedia che si accingono a rappresentare: «Ciò che Marivaux ci 
dice è questo: i ricchi fanno i poveri e i poveri fanno i ricchi, e nessuno ne è ca-
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pace, nessuno ci riesce. E questo ci dimostra che noi siamo completamente 
prigionieri della nostra condizione sociale e che, quando uno è ricco da 
vent’anni o povero da vent’anni, per quanto si vesta di stracci se è ricco, o di 
pizzi e merletti, di abiti lussuosi se è povero, non potrà mai sbarazzarsi del suo 
linguaggio, di un certo modo di fare conversazione, di una certa maniera di e-
sprimersi, di fare, che indica da dove uno viene. E d’altronde il titolo è Il gioco 
dell’amore e del caso, ma ci dimostra che in realtà non c’è il caso. I ricchi si 
innamorano di chi, nella pièce? Dei ricchi. E i poveri si innamorano di chi, nella 
pièce? Dei poveri. Dunque si riconoscono malgrado i loro travestimenti, e fini-
sce che si innamorano sempre all’interno della medesima classe sociale. 
Dunque, non c’è il caso, ma non c’è nemmeno l’amore, l’amore come viene 
inteso abitualmente, vale a dire l’amore puro. Normalmente ci si innamora di 
un essere, di un essere puro, di un io profondo… mica di quello che c’è attorno. 
Invece no, dice Marivaux. Ognuno è condizionato, completamente condizionato 
dal proprio ceto d’origine, e ognuno resta con i suoi, e per quanto si travesta 
non sfuggirà mai alla sua condizione d’origine. Dunque, dovendo recitare dei 
ricchi e dei poveri che fanno i poveri e i ricchi, in certi momenti ci riescono, ma 
mai completamente, restano sempre tracce della loro condizione. Ma per lo 
più non ce la fanno proprio». 

Possiamo a ragione vedere come queste parole si sposino anche alla situa-
zione vissuta dalla banlieue per come l’abbiamo poco sopra esposta. La 
banlieue, in questo presente, è la banlieue: non può far finta o illudersi di es-
sere qualcos’altro. Se lo fa, cioè se prova anche solo ad esserlo per un periodo 
pur breve, anche solo travestendosi per provare ad essere diversa, per provare 
una qualche normalità, ci sarà sempre un ordine delle cose — magari l’ordine 
della Républic espresso dalla forza e dal controllo poliziesco del territorio — a 
rammentarle la propria condizione che in fin dei conti non può neanche ma-
scherare completamente, almeno finché si rimarrà in questa situazione pre-
sente. Anche architettonicamente parlando, non le si può cucire addosso un 
bel vestito illusorio che nasconda una contraddizione ben più profonda. 

Comunque l’intervento della polizia produce un effetto simmetrico: se da 
una parte è violento, costrittivo e umiliante per i ragazzi, dall’altra parte con-
sente loro di ritrovare quell’unità che prima, vuoi per le beghe e i contrasti 

dell’età, vuoi per le rivalità sentimentali, mancava. Ora che ha strappato via le 
maschere dietro cui giocavano ad essere qualcun altro, dona loro una nuova 
consapevolezza di se stessi (nonché una piccola e iniziale dose di odio che può 
venir buono per il futuro), prima nascosta sotto la maschera e ora svelata. 
«”L'Esquive non è un film sui rapporti tra teatro e vita o sull'adolescenza. Al 
contrario cerca di smascherare la menzogna e il suo corollario, quei codici che 
rinchiudono la vita e dove senza un'armatura si soffoca”, aveva detto Kechiche 
a Libération».8  

La scena finale del film mostra i ragazzi finalmente intenti nella recitazione 
della pièce tanto sudata, una recitazione che scorre via liscia e senza fronzoli, 
come se si sentissero finalmente liberati e cresciuti, una volta messi dinanzi 
all’evidenza. La piéce può essere consumata e la maschera definitivamente 
tolta, non serve più. Ognuno è ora consapevole del proprio ruolo sociale. In 
questa stessa scena compaiono le famiglie, anche coi bambini più piccoli. Ke-
chiche, che aveva evitato di mostrarcele chiuse e abbruttite negli appartamen-
ti-bozzolo dei blocchi condominiali, ripiegate su se stesse nella loro condizione 
unidimensionale, ce le mostra ora disciolte e mescolate in un unico insieme 
umano, omogeneo e eterogeneo allo stesso tempo, che assise allo spettacolo, 
mescolato nello spazio condiviso della sala, qualsiasi sia l’etnia 
d’appartenenza che ormai nulla più conta.  

La banlieue, consapevole della sua presente condizione, sembra ritrovarsi 
nella sua essenza di essere centro. E questo film, come parte del cinema con-
temporaneo, sembra accorgersene, filmando per i suoi spazi mettendo a frutto 
la lezione appresa anche dalla Nouvelle Vague. 
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1 Giovanna Bragana, Recensione in Duellanti, marzo 2005. 
2 «Abdellatif Kechiche, nato a Tunisi, esordi sullo schermo come attore negli anni 

Ottanta diretto da Abdelkrim Bahloul (Le thé à la menthe, 1984), poi insieme a Techiné 
che lo veste dei panni di un gigolò in Les Innocents, e a Nouri Bouzid, Bezness, ancora 
un ragazzo che cerca soldi facili rovesciando lo stereotipo della «marchetta» mediter-
ranea. La regia arriva con La faute à Voltaire, storie di immigrazione «sans papiers» e 
incontri in una metropoli, Parigi, nei suoi fuoricampo e in quelle zone di vita parallela 
poco visibili al cinema. Protagonisti Sami Bouajila e la ex-adolescente maudit in La vita 
sognata sognata degli angeli Elodie Bouchez, qui ragazza sdf, senza-fissa-dimora (e 
sempre maudit) nel cuore prima che nelle economie, che intreccia i suoi vagabondaggi 
già nuova possibile flànerie a quelli di Boujiala, ragazzo tunisino sbarcato come tanti 
altri senza documenti a Parigi». Cristina Piccino, Recensione in Il Manifesto, 4 marzo 
2005. 

3 L'intreccio dell'opera si basa sullo scambio di ruoli che avviene, per caso, tra al-
cuni dei personaggi della commedia. Orgone ha una figlia, Silvia, alla quale concede di 
vestire i panni della sua cameriera, Lisetta, allo scopo di studiare segretamente i com-
portamenti del suo futuro sposo, il giovane Dorante. Anche Dorante, però, ha usato lo 
stesso stratagemma: mascherato da Arlecchino, suo servitore, studierà il comporta-
mento di Silvia. Silvia e Dorante, nei panni dei rispettivi servi, si innamorano e la stessa 
cosa accade anche ai due servitori che indossano le vesti dei loro padroni. Silvia è ama-
reggiata dal fatto di essersi innamorata di quello che crede un servo ma Dorante le ri-
vela la sua identità e Silvia, per vendetta, non gli svela di non essere Lisetta e chiede a 
suo fratello Mario di fingersi uno spasimante per farlo ingelosire e testarne la tempra. 
La commedia termina con il doppio matrimonio che si celebra tra Silvia e Dorante e tra 
Arlecchino e Lisetta. 

4 Roberto Nepoti, Recensione in La Repubblica, 11 febbraio 2005. 
5 Cristina Piccino, Recensione, cit. 
6 Piera Detassis, Recensione in Ciak, febbraio 2004. 
7 Giovanna Bragana, Recensione, cit. 
8 Cristina Piccino, Recensione, cit.�
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LA TERRA DEI MORTI VIVENTI/GEORGE A.  
ROMERO 
 
 

«La vita continua a Fiddler’s Green, nel cuore di 
una delle più antiche e grandi città d’America. De-
limitato sui tre lati da imponenti fiumi, il Fiddler’s 
Green offre una vita di lusso nel grande vecchio 
stile. Cenate in uno dei nostri sei raffinati risto-
ranti, cercate il regalo perfetto nei fornitissimi 
centri commerciali…». 

 
 
La storia: «Gli zombi sono ormai i padroni della terra. Gli umani si sono 
barricati in un centro urbano fortificato: i ricchi se la spassano in grattacieli 
di lusso (Fiddler's Green), i poveri fanno la fame. Un gigantesco carro ar-
mato (Dead Reckoning) all'esterno fa strage degli zombi inermi finché, più 
aggressivi e intelligenti, guidati dal colosso nero Big Daddy, si accingono a 
invadere il complesso residenziale».1 
 
Dopo anni di silenzio interrotti di tanto in tanto solamente dal brusio sommes-
so e reverenziale delle voci dei numerosi fan sparsi per il mondo che accenna-
vano ad un suo probabile ritorno dietro la mdp e soprattutto davanti a loro, le 
sue creature predilette, ecco che a distanza di ben vent’anni esatti da quello 
che doveva essere l’ultimo capitolo della saga sui morti viventi, Il giorno degli 
zombi (1985), il vecchio “profeta” George ritorna dall’oltretomba della cinema-
tografia in cui lo star system lo aveva — indirettamente — relegato per catapul-
tarci in una nuova e angosciosa avventura claustrofobica e apocalittica, por-
tandosi appresso quelli che, strada facendo, sono diventati suoi autentici fi-
gliocci.  

Relegare però il film semplicemente al ghetto del genere horror sarebbe 
alquanto riduttivo, eppure sono in molti, specie negli USA, ad averlo snobbato 
come tale. La terra dei morti viventi al contrario è una vera e propria distopia 
(soprattutto, dal nostro punto di vista, metropolitana), un’analisi del corpo so-
ciale e urbano presente, se vogliamo anche una critica feroce all’America degli 

ultimi anni o decenni (e non è un caso che là i mass media non abbiano ap-
prezzato il film),2 con risvolti sociopolitici molto più evidenti (se mai ce ne fosse 
stato il bisogno) dei precedenti tre. Ripercorriamone brevemente le tappe par-
tendo dalla figura dello zombi, forse il mostro del vasto bestiario del genere 
horror che più tocca le nostre corde emotive: per un vivo non c’è nulla di più 
terrificante e angosciante di un morto che torna in vita solo per divorare fresca 
carne umana, senza mai dargli tregua.  

Ebbene, questa celebre figura cinematografica dall’andamento ciondolante 
ma inarrestabile, era nota al pubblico da ben prima che un ragazzotto newyor-
kese trapiantato a Pittsburgh ne reinventasse completamente l’immagine e il 
profondo significato intrinseco che continuano a trascinarsi tutt’oggi appres-
so.3 Ma saltiamo direttamente a quella notte del ’68 quando, con una troupe 
striminzita, così come il budget a disposizione, George Romero — con quello 
stile quasi da cinema vérité — spiazzò totalmente pubblico e critica realizzando 
uno dei capolavori della cinematografia moderna, autentico specchio di una 
società che divora se stessa, in via di putrefazione (e non in “rivoluzione” come 
si è soliti dire di quegli anni) come le carni del morto che ritorna in vita. Poi 
vennero gli anni Settanta e le atmosfere si fecero ancora più buie e cupe: «Il 
’78 è l’anno di Zombi, l’Apocalypse Now del cinema horror […]: Romero traccia 
le coordinate dell’apocalisse, e lo fa come un fuorilegge della macchina da 
presa, un son of the 60’s incattivito che ci dice brutalmente le cose come stan-
no».4 Il giorno degli zombi, che doveva chiudere idealmente la famosissima tri-
logia romeriana, è invece autentico figlio degli Ottanta, «un tripudio di viscere e 
pessimismo cosmico».5 Gli anni Novanta, quelli della pretesa fine-della-storia, 
registrano invece l’assenza degli zombi di Romero dal grande schermo, come 
se il regista abbia voluto sottolineare la totale rimozione da parte del mondo 
verso quel “problema” individuato coi film precedenti, che pertanto è ora come 
ignorato e rimosso dalla memoria di coloro che, in ottica romeriana, potrem-
mo chiamare i vivi.  

Ed eccoci infine al 2005. La Storia non è affatto terminata, al contrario è in 
fermento come non mai, e La terra dei morti viventi  è il capitolo che ne regi-
stra il proseguo e (forse) chiude quella che di fatto è divenuta una tetralogia: 
«Con il mio cinema racconto quello che sta accadendo nella società america-
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na. Land of the Dead potevo girarlo alla fine del 2001, ma mi hanno spiegato 
che era troppo deprimente per il dopo 11 settembre».6 Per l’occasione Romero 
si affida per la prima volta ad una grande casa di produzione, l’Universal, e af-
fianca agli artigianali effetti speciali altamente gore e splatter quelli creati in 
digitale dal computer.  

Partiamo dall’inizio. I titoli di coda scorrono su alcune immagini che riper-
corrono le fasi dell’espansione sul pianeta del morbo pestifero che ha dato il 
via all’epidemia, dagli anni Sessanta ad oggi, accompagnandole ai commenti 
increduli dei mass media: «La gente sta organizzando degli avamposti nelle 
grandi città, e sta razziando piccoli centri alla ricerca di viveri come dei fuori-
legge» è uno degli ultimi che sentiamo, e ben riassume la situazione mostrata 
dal film. Si inizia con un breve piano-sequenza. Siamo al crepuscolo e la mdp 
scorre lenta sul panorama desolato di un quartiere suburbano all’americana, 
spettrale. Tra i giardinetti e le piccole case in legno si aggirano silenziosi gli 
zombi (mai però chiamati tali nel film, ma “appestati”, pessima traduzione 
dell’originale “walker”), dall’aspetto forse mai così malinconico e triste — come 
ad esempio quei tre nel gazebo intenti a emettere lentamente sempre la stes-
sa nota stonata dagli ottoni che usavano quand’erano in vita.  

In realtà qualcosa sta cambiando in loro, specialmente in uno, Big 
Daddy/Eugene Clark, il benzinaio. Sembra aver sviluppato una maggiore arti-
colazione della mano, cammina più eretto e di conseguenza, come in un nuovo 
processo di ominazione, comincia a articolare dei versi gutturali, prime forme 
di linguaggio, a cui gli altri zombi reagiscono. Ecco che pian piano non appaio-
no più come quella somma di individui morti chiusi in sé stessi che si trascina-
no stanchi in cerca di cibo umano, ma una massa che cerca di correlarsi attra-
verso l’informazione, seppur rudimentale e primitiva. Riley/Simon Baker, colui 
che guida la squadra di mercenari provenienti dalla città a compiere razzie nei 
quartieri suburbani infestati dagli zombi e rifornire di provviste di ogni sorta lì 
rimaste gli abitanti del centro urbano protetto militarmente, se ne accorge ben 
presto:  

«Cercano di essere come noi» gli dice una recluta.  
«Erano come noi. Stanno imparando ad esserlo di nuovo» risponde lui. 

«È impossibile. Un germe o qualche forza diabolica li fa camminare ma c’è 
una bella differenza tra noi e loro, comunque: sono morti. È come se fingesse-
ro di essere vivi».  

«Non lo facciamo anche noi? Far finta di essere vivi?».  
Di li a poco si scatenerà la razzia e il conseguente massacro degli zombi 

che vi si intromettono, ipnotizzati per lo più a guardare i fuochi d’artificio — tro-
vata geniale di Romero — che gli uomini sparano nel cielo per distrarli. Big 
Daddy però non abbocca più al tranello, ha imparato, e cerca di scuotere an-
che gli altri che nel frattempo cadono come mosche sotto i colpi di mitraglia-
trice sparati dal Dead Reckoning, il mezzo blindato usato per le incursioni nei 
sobborghi infestati. Finita la razzia e la parziale mattanza i mercenari fuggono 
in direzione della Città, che d’ora in poi scriveremo con la maiuscola per darle 
un chiaro senso di generalizzazione, come del resto prevede il film. Big Daddy, 
che vediamo sviluppare anche sentimenti di rabbia, si mette in marcia in tal 
senso, seguito da tutti gli altri, intenzionati a dare l’assalto a quella fortezza 
urbana così poco distante. 

La Città però è sita su di un grande rettangolo di terra, lambito su due lati 
dai fiumi e il terzo protetto da guardie armate e cavi percorsi dall’alta tensio-
ne. Romero ce la mostra con una bella panoramica diurna. Questo lembo di 
terra circoscritto e protetto è ricoperto da una fitta boscaglia di palazzi e grat-
tacieli. Sembra l’isola di Manhattan. Al centro svetta un grattacielo residenzia-
le ben più alto di tutti gli altri, il Fiddler’s Green, sede del potere nonché abita-
zione del signor Kaufman/Dennis Hopper, suo proprietario, e imprenditore 
grazie al cui denaro è stato possibile realizzare non solo il grattacielo in que-
stione ma l’intera opera di protezione della città e della sua popolazione anco-
ra biologicamente viva. I mercenari che abbiamo descritto sono alle sue di-
pendenze: depredano e sfoltiscono di numero la fauna locale zombesca ester-
na alle “mura” in modo che non dia troppi problemi crescendo in massa; per-
ché si sa, il loro numero non potrà mai diminuire naturalmente. La panorami-
ca attraverso la quale prendiamo visione della città però ancora non ci consen-
te di scoprire cosa essa nasconda al suo interno, quale sia la reale condizione 
della popolazione che la abita. 
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Ecco come Romero ci porta a conoscere entrambe le sue facce. Di ritorno 
dalla nottata di razzie i mercenari guidati da Riley, malinconico e razionale, e 
Cholo/John Leguizamo, quasi il suo alter  ego per via della sua impulsività e 
spericolatezza, arrivano a quello che potremmo definire il primo muro di cinta 
al di là del fiume, nei territori infestati dagli zombi, un posto di blocco control-
lato da militari e protetto semplicemente da una rete metallica e qualche pan-
nello di legno inchiodato. Da lì un tunnel sotterraneo nascosto sorpassa il fiu-
me e porta dritti ai piedi del Green.  

Cholo e Riley prendono strade differenti. Il primo infatti è intenzionato a re-
carsi all’appartamento del signor Kaufman, pretenzioso ora di reclamare an-
che lui una piccola nicchia di benessere e ricchezza nel grattacielo dopo i tanti 
servigi svolti alle sue dipendenze. Lo vediamo emergere dal sottosuolo 
nell’atrio del Green, che sembra quello di un grande e lussuoso centro com-
merciale (in effetti svolge anche tale funzione), coi negozi e le vetrine stracol-
me di merci tutt’intorno. Lo spazio è percorso da poca gente, all’apparenza fe-
lice, che parla di acquisti e si specchia nei vetri riflettenti delle vetrine. Una vo-
ce automatica e calda come può essere quella che esce da un altoparlante 
annuncia sorniona: «Appuntatelo sul calendario. Il signor Kaufman invita cor-
dialmente i residenti del Green a un ballo mascherato che si terrà la vigilia di 
ognissanti. È proibito presentarsi così come siete».  

L’atrio ricorda certe strutture architettoniche di Santiago Calatrava. La gal-
leria centrale infatti è sovrastata da enormi archi catenari (o parabolici) bian-
chi slanciati verso l’alto che sorreggono una copertura in vetro, materiale che 
sembra avvolgere e riflettere il tutto, in uno sfoggio di tecnologia edilizia e de-
sign del particolare e degli interni che non ci saremmo mai aspettati di trovare 
in un mondo post-apocalittico dominato dai morti, in cui i vivi rischiano 
l’estinzione definitiva. Ma l’atrio non è solo alta architettura contemporanea: al 
suo interno vengono riproposti anche edifici del passato, vecchie reminescen-
ze estetiche mirate forse a far sentire gli abitanti dei piani superiori a loro agio, 
come se, al sicuro nella conchiglia del grattacielo, nulla in realtà fosse cam-
biato rispetto a prima. 

La mdp segue Cholo passare spaesato — lui uomo d’azione e insolito a quei 
luoghi — tra le vetrine e i bistrò, e tuttavia bramoso di farne al più presto parte; 

lo segue per poi arrestarsi su una gabbia di uccellini che cantano allegramen-
te al suo interno, evidente immagine allegorica della facoltosa e ricca popola-
zione autosegregatasi all’interno del grattacielo come in un disperato tentativo 
di sentirsi protetta da tutto ciò che ha lasciato o costretto a lasciare all’esterno 
— e non stiamo parlando solo dei zombi, come vedremo. Tuttavia, anche se do-
rata, il grattacielo in quelle condizioni è pur sempre una prigione, e nessuna 
prigione straripante di merci riesce a colmare tutto quel senso di angoscia, 
d’esclusione dal mondo, di una fine ormai prossima che non tarderà ad emer-
gere da sotto quella patina di felicità artificiale, agognata anche da Cholo, ma 
da cui nei fatti è respinto. Ecco il suo dialogo con Kaufman, avvenuto nel suo 
attico insonorizzato all’ultimo piano del grattacielo da cui governa quell’angolo 
di mondo:  

«Con i ventimila dollari che mi deve di ieri sera, insieme ai soldi di tutte le 
altre notti, mi ci posso comprare una casa».  

«Vuole intendere qui al Green?».  
«Si, perché no?».  
«Sono desolato signor DeMoura ma… c’è una lunghissima lista d’attesa».   
«Lunga quanto?».  
«Bè, lei sa, questo è un posto estremamente ambito, lo spazio è molto limi-

tato…».  
«Vuol dire riservato…».  
«…C’è il consiglio d’amministrazione e il comitato di tutti i soci. Sono loro 

che devono approvare».  
Insomma, niente da fare. Cholo, dopo aver anche rischiato l’eliminazione fi-

sica da parte di Kaufman per via delle minacce espressegli contro, ritorna nel 
luogo da cui era venuto meditando vendetta, lo stesso luogo dove si è diretto 
Riley subito dopo esser rientrato in città, che ora scopriremo quindi presentare 
un ulteriore e complementare faccia rispetto a quella artificiale e drogata del 
Green. 

Riley, accompagnato dal suo fedele amico Charlie, riemerge quindi dalle vi-
scere della terra per ritrovarsi non nell’atrio del lussuoso grattacielo, ma al 
suo immediato esterno, trovandosi di fronte una città pressoché deserta, si-
lenziosa, in disfacimento. Romero amplifica nello spettatore questo senso di 
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smarrimento attraverso numerose riprese dall’alto dei grattacieli, alcuni cam-
pi lunghi e lunghissimi che sottolineano come il corpo umano, ridotto a picco-
lissime dimensioni, si disperda quasi nell’inquadratura al confronto delle 
masse degli edifici che lo circondano.  

Riley e l’amico percorrono queste strade vuote e desolate — scenario urba-
no più consono agli zombi — come di fatto sembrano essere entrambi, ora che 
percorrono nel silenzio quegli anfratti urbani. Lo spazio entro cui vagano è ciò 
che si estende nei dintorni del Fiddler’s Green, che col suo aspetto imponente 
e soprattutto con la sua immagine pulita, luminosa e opulenta contrasta net-
tamente coi dintorni, che ora sappiamo disabitati per via della gente trasferita-
si e concentratasi nella pancia del grattacielo. Riley e Charlie quindi si stanno 
allontanando da quest’ultimo, diretti dall’altra parte della Città, i bassifondi 
lontani dalle sue luci, e per farlo sono costretti ad attraversare un ulteriore 
posto di blocco con guardie armate che controllano ciò che entra e ciò che e-
sce dal perimetro di influenza del grattacielo: abbiamo quindi una enclave 
nell’enclave più grande che è la Città. 

Ma la popolazione che abita la prima è ben poca rispetto a quella che vivac-
chia arrangiandosi al di fuori della stessa. Appena usciti infatti i due amici si 
mescolano improvvisamente all’altra grande fetta di popolazione esclusa dai 
privilegi del Green, che staziona ai margini della città, compresa, o per meglio 
dire compressa tra il perimetro militarizzato del grattacielo e quello della Città 
che dà sul territorio degli zombi. Tale popolazione appare allora estranea sia 
all’uno che all’altro gruppo: le provviste che i mercenari portano nella Città 
vanno dritte nella pancia del grattacielo, e solo le briciole cadono nei bassifon-
di.  Dice uno di loro rivolto alla folla: 

«Per quanto permetterete a Kaufman di dettare legge? Vi piace lustrargli le 
scarpe? Non l’ha costruito lui quel posto [il grattacielo], lo comanda soltanto. 
S’è preso il meglio per sé e ha lasciato noi qui a marcire nel ghetto, ma se 
siamo tutti uniti nella causa renderemo questo un posto dignitoso per viverci». 
E poi rivolto a Riley:  

«Unisciti a noi Riley… insieme saremo inarrestabili».  
«Nessuno è inarrestabile, Manolete. Ti senti escluso, segregato. Ma io 

guardo lì [i cavi elettrici che impediscono agli zombi di penetrare nella Città] e 

capisco che siamo tutti segregati. Io sto cercando un mondo dove non ci siano 
barriere». 

L’intenzione di Riley e Charlie infatti è di fuggire verso nord, in cerca di 
qualcosa che non sanno neanche loro di preciso. Ma una serie di contrattempi 
li blocca nel ghetto della città, dove passano la notte, tra la folla che annega la 
propria angoscia nell’alcol e nel gioco d’azzardo, le merci con cui Kaufman 
compra la loro fiducia: panes et circenses insomma. Cholo intanto ha rubato il 
Dead Reckoning portandolo al di là dei fiumi ed è intenzionato a far saltare in 
aria il Green sparandogli contro un missile se Kaufman non gli consegnerà 
cinque milioni di dollari. A questo punto il magnate è costretto a chiedere aiuto 
a Riley per recuperare il mezzo. Con Charlie, Slack/Asia Argento (nel frattem-
po conosciuta) e una scorta di altri tre individui, si avventura alla ricerca del 
mezzo in quelli che erano stati i loro territori di caccia fino alla notte prece-
dente, ed ora defezionati anche dagli zombi che, in massa e guidati da Big 
Daddy, stanno marciando nella direzione opposta, decisi ad entrare nella Città. 
Ora saranno loro a fare la parte dei cacciatori. 

Prima di procedere oltre ricostruiamo nella nostra mente l’immagine della 
Città elaborata e mostrataci da Romero; magari scopriremo che da La terra 
dei morti viventi a Il pianeta degli slum di Mike Davis il passo è breve. Abbiamo 
innanzitutto un pianeta quasi interamente dominato dagli zombi. Ormai hanno 
infestato ogni luogo, urbano o meno, e quei pochi che si salvano dalle loro or-
de sono trincerati dietro massicci dispositivi di protezione, sicurezza e control-
lo. Alcuni centri maggiori sono riusciti in quest’intento, come appunto la città 
del film di cui il regista non ci svela mai il nome, come a volerla renderla 
d’esempio nei confronti del mondo intero. Chiudendosi su se stessa si esclude 
consapevolmente dal mondo e dalle masse affamate che ora lo popolano, af-
famate in questo caso di carne umana viva, anch’essa di fatto esclusa, sottrat-
ta al loro, diciamo, uso e consumo. Quindi la situazione vista dall’alto appare 
nel seguente modo: gli zombi brancolano nei tanti sobborghi di case basse, 
slum di bungalows che circondano la città, conducendo la loro effettiva non 
vita, e gli umani sono rinchiusi a loro volta nella Città iperprotetta, conducendo 
in fondo anche loro una vita avulsa da ogni significato, specie chi s’è rinchiuso 
grazie al suo denaro dentro l’enclave del grattacielo. Ecco quindi che la Città, 
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già enclave di per sé, ne presenta al suo interno un’ulteriore, riservata solo a 
chi se la possa comprare: al vertice poi c’è Kaufman e il suo consiglio 
d’amministrazione. Gli altri intanto bivaccano al di fuori di essa, nei bassifondi 
della Città, esclusi nella stessa dai loro simili e per primi minacciati dagli 
zombi se mai questi dovessero sfondare le linee protettive, o attraversare i 
fiumi.  

Insomma, prima avevamo visto l’immagine allegorica del canarino in gab-
bia, ma in realtà tutto il film è allegoria rispetto alla situazione mondiale pre-
sente, sia per quel che riguarda la “teoria o legge della popolazione” sia per 
l’organizzazione dello spazio metropolitano globale, spezzettato in territori 
conflittuali tra loro.  

«Sinceramente penso che gli zombi siano una delle migliori rappresenta-
zioni della classe operaia americana»7 ha dichiarato all’uscita del film Rome-
ro. La frase è di per sé molto interessante, anche se potremmo andare ancora 
più a fondo nel suo significato. Ad esempio, potremmo vedere negli zombi la 
figurazione dell’enorme sovrappopolazione relativa stagnante che vive oggi, in 
prevalenza nel cosiddetto “Terzo Mondo”, ai margini dei maggiori centri e sno-
di metropolitani: gli zombi nel film sono maggioranza assoluta, non più gover-
nabile, non più assorbibile, mentre nel primo della tetralogia, La notte dei 
morti viventi, cominciavano appena la loro crescita. Di fatto si era alla fine de-
gli anni Sessanta, gli anni che videro l’avvio del rincoglionimento televisivo, del 
cosiddetto boom economico, dell’alta produttività del lavoro richiesta dal Capi-
tale a cui è seguita in conseguenza l’inizio di quella sovrappopolazione entro il 
ciclo produttivo, espulsa e riassorbita a seconda dell’andamento economico, e 
parallelamente le prime avvisaglie di quella stagnante ai suoi margini, fuori dai 
parametri che lo regolano: gli zombi erano ancora pochi perché quest’ultima 
era poca. 

 Ma col passare di qualche decennio questa sovrappopolazione-zombi cre-
sce sempre più, fino ad essere oggi maggioranza irreversibilmente stagnante 
e superflua, e quindi definitivamente espulsa: proprio come nel film, dove gli 
espulsi dalla Città — dove è conservata la merce (e la carne) — sono gli zombi 
che brulicano esternamente nella loro non-vita priva di senso. Sono loro che 
premono costantemente sui suoi confini. 

Potremmo poi vedere negli umani accampati nei bassifondi, fuori 
dall’enclave del grattacielo, quella sovrappopolazione sempre presente in ogni 
fase attraversata dal capitalismo, ossia quella definita fluttuante, espulsa e 
riassorbita anch’essa a seconda delle crisi ricorrenti nel ciclo produttivo. Nel 
film composta per lo più da mercenari o ex tali, e dalle loro famiglie, viene im-
piegata dalla borghesia per sbrigare le faccende più delicate o assolvere a 
qualche manchevolezza, per poi sbarazzarsene al momento che non serva più, 
o con la prigione o in pasto agli zombi.  

Passiamo allora con l’occuparci della popolazione che occupa il grattacielo, 
in cui potremmo vedere la classe borghese, anch’essa inutile, superflua e de-
cadente, nonché cinicamente e indirettamente assassina, che pone urbanisti-
camente in prima linea coloro che vivono nei bassifondi, esponendoli per primi 
alle fauci degli zombi, sperando così di salvarsi conquistando più tempo in una 
possibile fuga. Dice Kaufman: 

«Capisco che alcuni di voi sono preoccupati ma nel caso qualcosa andasse 
storto sono state prese delle misure. Ho predisposto dei punti di soccorso con 
cibo e viveri che ci saranno di sostegno durante il viaggio». 

«Il viaggio per dove?». 
«Ovunque decidessimo di andare. Sono stati scelti dei luoghi alternativi per 

noi e le nostre famiglie come pure per il necessario personale di supporto». 
«Come sistemi tutti gli altri?». 
«Tutti gli altri possono essere sostituiti da altri. Arriverà il giorno in cui do-

vrai tu assumerti delle responsabilità, ma in questo momento le responsabilità 
sono mie. Interamente mie. È grazie al mio ingegno che ho preso il vecchio 
mondo e l’ho fatto diventare qualcosa di nuovo. Ho messo quelle barriere per-
ché fosse al sicuro. Ho assunto dei soldati e ho pagato per farli addestrare. Ho 
preso la gente dalla strada e ho dato loro il gioco e il vizio, cosa che mi costa 
denaro, ma l’ho speso perché la responsabilità è mia. Ora capisci quel’è il si-
gnificato della parola responsabilità? Dobbiamo fare… quello che dobbiamo 
fare». 

Ormai anche totalmente priva di quel fascino decadente e indiscreto sarca-
sticamente donatole un tempo da Luis Buñuel, appare definitivamente come 
svuotata da ogni reale funzione e, chiusa pressoché ermeticamente nel gratta-
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cielo, sembra non volerne sapere di uscire. La sua è quasi un attesa, come 
quella vista ne L’angelo sterminatore, ma senza l’ansia di evadere dalla sua 
prigione ricercata; piuttosto con l’ansia terribile che qualcuno possa entrarvi. 
Un’attesa della morte quindi — dello zombi sterminatore? — da consumarsi in 
giorni tutti uguali trascorsi quasi da immemori nel silenzio ovattato delle stan-
ze del grattacielo. 

Infine c’è lui, Kaufman, la personificazione del Capitale, alloggiante al verti-
ce della piramide, nell’alto dei cieli, nell’attico ultimo del grattacielo di cui si è 
impossessato. La sua figura richiama alla mente anche quella dell’architetto 
Anthony Royal, uno dei protagonisti del libro Il condominio scritto da James 
Ballard: come lui abita e governa al di sopra di tutti, come lui farà una brutta 
fine. 

Ritorniamo adesso a quanto mostrato dal film. Eravamo rimasti agli zombi 
che avanzavano inesorabilmente nella notte verso le luci accese del grattacie-
lo, come se fossero per loro un richiamo. La loro marcia era iniziata la notte 
precedente e proseguita per tutto il giorno, abbattendo improvvisate barriere 
in legno e dimostrando quindi una sempre maggiore tendenza 
all’organizzazione in vista del loro obiettivo finale: la Città.  

In seguito penetrano in massa anche il primo posto di blocco protetto da 
militari e rete metallica: l’esito è ovvio, ma anche qua gli zombi dimostrano di 
essersi in parte evoluti. Se prima magari si sarebbero fermati a banchettare 
ore ed ore sui resti dei cadaveri dei soldati, adesso, come se avessero ben 
piantato in mente lo scopo della loro marcia, superato il primo ostacolo non lo 
consumano iloticamente ma si rimettono in cammino. Il punto è che a diffe-
renza degli altri episodi non è tanto il consumo di carne umana qua a smuo-
verli e neanche una sorta di presa di coscienza intellettuale, quando lo svilup-
po come di un sistema nervoso e quindi di un sentimento di rabbia ora accu-
mulata che li porta a reagire alle continue incursioni e raid notturni degli u-
mani, penetranti nel loro territorio come truppe d’assalto e miranti anche a 
sfoltire quella troppa sovrappopolazione ammassatasi ai margini che altri-
menti potrebbe diventare pericolosa — come del resto succede nella realtà 
quotidiana in molti slum del pianeta.8 

Eccoli ora, i nostri zombi, tutti in fila come un esercito davanti all’argine in 
cemento del fiume. È questa una delle sequenze più potenti di tutto il film, se 
non dell’intera tetralogia. La mdp scorre lenta riprendendoli con una breve 
carrellata laterale e comprendendoli nella stessa inquadratura insieme al 
fiume che si perde in prospettiva sullo sfondo. Il fiume è un margine, un osta-
colo, anzi, l’ostacolo da superare. Da sempre. Oltre quello sta l’obiettivo. Ini-
zialmente non sanno bene cosa fare, poi si fa avanti Big Daddy. Guarda il ri-
flesso delle luci del grattacielo sulla superficie dell’acqua. Percepisce che il 
suo obiettivo è lì, a portata di mano e, nel fare come per prenderlo, dopo un 
breve tentennamento si getta con la solita andatura goffa in acqua, e in un at-
timo sparisce inghiottito. Gli altri zombi rimasti a riva appaiono stranamente 
preoccupati. Romero insiste sull’acqua ferma. Nulla si muove. Poi la mdp pas-
sa sull’altra sponda del fiume e finalmente emerge lentamente Big Daddy, ri-
preso in primo piano, seguito da tutti gli altri con gli occhi spalancati e rapiti 
dalle luci del grattacielo. Ma non è lo sguardo che avevano i personaggi di Fel-
lini al passaggio del transatlantico Rex in Amarcord: gli zombi non sono desi-
derosi di far parte di ciò a cui mirano, solo distruggerne il simbolo. La mdp 
passa alle loro spalle riprendendoli dall’alto di un dolly in modo da esaltare la 
loro compattezza nella marcia che ora può riprendere inesorabilmente. Come 
Mosè, Big Daddy ha condotto il suo popolo dinanzi alle acque, fino ad attraver-
sarle: il loro però non è affatto un esodo, una fuga, ma un assalto partito da 
oltre i suoi margini e diretto al cuore della Città e a tutto ciò che nel film sim-
boleggia. 

Infine, è come se cadessero definitivamente le barriere architettoniche tra 
la “città dei vivi” e la “città dei morti” ( o la “città degli appestati” o degli infetti 
— così come vengono chiamati gli zombi nel doppiaggio italiano — esterna e  
lontana da quella degli uomini “sani”), questo lascito illuminista e napoleonico, 
che ora segna il crollo a catena di tutte le parvenze di contratto sociale insite 
nella contemporaneità. 

Nel frattempo Riley è riuscito a trovare Cholo e a rientrare in possesso del 
Dead Reckoning, ma decide di usufruirne per andarsene col suo gruppo verso 
nord piuttosto che consegnarlo nelle mani di Kaufman, ora alle prese con pro-
blemi di maggiore portata: «Ci sono stati disordini alla periferia della città, ma 
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non c’è ragione di credere che il Fiddler’s Green possa correre pericoli. Consi-
gliamo comunque ai residenti di riferire ogni avvistamento insolito» si limita a 
dire la solita voce metallica e femminile che esce dagli altoparlanti. 

Gli zombi infatti, superata la guardia dei pochi militari colti di sorpresa, si 
sono riversati tutti tra i palazzi della Città, nell’area enclavizzata del Green, di 
cui solo ora vediamo le strade gremite. Romero riprende i corpi degli zombi 
ancora dall’alto, a volo d’uccello. Sembrano tante formiche sparse per le stra-
de. Non trovando però diretto accesso al grattacielo cominciano coll’avventarsi 
sulla popolazione dei bassifondi. Ma la tregua alla torre non dura molto. In un 
ancora superiore apprendimento dovuto all’uso della mano, raccolgono da ter-
ra strumenti da lavoro quali picconi, martelli pneumatici, pale, anche un fucile 
mitragliatore, dimostrando di capirne il funzionamento alla svelta. Avanzando 
compatti verso la porta a vetri del grattacielo ci appaiono come 
un’interpretazione contemporanea de Il quarto stato di Giuseppe Pellizza da 
Volpedo. Con gli strumenti abbattono le vetrate d’ingresso, mandando in pani-
co i residenti rimasti all’interno, che vediamo per la prima volta esternare au-
tentiche e forti emozioni. Segue una prima mattanza. Romero non si risparmia 
affatto sul gore. Una parte dei residenti fugge verso il terzo lato del triangolare 
lembo di terra della Città, ove sta la recinzione elettrica. La mdp segue la fuga 
per poi fermarsi ancora una volta sull’uccellino in gabbia discusso in prece-
denza, che ora però scopriamo essere finto, di plastica, così come lo era la vita 
di quella gente che nel frattempo sta venendo massacrata. 

Big Daddy sembra attratto particolarmente da Kaufman che, impossibilita-
to a fuggire col Dead Reckoning o in nave, cerca di svignarsela in auto. Ma lo 
zombi gigante lo raggiunge e lo uccide con una bomba, e non a morsi come ci 
si sarebbe aspettato. 

Oltre agli strumenti quindi, dimostrano di sapersi servire anche di un mi-
nimo di strategia. Di fatto spingono gli uomini verso il lato chiuso coi fili elet-
trici, solo che, essendo la centrale stata abbandonata, questi sono ancora in 
funzione: quella che fino ad ora era stata la loro protezione più valida ora si è 
trasformata nella loro trappola mortale. Riley e compagni, appresa la situazio-
ne in Città via radio, accorrono per dare una mano, sparando nel frattempo 
qualche fuoco artificiale in cielo in modo da distrarre e ipnotizzare gli zombi. 

Ma ogni speranza è vana. Questi di fatto imparano a non cadere più nel tranel-
lo, a non badare più al potere veicolante delle immagini, dei loghi, dello spet-
tacolo allestito per governarli. Segue quindi un ulteriore mattanza, che Rome-
ro ci risparmia, anche se noi spettatori ne percepiamo l’angoscia perché sap-
piamo essere estremamente claustrofobica, senza possibili vie di fuga.  

Riley e gli altri arrivano troppo tardi, e con pochi razzi spazzano via gli zom-
bi rimasti a banchettare sui corpi umani. In realtà non sono tutti morti. Gran 
parte della popolazione dei bassifondi infatti s’è salvata, trovando rifugio pro-
prio nei loro palazzi svuotati. Li vediamo riemergere dagli angoli bui, da lonta-
no, in campo lungo, tanto che rischiamo di confonderli con ulteriori zombi. In 
fondo è quel che vuole dirci Romero, ovvero che c’è più similitudine tra la po-
polazione esclusa dal perimetro del grattacielo e quella esclusa dall’intera Cit-
tà, che rispetto a quella rinchiusa nella torre di vetro e acciaio, ora massacrata 
— al di là dell’apparente e superficiale dualismo umano-zombi. 

Ciò ci permette di osservare e scoprire un ulteriore interpretazione dello 
spazio tracciata dal film, non più esclusivamente giocata sull’antinomia den-
tro/fuori, interno/esterno, categorie già evidenti nelle precedenti tre pellicole, 
ma anche sul binomio orizzontale/verticale, di per sé una novità: le differenze 
tra gli zombi e gli umani dei bassifondi si sono assottigliate, mai le due catego-
rie biologiche sono state così vicine nella tetralogia, e anche se la prima colpi-
sce e ammazza indistintamente anche la seconda (è pur sempre un film 
dell’orrore) non è possibile negare che entrambe stanno ben collocate nella 
medesima dimensione orizzontale, nettamente contrapposte quindi a quella 
verticale, a loro inaccessibile (se non con la forza, vedi gli zombi nel finale) 
simbolicamente incarnata nel grattacielo e in quella popolazione che l’abitava.  

Gli zombi in seguito, compiuta la loro missione, sembrano andarsene come 
alla ricerca di qualcosa, non più spinti dal cieco bisogno di consumo di carne 
umana, che di fatto gli è superfluo per vivere, o meglio, restare in movimento. 
Non sappiamo cosa sia questo qualcosa. Riley evita di farli saltare in aria, ep-
pure potrebbe, ma si limita a dire:  

«Stanno cercando un posto dove andare… proprio come noi». 
Il film si conclude così, col Dead Reckoning che corre via verso nord, 

nell’illusione vana ma speranzosa di cercare e trovare ancora quel mondo 
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«senza barriere» tanto sognato. Ma dove andranno i superstiti, se tutto il pia-
neta ormai versa in quelle condizioni, e quale convivenza pacifica sarà mai 
possibile edificare tra isole di territorio per natura ostili? Che Romero — con 
quella frase finale messa in bocca a Riley — abbia lasciato la pulce 
nell’orecchio dello spettatore suggerendogli che in un ipotetico futuro zombi e 
umani avrebbero anche potuto ritrovarsi in pace, magari seguendo un percor-
so uguale e contrario? In questo caso la fuga sarebbe allora verso un altrove 
inesistente ma indispensabile per fare in modo che la distopia si trasformi in 
utopia.  

Non lo sappiamo, e in fondo non ci interessa saperlo. Quello che conta è 
che Romero mostra attraverso il filtro allegorico una condizione dell’attuale 
spazio metropolitano del pianeta, del suo presente. E lo zombi è il suo profeta. 
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1 Morando Morandini, Laura Morandini, Luisa Morandini, Il Morandini 2008. Diziona-

rio dei film, Zanichelli, Bologna 2007. 
2 «Secondo Romero è “una versione un po' jazz dell'America di oggi”. Un luogo dove 

i pochi sopravvissuti - divisi tra chi ha tutto e chi non ha nulla - vivono trincerati in una 
torre dorata al centro di una specie di città isola, protetti da due fiumi e da barriere ad 
alta tensione, oltre che dall'assurda illusione che tutto ciò che succede oltre quel mise-
ro filo spinato e quei pochi metri d'acqua, non li riguardi. Invece, il titolo - Land of the 
Dead, terra dei morti - parla chiaro: il mondo appartiene a quelle ombre tristemente 
inquiete là fuori. Ombre che, come le genti d'Iraq o d'Afghanistan, sono considerate 
carne da macello. Teoricamente, formalmente e politicamente proiettato verso il futu-
ro, il nuovo film di Romero è un oggetto d'avanguardia, uno spaccato di post-
postapocalisse». Giulia D’agnolo Vallan, Recensione in Alias, 30 luglio 2005. «Leggere i 
quotidiani americani sul film di Romero è un vero spasso. Non volendo riconoscere che 
l’horror continua ad essere il cinema più politico sulla piazza, molti critici (in testa 
quello del Los Angeles Times) accusano il regista di La terra dei morti viventi di mani-
cheismo e schematismo. Una bella faccia tosta se si pensa che sono gli stessi giornali 
schierati sulla “schematica” posizione pro guerra in Irak (con tanti saluti ai 39mila civili 
che per questa manichea idea ci hanno lasciato, fino ad oggi, la pelle). Comunque quel-
lo che infastidisce è che Romero continui a dichiarare che “gli zombi rappresentano la 
classe operaia americana. La incarnano alla perfezione”. Non gli si perdona che la rap-
presentazione cupissima della società post apocalisse proponga un tycoon (Hopper) 
che sproloquia di non “dover trattare con i terroristi” e finisce per incarnare i peggiori 
vizi del capitalismo trionfante di questi anni. La città isola che si crede salva perché cir-
condata dall’acqua è una chiarissima metafora degli Usa, sicuri di non essere attaccati, 
saldi nel loro isolazionismo. Fino all’11/9, quando gli zombi hanno attraversato le ac-
que. E hanno rovesciato i termini della questione. Perché sono diventati loro i più uma-
ni, cuneo pronto ad infilarsi tra i super ricchi e i super poveri. Come è noto la sceneg-
giatura era pronta alla fine del 2001, ma Romero ha dovuto attendere a girare perché il 
film era giudicato “troppo deprimente per il post-11 settembre”». Massimo Rota, Scene 
di lotta di classe a Zombi City in Duellanti, settembre 2005. 

3 «“Gli Zombi Fluttuanti (sospesi in aria) non hanno i piedi. È una loro caratteristica. 
Le gambe terminano con le caviglie. Hanno gambe lunghe e straordinariamente sottili: 
gambe africane. Sono sempre negri, sapete? I piedi, se ci sono, stanno sempre nascosti 
in una specie di nebbia che avvolge i luoghi dove compaiono. Si spostano e ondeggiano, 
come fanno gli africani purosangue: stanno su un piede e tenendo l’altro in riposo( di 
sicuro l’avrete notato), oppure strofinando la caviglia che sostiene il corpo con le dita 
dell’altro piede. Non dondolano, come se fossero appesi a una fune (non è questo che 
voglio dire), non girano su se stessi. Ma stanno sempre di fronte a chi li incontra”. Que-
sta descrizione è tratta da Zombi,,,, un racconto di Henry S. Whithead    (1882/1932). Lo 
scrittore, amico e corrispondente di Lovecraft, e collaboratore della rivista di racconti 
horror e soprannaturali Weird Tales, era un diacono della Chiesa Episcopale e aiuto 
psichiatra, trasferitosi da Boston nelle Isole Vergini, dove ambientò la maggior parte dei 
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suoi racconti. Nella sua bizzarra interpretazione, la parola “zombi” sarebbe stata inven-
tata dai coloni danesi per indicare una fenomeno affine alla licantropia, che con un cer-
to umorismo lo stesso scrittore battezza “canicantropia”, cioè la metamorfosi in cani 
mannari. La descrizione che ci fa degli zombi, in specie quelli definiti “fluttuanti”, ma 
anche gli altri che possono apparire, sparire e metamorfosarsi, richiama piuttosto i 
fantasmi. La letteratura horror, dopo Whitehead, non seguirà le sue indicazioni. Spari-
sce ogni riferimento alla presenza o assenza di piedi, anche se resta quello alla carat-
teristica camminata ondeggiante, spariscono le qualità metamorfiche, e si dimostra 
anche infondata la legge stabilita da Whithead secondo la quale gli zombi sono sempre 
negri. Il primo film di zombi, White Zombie,,,, del 1932, di Victor Halperin, mostra che la 
caratteristica dominante della figura non è tanto la razza, quanto la condizione di schia-
vo. Il cattivo del film, Bela Lugosi, li usa come braccianti nella sua piantagione di canna 
da zucchero. Il film era stato ispirato da un saggio di William B. Seabrook The Magic 
Island, sui costumi di Haiti. La leggenda degli zombi viene così ricostruita meno arbi-
trariamente e con qualche legame con la cultura locale. Successivamente, nel 1936, 
Helperin prende gli zombi a protagonisti di un altro suo film The Revolt of The Zombies, 
nel quale un alto prelato conduce un esercito di zombi sul fronte franco-tedesco duran-
te la Prima Guerra Mondiale. Non sarà la prima volta che gli zombi si troveranno arruo-
lati. Nel corso dei decenni combatteranno come cadaveri viventi armeni contro Roma 
Imperiale, in The Zombie Legion del 1965, in divisa da SS, in    Zombi Lake del 1985, come 
soldati confederati nella Guerra di Secessione, in The Killing Box del 1995, e persino 
come ex combattenti australiani del Vietnam che risorgono per vendicarsi sui turisti 
giapponesi, in Night Crawl del 1988. Nonostante questi esempi, però, l’uso militare de-
gli zombi resta un fenomeno limitato. Le principali caratteristiche della figura dello 
zombi cinematografico sono due: 1. Gli zombi agiscono in gruppo. Il Vampiro, l’Uomo 
Lupo, la Mummia, il Mostro di Frankenstein, sono mostri solitari. Gli zombi sono un 
mostro plurale. Ciascuno di loro ha completamente smarrito l’identità individuale. Se-
guono un comportamento etero-diretto: da uno stregone, da un padrone, o dai propri 
riflessi condizionati. 2. Gli zombi lavorano. Come lavoratori, gli zombi corrispondono 
all’operaio da catena di montaggio che tutti i padroni sognerebbero d’avere: operai che 
eseguono passivamente i compiti assegnati, senza riflettere e senza lamentarsi, che 
non devono essere stipendiati (essendo morti non gli si deve versare neppure la pen-
sione), e che non avvertono il peso della fatica. Unico difetto: sono un po’ lenti. Di nuo-
vo: Dracula, la Mummia, l’Uomo Lupo, il Mostro di Frankenstein, non lavorano mai. So-
no un’aristocrazia che può prescindere dal lavoro e dedicarsi a faccende del tutto priva-
te: vendette e aggressioni, ma anche esplorazioni del mondo, acquisizione di nuove 
sensibilità, poteri ed esperienze inarrivabili per l’uomo comune. Lo zombi è invece 
l’uomo comune per eccellenza, che subisce anche dopo la morte l’eterna dannazione 
del lavoro dipendente, nella sua versione estrema: lo schiavismo. 3. Gli zombi possono 
ribellarsi. La passività stessa degli zombi può renderli però, alla fine, totalmente ingo-
vernabili. La loro rivolta e ribellione contro il padrone non è frutto di ritrovata consape-
volezza, anzi dello smarrimento di ogni residua consapevolezza, finché non riescono più 
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nemmeno a percepire gli ordini e si muovono dunque come macchine cieche il cui uni-
co impulso è quello di ridurre gli altri, padroni inclusi, alla loro stessa condizione di 
morti. 4. Gli zombi sono contagiosi. Nel film Hammer The Plague of the Zombies    del 
1966, opera dello scrittore Peter Bryan e del regista John Gilling,,,, il tema sociale (nel 
caso, l’indifferenza delle classi dominanti inglesi rispetto alle condizioni di vita dei lavo-
ratori) occupa il centro della scena. Gli zombi vengono impiegati come minatori. È la 
prima volta, in cinema, che li vediamo uscire dalle tombe in batteria, come ci si alza dal 
letto nella case a schiera dei quartieri operai per poi convogliare tutti insieme in fabbri-
ca. Nel film compare un altro tema che resterà fondamentale: The Plague, appunto, e 
cioè la pestilenza. Ciò che rende un cadavere uno zombi è un’infezione, un virus, un ve-
leno, una sostanza che una volta usata, si diffonde e non può essere fermata. Lo zombi 
così non è più vincolato alla sua terra d’origine, è ormai compiutamente “globale”, può 
nascere ovunque, magari come “effetto collaterale” di un’esplosione atomica, di un gas 
venefico, di una fuga radioattiva, e sparge intorno a sé il contagio. Fino a quel momento, 
gli Zombi erano rimasti nel cinema horror dei protagonisti minori. Persino nel celebra-
to capolavoro di Jacques Tourneur, I walked with a zombie del 1943, la vera protagoni-
sta del film era un’infermiera bianca giunta ai Carabi per assistere la moglie del pro-
prietario di una piantagione afflitta da crisi catalettiche. Le leggende locali facevano da 
contesto alle sue paure ed ossessioni. Lo zombi che la inseguiva in un canneto era una 
presenza inquietante destinata a restare misteriosa: un osservatore stranito ed estra-
niato. Com’era inafferrabile lui alla capacità di comprensione della giovane bianca, così 
restava imperscrutabile lei ai suoi occhi da zombi. Ma dopo il film di Gilling, le cose 
cambiano e la figura dello zombi, pur ereditando caratteristiche ormai abbastanza defi-
nite e codificate, si trasforma radicalmente e si impone su tutte le altre creature del 
cinema horror fino a cancellarle per almeno un decennio. Il vero autore della svolta è 
George Romero con il suo straordinario low-budget, The Night of the Living Dead del 
1968 ». Gianfranco Manfredi, Ascesa e declino degli zombi, tratto dal catalogo della 
mostra I vivi e i morti: zombie e fobie contemporanee, Torino, Hiroshima Mon Amour, 
dicembre 2003-gennaio 2004, consultabile all’indirizzo 
http://www.gianfrancomanfredi.com/ascesa.html 

4 Matteo Scifoni, George A. contro George W. in Duellanti, settembre 2005. 
5 Matteo Scifoni, George A. contro George W., cit. 
6 Cfr. George Romero cit. in Duellanti n. 18, giugno-luglio 2005. 
7 Cfr. George Romero, cit.  
8 Cfr. Mike Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano  2006.�
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LA VILLE EST TRANQUILLE/ROBERT  
GUÉDIGUIAN 
 
 

«Noi siamo, come posso dire… un po’ come… i 
chirurghi estetici delle metropoli. Eliminiamo le 
escrescenze, cancelliamo le vecchie rughe per ri-
dare la giovinezza e la vita. Grazie a noi, questa 
città cambierà natura, e anche sesso. D’accordo, 
qui c’è una tradizione operaia da secoli, 
d’accordo. Fare di questa città un centro di turi-
smo, di industria, di punta, di ricerca avanzata ec-
cetera eccetera sicuramente non ridarà il lavoro a 
tutta la gente che è stata rovinata dall’abbandono 
del porto. D’accordo, non hanno una preparazione 
specifica su queste nuove attività, ma come fer-
mare l’Europa, la globalizzazione?». 

 
 
La storia: «La città appare tranquilla, ma oltre lo sguardo distante degli in-
tellettuali e quello opportunistico dei politici, c’è una realtà di povertà, di 
uomini e donne che lottano per sopravvivere fra illusione e rassegnazione, 
momenti di speranza ed esiti tragici…».1 

 
Ecco un film del 2000 distribuito nelle sale italiane col divieto (esagerato) di vi-
sione ai minori di diciotto anni, per via di alcune sue scene crude e poco edifi-
canti, ma allo stesso tempo fortemente riflettenti spaccati di realtà umana, 
urbana e sociale in via di completa disgregazione: siamo a Marsiglia, città na-
tale del regista. 

Dopo l’iniziale schermo bianco su cui scorrono i titoli di testa azzurri e dal 
carattere grafico morbido e sinuoso, Robert Guédiguian apre il film con una 
bella panoramica circolare e totale sulla città, in particolare su quello che po-
tremmo definire il suo waterfront, come oggi si è soliti indicare il margine ur-
bano che fronteggia il mare dividendo, e allo stesso tempo compenetrando at-
traverso il porto, l’antropico e il naturale (passati i tempi di Elia Kazan, quando 
tale margine urbano era noto come “fronte del porto”). L’arco di rotazione che 
la mdp compie orizzontalmente è lento e sembra voler cogliere ogni minimo 

aspetto o particolarità di questa città affacciata sul mare, che di mare vive (o 
viveva?).  

Marsiglia appare sonnacchiosa pure lei, tranquilla come lo stesso titolo del 
film suggerisce. Colta col sole basso all’orizzonte che ne esalta le sfumature 
cromatiche ocra, senape e rosa, sembra come risvegliarsi e andare incontro al 
nuovo giorno accompagnata dalle malinconiche note di Eric Satie e della So-
nata per pianoforte n. 14 (più comunemente conosciuta come Chiaro di luna) di 
Beethoven. Durante lo scorrere di questa intera sequenza iniziale il nostro 
sguardo intercetta la commistione degli interventi architettonici ed urbani che 
si sono succeduti nel tempo: in particolare scorge le torri e i complessi con-
dominiali delle citè (agglomerato urbano, popolare, per lo più abitato da immi-
grati) più in lontananza, in secondo e terzo piano, sulla collina che sovrasta il 
mare, mentre i quartieri della città storica restano in primo piano insieme con 
le banchine del porto, le navi da crociera, la cattedrale Notre-Dame-de-la-
Garde, il porto turistico.  

Così dunque ci viene presentata Marsiglia, teatro urbano di tutta una serie 
di microstorie parallele raccontate in questo film, destinate a incrociarsi ed 
accavallarsi. Guédiguian, senza indugiare un istante, punta fin da principio il 
suo sguardo sulla città da lui amata e allo stesso tempo odiata, posizionando 
l’occhio meccanico della mdp direttamente in acqua, accompagnandoci alla 
scoperta di Marsiglia partendo dal punto di vista di chi viene dal mare. Dopo-
tutto anche uno scrittore marsigliese oggi deceduto come Jean-Claud Izzo, 
cantore anch’esso delle infinite peculiarità della città costiera, delle sue gioie e 
dolori, sosteneva che «Marsiglia si scopriva così. Dal mare. Come l’aveva sco-
perta il Focese, un mattino, secoli fa. Con lo stesso stupore. Port of Massilia».2 
Il mare infatti, e di conseguenza il porto, sono elementi geografici e urbani di 
imprescindibile importanza entro qualsiasi discorso costruito attorno a questa 
città: le donano la sua autentica identità, proprio quella che in questi anni 
sembra aver perso, almeno a giudicare da quanto la pellicola racconta met-
tendone in mostra aspetti tutt’altro che tranquilli.   

La ville est tranquille è un racconto corale fatto alla maniera di Robert Al-
tman in cui nessuno dei personaggi sembra avere il ruolo del protagonista,3 
anche se la storia dell’operaia Michèle/Ariane Ascaride sembra quella che 
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emerga tenendo legate insieme tutte le altre. Questa madre tenta in tutti i mo-
di di salvare la figlia dalla tossicodipendenza, arrivando a prostituirsi per com-
prarle le dosi. Così facendo incontra Paul/Jean-Pierre Darroussin che tradisce 
i propri compagni in sciopero per acquistare un taxi salvo poi mentire ai geni-
tori sul suo ulteriore fallimento. Abbiamo poi Gérard/Gérard Meylan, proprie-
tario di un bar e sicario su commissione, che aiuta Michèle, suo vecchio amo-
re, procurandole a buon prezzo l’eroina per la figlia. E ancora la storia del gio-
vane nero Abderamane appena uscito di prigione che guarda con fiducia al suo 
futuro, ma verrà ucciso da un bianco disoccupato e frustrato sensibile alle si-
rene della xenofobia (come il marito di Michèle). Infine di Viviane/Christine 
Brücher, una musicista e assistente sociale in crisi col marito Yves/Jacques 
Pieiller, architetto bohèmien dai discorsi sterili sulla politica, la Storia e il sen-
so della vita. Non un’unica storia quindi, ma mille frammenti di vita quotidiana, 
in una città, Marsiglia, illuminata dal sole e dalle infinite varietà del blu del 
mare. Gli scorci suggestivi delle vie dinanzi al porto, rappresentano un violento 
contrasto con la periferia degradata ripresa come sfondo, come paesaggio 
immobile in cui si rappresenta questa tragica commedia della vita messa in 
scena dal regista marsigliese d’origine armena col proprio suo stile che lo ac-
costa a «Pagnol e Renoir, Pasolini e Fassbinder. Alla cinefilia Guédiguian 
sembra preferire la biografia, nel senso di quella “scrittura della vita” che se-
gna le sue pellicole col passare del tempo sui volti e luoghi familiari […]».4 

L’occhio dello spettatore segue la mdp nella sua esplorazione dello spazio 
urbano, intenta nel mapparne un’attenta geografia umana e urbana allo stesso 
tempo, impressa non solo nel volto estetico del corpo urbano ma in particolare 
sui volti di coloro che si muovono quotidianamente nel suo ventre. Il montaggio 
ci sbalza in continuazione dalle citè a nord di Marsiglia dove abita Michèle, alle 
vecchie case operaie, basse e in linea, residenza dei genitori di Paul; dalle fe-
ste in terrazza sovrastanti la città della decadente élite politica cittadina fino ai 
bar di periferia un tempo colmi di gente e oggi svuotati, come quello di Gérard; 
dalle banchine del porto mute e in disuso dove pochi mesi prima lavorava Paul 
come portuale fino ai cavalcavia sotto cui stazionano le prostitute frequentate 
ora dallo stesso. Guédiguian non dimentica poi di inserire anche qualche spez-

zone girato nei calanchi della costa, piccole spiagge incastonate tra la roccia, 
come ad alleggerire il peso della massa urbana mostrata dal film. 

Difficile pertanto descrivere una così ampia dimensione urbana e sociale, 
densa di contraddizioni che si riversano fin dentro ai corpi di chi è costretto a 
viverle sulla propria pelle. Un aiuto però lo possiamo trovare in Izzo, che con la 
sua trilogia “marsigliese” di romanzi noir (Casino Totale, Chourmo — Il cuore di 
Marsiglia e Solea)5 ha contribuito a restituire ed imprimere in chiunque li abbia 
letti un’immagine indelebile della città mediterranea fin nei suoi minimi parti-
colari, come gli odori ad esempio, e riservando un occhi di riguardo proprio al-
la sua dimensione urbana in forte mutamento degli ultimi vent’anni. 

Ecco come descrive l’impatto di una citè su Fabio Montale, il protagonista 
(prima poliziotto, poi ex tale) della sua trilogia: «Posteggiai la R5 al parcheggio 
di La Paternelle, una citè magrebina. Non la più dura. Né la meno peggio. Era-
no appena le 10 e faceva già molto caldo. Qui, il sole poteva darsi alla pazza 
gioia. Nessun albero, niente. Il quartiere. Il parcheggio. Un’area abbandonata. 
E lontano, il mare. L’Estaque e il porto. Come un altro continente. Ricordavo 
che Aznavour cantava: La miseria è meno dura al sole. Sicuramente non era 
mai venuto fin qui. Fino a questo ammasso di merda e cemento».6  L’Estaque è 
il quartiere di operai e pescatori situato a ovest di Marsiglia, dipinto anche da 
Paul Cézanne tra il 1882 e il 1885, conservato oggi al Museo d’Orsay di Parigi. 
«L’Estaque cercava di restare fedele alla sua vecchia immagine. Un porticcio-
lo, un villaggio. A pochi minuti da Marsiglia. Si dice: abito all’Estaque. Non a 
Marsiglia. Ma il porticciolo, oggi, è circondato dalla cités dove si ammassano 
gli immigrati ricacciati dal centro della città».7  

A tal proposito Izzo, sempre per bocca della sua creatura Montale, mostra 
di conoscere alquanto bene i confini geografici e sociali tra un territorio urba-
no e l’altro: «Lasciando Marie-Lou, avevo percorso rue Estelle, poi rue Saint-
Ferréol, la grande strada pedonale di Marsiglia. Tutti i grandi magazzini sono 
concentrati qui. Nouvelles-Galeries, Mark et Spencer, La Redoute, Virgin, ave-
vano spodestato i bei cinema degli anni Sessanta, il Rialto, il Rex, il Pathé Pa-
lace. Non c’era più neppure un bar. Alle sette, le strade diventano vuote e tristi 
come alla Canebière. Mi ero immerso nel flusso dei passanti. Piccoli borghesi, 
funzionari, imprenditori, disoccupati, giovani, vecchi… Dalle cinque, tutta Mar-
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siglia cammina su questa strada. Passeggiano vicini, senza aggressività. Mar-
siglia è lì nella sua verità. Solo alle estremità della strada compaiono le divi-
sioni. La Canebière, implicita frontiera tra Nord e Sud della città. E place Félix-
Baret, a due passi dalla Prefettura, dove staziona sempre un furgone di C.R.S. 
L’avamposto dei quartieri borghesi. Dietro, i bar, tra cui il Bar Pierre, il più alla 
moda del centro, sono da un secolo il luogo di appuntamento della gioventù 
dorata».8 Di certo questi locali non sono di casa nei quartieri a nord, le citè, su 
cui Izzo pare concentrarsi maggiormente: «Ovviamente arrivai in ritardo al fu-
nerale di Leila. Mi ero perso nel cimitero cercando la zona musulmana. Mi tro-
vavo tra le nuove costruzioni, lontano dal vecchio cimitero. Ignoravo se a Mar-
siglia si moriva di più che in altri posti, ma la morte si estendeva a perdita 
d’occhio. Tutta questa parte era senza alberi. Viali asfaltati alla svelta. Contro-
viali in terra battuta. File di tombe. Il cimitero rispettava la geografia della cit-
tà. E qui sembrava di essere nei quartieri Nord. La stessa desolazione».9  

Se abbiamo riportato questi brani estrapolati dal loro originario contesto 
narrativo è perché ci sembra che si prestano benissimo ad una comprensione 
attiva dell’universo marsigliese così come delineato anche dall’opera cinema-
tografica di Guédiguian, che nelle atmosfere ricreate e filmate non i discosta 
poi così tanto da quelle uscite e descritte dalla penna di Izzo. Entrambi marsi-
gliesi, sembrano sapere come trattare un ambiente a loro familiare e come 
tale renderlo al lettore o spettatore che dir si voglia. Izzo con le sue descrizioni 
pare accompagnarci nei meandri delle vie note e meno note della città, e così 
fa Guédiguian con la sua mdp: seguendo il motorino di Michèle, o il taxi di 
Paul, porta il nostro sguardo in giro per la città tracciando nella nostra mente 
un itinerario urbano il più possibile familiare che si dispiega tra quartieri e a-
ree anche molto differenti tra loro. Ma Marsiglia non è solo citè o i quartieri del 
centro storico. È, come abbiamo detto, soprattutto il porto, anche se forse do-
vremmo parlarne al passato. 

Se quindi abbiamo scelto di analizzare questo film, se abbiamo scelto Mar-
siglia, è perché questa città, oltre ad offrire numerosi punti di vista sulle co-
siddette periferie, sulle cité, sui loro problemi e condizioni vuoi urbane, archi-
tettoniche o sociali in cui versano, e sul loro rapporto col centro, ossia la città 
storica, ci da la possibilità di capire come i processi della cosiddetta globaliz-

zazione abbiamo influito, in questo caso negativamente, sulla città in questio-
ne.  

Saskia Sassen nei suoi studi ha ben esposto la teoria delle città globali e la 
loro interrelazione attraverso le reti delle moderne tecnologie informatiche, di 
cui noi ci siamo del resto serviti a piene mani per esporre e rendere più appro-
fondita la nostra analisi sulla contemporaneità urbana del mondo. Avendo 
trattato tale argomento solo poche pagine prima, non occorre ritornarci sopra 
massicciamente. Basti ricordare ciò che emerge dagli studi effettuati dalla so-
ciologa urbana: accanto ai networks composti da quelle città globali che in un 
certo senso guidano e occupano posizioni di rilievo nello smistamento dei flus-
si di valore, comportandosi come veri e propri hub di questa rete globale di cit-
tà, vi sono aree urbane e intere metropoli tagliate fuori da questi processi, che 
restano per così dire ai margini.  

Non ci riferiamo semplicemente al fatto che vede queste città globali 
d’imprescindibile importanza eludere la propria influenza dai loro hinterland o 
dalle aree regionali di riferimento per connettersi in affari (o in concorrenza) 
con altre magari distanti migliaia di kilometri (come nel caso della metropoli 
Nylon10 — New York-Londra), quanto sottolineare come intere città un tempo 
importanti sullo scenario dell’economia nazionale e internazionale vengano 
escluse dai maggiori flussi di capitali, senza alcuna possibilità di intercettarli. 
E questo è il caso di Marsiglia, città emblema di questa situazione. «Vi sono 
cioè da un lato città come Parigi o Londra che appartengono a un tempo a un 
sistema urbano o a una gerarchia nazionali, a un sistema transnazionale eu-
ropeo e a un sistema globale; dall’altro, città e aree esterne a queste gerar-
chie che tendono ad essere emarginate o a divenire ancora più marginali di 
quanto fossero in precedenza».11 

«Accanto a queste nuove gerarchie globali e regionali di città si colloca un 
vasto territorio, divenuto sempre più periferico e sempre più escluso dai gran-
di processi che alimentano la crescita della nuova economia globale. Una mol-
teplicità di città, un tempo sedi di importanti attività industriali e portuali, ha 
perso le proprie funzioni e versa in uno stato di degrado, non soltanto nei paesi 
meno sviluppati ma anche in quelli economicamente più avanzati. Qui si coglie 
un altro significato della globalizzazione economica. […] In Francia, ad esem-
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pio, la quota delle attività economiche avanzate e di ricchezza concentrata a 
Parigi è maggiore rispetto a venti anni fa, mentre Marsiglia, già uno dei princi-
pali centri economici, ha visto un ridimensionamento del suo peso e oggi è in 
grave declino».12  

«Marsiglia è stata contagiata dalla coglionaggine parigina» scriveva più di 
dieci anni fa Izzo. «Sogna di essere capitale. Capitale del Sud. Dimenticando 
che quel che la rendeva una capitale era il porto. Incrocio di tutte le mescolan-
ze umane. Da secoli. Da quando Protis ha posato il piede sulla spiaggia. E spo-
sato la bella Gyptis, principessa ligure».13 Ma il porto è orami in declino perché 
inferiore ad altri. 

Su questa linea continua la Sassen: «Le città portuali più piccole, o quelle 
più grandi che non hanno riqualificato o ammodernato le proprie infrastruttu-
re, si troveranno fortemente svantaggiate nella concorrenza con le grandi città 
europee che dispongono di porti tecnologicamente evoluti. Un tempo Marsiglia 
era un grande porto, con un’ottima posizione strategica nel Mediterraneo, ma 
oggi è stato ampiamente superato da Rotterdam e da alcuni grandi porti euro-
pei all’avanguardia. Niente lascia prevedere che nel futuro immediato i vecchi 
centri industriali possano rivitalizzarsi facendo leva sulle industrie che un 
tempo costituirono l’asse portante delle loro economie. I casi più difficili sono 
quelli di città piccole e medie, ubicate in aree piuttosto isolate o periferiche e 
dipendenti dalle industrie del carbone e dell’acciaio; è probabile che il loro 
ambiente sia talmente degradato da impedire loro di trasformarsi in centri tu-
ristici».14  

Sembra fargli eco Yves, l’architetto e urbanista del film nonché marito di 
Viviane, l’assistente sociale. Guardando dalla banchina il porto in rovina, coi 
cantieri chiusi e le strutture in disuso che si stagliano sul mare come tante ar-
cheologie industriali di un tempo ormai lontano, lo sentiamo pronunciare la 
frase che abbiamo riportato in apertura: visti i tempi, sembra intenzionato a 
farsi chirurgo estetico del corpo urbano pur di contribuire allo sviluppo eco-
nomico. Questo «intellettuale di sinistra pare certo della fine della Storia e ri-
dotto al ruolo, connivente col potere politico, di “chirurgo estetico delle metro-
poli” che asseconda l’ineluttabile avanzare della globalizzazione».15  

Il personaggio incarna lo spirito non solo della prassi urbano-architettonica 
alle prese con ciò che di solito viene definito gentrification, ma attraverso di lui 
il regista prende di mira la figura stessa del’architetto, spesso combattuto (e il 
film avvalora questa posizione) tra un’appartenenza tutta ideologia e morale, 
meno che mai materiale e sociale, al popolo, così come lo chiama lui nel film, 
e il bisogno molto più concreto di adeguarsi ai tempi che corrono. Di certo 
propende per questa seconda necessità. Yves, insieme alla moglie, rappresen-
tano la classica coppia piccolo-borghese moralmente paladina di ciò che non 
è, in crisi esistenziale, presa di mezzo ai tempi che corrono e verso cui il regi-
sta pare indirizzare tutto il suo disprezzo. Tali personaggi non possono far al-
tro che parlarsi addosso attraverso frasi fatte, vuote, interrogandosi sulla co-
siddetta fine della Storia, consapevoli della propria inutilità sociale. Entrambi 
di fatto galleggiano sul filo della storia narrata come su quello della Storia ve-
ra e propria.  

Il loro è un punto di vista sul mondo completamente artefatto, come sugge-
risce Abderamane, il ragazzo di colore uscito dal carcere, a Viviane, per una 
notte sua amante. Passeggiando sulla sua terrazza panoramica osserva 
dall’alto la città che si estende attorno a loro e, mentre la mdp lo segue ancora 
una volta compiendo una panoramica sull’insieme urbano sullo sfondo, dice:  

«È tutto a posto da qui. Tutto bello da qui. I mobili, gli alberi, le case, le 
macchine, i piatti, i tovaglioli. Il mondo va male? Marsiglia è magnifica da qui. 
Dai miei c’era un poster col sole che tramonta… i caraibi. Ma… lei non ha biso-
gno di un poster, perché… da casa sua sembra che non ci sia un problema al 
mondo».  

Come a dire che il punto di vista non è altro che il punto di osservazione 
soggettivo di ciascuno, dato dalla propria condizione sociale. E da questo punto 
di osservazione privilegiato sulla città potremmo addirittura definirla bella, in 
quanto non vediamo quanto si consuma tra le sue vie e nei suoi appartamenti, 
come quelli dell’Estaque o delle citè. «La ville raccontata ancora una volta da 
Guédiguian, al centro di questa cornice sospesa d’ironia e utopia, n’est pas 
tranquille: la pace oleografica dell’inizio si rivela da subito essere un’oasi, o 
perfino un miraggio, in un deserto di malessere e ingiustizie, contro il quale 
spesso prevalgono la rassegnazione o la negazione».16 
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Come nella storia di Michèle, quella che dicevamo tiene unite le altre: ope-
raia dell’industria ittica, lavora giorno e notte per comprare le dosi alla figlia 
tossicomane e accudire la sua nipote appena nata. Se all’inizio ci appare come 
una donna forte e votata completamente al sacrificio, alla fine non regge il pe-
so degli eventi e finisce con l’uccidere la figlia, liberandola, con un’overdose. 
Dentro l’anonimo appartamento di una delle tante torri residenziali della citè 
si consuma lo strazio e l’agonia di quella sofferenza, amplificata  dalle asetti-
che pareti bianche e ben riflessa dai e, soprattutto, nei corpi e volti abbruttiti 
degli attori in questione. Sembra che la mdp di Guédiguian sia in perpetuo dia-
logo con questi volti scavati dalla fatica, non tanto fisica quanto genericamente 
di vivere in quelle condizioni.  

Coi suoi primi piani ne cattura l’essenzialità del dolore. «Così Guédiguian 
[…] esplora con  passione la geografia dei corpi noti […] e della città natale […], 
come fossero un territorio reale e immaginario sufficientemente ampio per 
tracciare una mappa umana e politica molto più vasta e ambiziosa. […] il suo 
cinema rappresenta dunque una possibilità, ludico-artistica, conoscitiva e poli-
tica al contempo, di raccontare il tutto partendo dal dettaglio. Certo è che sui 
corpi e nelle storie della “tribù” proletaria di attori-personaggi di questo auto-
re è possibile leggere il riflesso di una Storia negata e rimossa che riaffiora di 
film in film dal 1980 a oggi con intelligenza e costanza. Utilizzando i mattoni 
del suo quartiere, i muri della sua polis, Guédiguian ricostruisce lo spazio, oggi 
latitante della Politica. Dalla concretezza del mondo conosciuto (“les corps e 
les décors”, come ama dire egli stesso), l’autore astrae gli elementi di una 
messa in scena sincera e toccante del teatro (spesso tragico) del mondo».17 

La vile est tranquille è indubbiamente un film politico, schierato, con un ta-
glio ben preciso che però non risparmia aspre critiche ad entrambe le parti 
politiche, destra e sinistra, quest’ultima incarnata, come abbiamo visto, dagli 
intellettuali che con il linguaggio della banlieue potremmo definire bobo-
sociolo-démocrat, (bobo: acronimo di Bourgeois-Bohème) ossia il borghese 
che non è solo socialdemocratico (socialo-démocrat) ma è anche sociologo e 
si preoccupa di chi, semplicemente, magari abita e vive in zone urbane cosid-
dette sensibili e degradate, ai suoi occhi “ghetti da rimodellare” (cfr. Piano) o 
vestire di nuova estetica in modo da contribuire al loro sviluppo. Ancora una 

volta Izzo ci aiuta a descrivere queste opere di restauro e recupero urbano, più 
semplicemente di gentrification: «Il suolo era cosparso di sacchi di spazzatura 
sventrati e dalle strade saliva un odore acre, un misto di piscio, umidità e muf-
fa. Unico grande cambiamento, il restauro del quartiere. Alcune case erano 
state demolite. Le facciate di altre ridipinte, in ocra e rosa, con persiane verdi 
e blu, all’italiana. Di rue des Pistoles, probabilmente una delle più strette, ri-
maneva solo la metà, il lato pari. L’altro era stato raso al suolo, così come le 
case di rue Rodillat. Al loro posto, un parcheggio. Fu la prima cosa che vide 
sbucando all’angolo di rue du Refuge. Qui, sembrava che i costruttori avessero 
fatto una pausa. Le case erano luride, fatiscenti divorate da una vegetazione 
merdosa».18  

E poi ancora, parlando della strada che taglia in due Marsiglia salendo dal 
porto verso il centro della città: «La Canebière si stava svuotando. Tra qualche 
minuto tutti i negozi avrebbero abbassato le saracinesche. E la Canebière sa-
rebbe diventata un posto morto. Un deserto dove circolavano solo gruppi di 
giovani arabi, di C.R.S. e qualche turista sperso. La paura degli arabi aveva fat-
to fuggire i marsigliesi verso quartieri meno centrali, dove si sentivano più si-
curi. Place Sébastopol, boulevard de la Blancarde e Chave, avenue Foch, rue 
Monte-Cristo. E, più a est, place Castelane, avenue Cantinin, boulevard Baille, 
avenue du Prado, boulevard Périer, e le rue Paradis e Breteuil. Intorno a place 
Castelane, un immigrato lo si notava come un capello nella minestra. In alcuni 
bar, i clienti, liceali e studenti, figli di papà, puzzavano talmente di soldi che io 
stesso mi sentivo fuori posto. Qui era raro che si bevesse al banco e i pastis 
venivano serviti in grandi bicchieri, come a Parigi. Gli arabi si erano raggrup-
pati in centro, e così gli altri avevano deciso di lasciarlo. Disgustati da cours 
Belzunce, rue d’Aix e da tutte le strade, strette, fatiscenti, che andavano da 
Belzunce ai viali di Meilhan o della stazione Saint-Charles. Strade da puttane. 
Con palazzi insalubri e alberghi pidocchiosi. Ogni migrazione era transitata per 
quelle strade. Fino a quando una ristrutturazione avrebbe rispedito tutti quanti 
in periferia, ai confini della città. A Septèmes-les-Vallons. Verso Penes-
Mirabeau. Lontano, sempre più lontano. Fuori Marsiglia».19  

Se spesso abbiamo citato Izzo è anche per via della forte somiglianza tra le 
atmosfere uscite dalla sua penna e quelle ricreate e ricercate dalla mdp di 
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Guédiguian: disperazione, abbandono, tragedia, odio romantico, disillusione e 
quella punta di nichilismo che si amalgama bene con la giusta dose di senti-
mento, compassione e speranza finale in mezzo a tanta sofferenza. Insomma, 
siamo lontani dallo sguardo cinico, secco e distaccato, ma altamente rivelato-
re degli anonimi meccanismi sociali di fondo che regolano il mondo di Jean-
Patrick Manchette, grande scrittore noir che ha ridefinito il concetto del gene-
re stesso, morto nel 1995.  

In La ville est tranquille ci si concentra molto sugli individui, che appaiono 
più come anime in pena, già morte. Peccato poi che in qualche occasione la 
sceneggiatura presenti qualche scivolone, dove sembra di assistere ai film del 
peggior Ken Loach, quelli intrisi di discorsi didascalici e morali intesi ad in-
quadrare il mondo in buoni e cattivi. Ma a ben vedere nel film di Guédiguian 
queste frasi sono per lo più pronunciate dalla coppia piccolo borghese formata 
da Vivianne e Yves, come se il regista abbia voluto ancora una volta prendersi 
gioco di loro. 

Dopo tanta sofferenza il film termina con un piccolo spiraglio di luce, sim-
boleggiato da un bambino che suona il pianoforte all’interno di un cortile di 
una casa popolare a ringhiera. Al suono della musica gli inquilini escono e as-
sistono muti, ritrovano per un momento unità e dimentichi dei propri problemi. 
La mdp con un movimento ascendente sale dal pianoforte per puntare alta nel 
cielo, contro la sua luce bianca che ora tutto abbaglia.  
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sociale di tali mutamenti possiamo avvalerci ancora di un brano tratto dal primo ro-
manzo della trilogia noir di Izzo, Casino Totale: «Fos [Fos-sur-Mer, sede di numerosi 
cantieri navali] era l’Eldorado. Di lavoro ce ne sarebbe stato per secoli. Si costruiva un 
porto che avrebbe accolto enormi petroliere e fabbriche dove fondere tutto l’acciaio 
d’Europa. Mouloud era fiero di partecipare a questa avventura. Gli piaceva costruire. La 
sua vita, la sua famiglia, le aveva forgiate su quest’immagine, non aveva mai costretto i 
suoi figli a non frequentare gli altri, a evitare i francesi. Solo a tenersi lontani dalle cat-
tive amicizie. Avere rispetto per se stessi. Imparare a comportarsi bene. E riuscire me-
glio possibile. Integrarsi nella società, senza rinnegare. Né la propria razza, né il pro-
prio passato. “Quando eravamo piccoli” mi confidò un giorno Leila, “ci faceva ripetere 
dopo di lui: Allah Akbar, La ilah illa Allah, Mohamed rasa allah, Ayya illa salat, Ayya illa 
el Fallah. Non ci capivamo niente. Ma era piacevole da ascoltare, assomigliava a ciò 
che raccontava dell’Algeria”. A quell’epoca, Mouloud era felice. Aveva sistemato la fa-
miglia a Port-de-Bouc, tra le Martigues e Fos. In Comune erano stati “gentili con lui” e 
presto aveva ottenuto una casa popolare, in avenue Maurice Thorez. Il lavoro era duro, 
e più arabi c’erano e meglio si stava. Era quel che pensavano i vecchi dei cantieri navali, 
che si erano fatti riassumere a Fos. Italiani, perlopiù sardi, greci, portoghesi, alcuni 
spagnoli. Mouloud aderì alla C.G.T. Era un lavoratore e aveva bisogno di trovare una 
famiglia che lo capisse, aiutasse e difendesse. “Questa è la più grande” gli aveva detto 
Guttierez, il delegato sindacale. E aveva aggiunto: “Dopo il cantiere, ci sarà il tirocinio 
per entrare nella siderurgia. Con noi, hai già il posto in fabbrica”. A Mouloud questo 
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nero per evacuarli. Avevano perso, certo. Non si vince mai contro il dispotismo econo-
mico dei padroni. Driss era appena nato. Fatima era morta. E Mouloud, schedato come 
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LA ZONA/RODRIGO PLA’    
 
 

«Avete sentito no? Bisogna difen-
dere la Zona». 

 
 
La storia: «”La Zona” è un ricco quartiere di Città del Messico confinante 
con le periferie disagiate. L’intrusione di tre ragazzi porta all’uccisione di 
due di loro e dà inizio a una caccia all’uomo per trovare l’unico supersti-
te».1 
 
Cominciamo subito con l’illustrare la prima scena subito dopo l’incipit, sul 
quale scorrono i titoli di testa. Vediamo tre individui penetrare di soppiatto in 
un’area altamente sorvegliata e protetta in armi: la cosiddetta Zona. Anche se 
sembrerebbe non stiamo parlando di Stalker, il film di Andrej Tarkovskij del 
’79, ma del primo lungometraggio diretto dall’uruguaiano naturalizzato messi-
cano Rodrigo Plà, presentato alla Mostra del cinema di Venezia del 2007 nella 
sezione “Giornate degli Autori” e vincitore del Leone del Futuro - premio Vene-
zia Opera Prima “Luigi De Laurentiis”.  

Tornano all’incipit, una sua descrizione accurata può aiutarci a chiarire an-
cora meglio la diegesi e il territorio urbano dove essa si manifesta e dispiega. 
Le immagini scorrono lentamente. Un accennato ralenti rende l’atmosfera 
come sospesa. All’improvviso la mdp stacca su di un SUV nero: anch’esso 
passa lento e silenzioso lungo quella che sembra una tranquilla strada di un 
anonimo quartiere suburbano composto da ville dall’impronta fortemente 
yankee, californiana. La fiancata laterale dell’automobile occupa quasi per in-
tero l’inquadratura. È sulla sua carrozzeria lucidata e su i suoi finestrini oscu-
rati che vediamo riflesso il quartiere, intuendone la composizione urbana e la 
classe sociale di chi lo abita. Per le vie c’è chi fa jogging, chi porta a spasso il 
cane, chi, come i bambini, è diretto a scuola a piedi vestito della sua divisa 
d’ordinanza. Poi la mdp si stacca dall’auto, alzandosi con un movimento a-
scendente di dolly, scoprendo l’intero quartiere in tutta la sua estensione.  

L’automobile rimane in campo e la vediamo allontanarsi lungo uno dei viali 
affiancato da innumerevoli villette tutte pressoché identiche fra loro. Alla guida 
c’è quello che sembra essere un adolescente. La m.d.p. sale di nuovo verso la 
luce abbagliante del sole e ridiscende su un altro viale del quartiere. Mentre 
passa in rassegna a volo d’uccello giardini e siepi tosate, fontanelle italianeg-
gianti, vialetti d’ingresso alle case lastricati, notiamo che una farfalla, quasi 
impercettibile, svolazza leggiadra dentro l’inquadratura. Anzi, potremmo an-
che dire che l’inquadratura stessa della mdp abbia seguito finora il volo della 
farfalla.  

L’insetto, simbolo di bellezza e libertà, avanza nell’aria ondeggiando, con-
ducendo il nostro sguardo nei pressi di un alto muro di cemento armato che si 
erge imponente come una muraglia medievale. Sappiamo cosa contiene, cosa 
difende, ma non sappiamo ancora di preciso cosa ci sia al di là. La farfalla sia 
alza in volo intenta nell’oltrepassarlo e la mdp la segue fino a che non supera 
in altezza il muro stesso. Solo allora il nostro sguardo smette di guardare 
l’insetto e viene conquistato da ciò che c’è oltre: l’apparentemente infinito 
slum di palazzi, casupole e baracche disteso sul dorso collinare di quella che 
presumiamo essere Città del Messico, anche se il regista ci nega la facoltà di 
saperlo, intendendo con ciò donare un respiro globale, diffuso, alla questione 
posta in risalto dal film.  

Con l’attenzione tutta concentrata nell’ammirare l’estremo dualismo visivo 
colto dal colpo d’occhio tra ciò che è diviso e separato da quel muro ci si ac-
corge difficilmente che la farfalla nel frattempo ha fatto una brutta fine: fulmi-
nata dai fili percorsi dall’alta tensione posti alla sommità del muro, durante il 
suo volo, quello che ora ci appare come il suo estremo tentativo di fuga. È qui 
che si cristallizza tutto il narrato seguente del film. L’immagine idilliaca del 
quartiere in ralenti sembra quindi adombrare una realtà del tutto differente, 
proprio come nelle inquietanti atmosfere suburbane mostrate in Velluto blu da 
David Lynch. 

Dopo questa descrizione possiamo tracciare nella nostra mente una plani-
metria generale della Zona. Tenendo conto anche delle immagini seguenti che 
il film mostra, è possibile percepirla come confinante per circa tre quarti con 
lo slum che si dispiega oltre il proprio muro, e per un quarto declinante in una 
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sorta di scarpata terminante in una profonda depressione orografica del ter-
reno in cui confluiscono le acque reflue dello scarico fognario del quartiere. La 
depressione funge da difesa naturale, è una sorta di fossato, recintata non dal 
muro di cui detto ma da una semplice rete metallica con filo spinato alla 
sommità. La Zona comunica col mondo esterno attraverso un unico ingresso 
dal cancello blindato, oltre il quale c’è subito la strada, quindi non c’è vero e 
proprio contatto diretto con lo slum. Dall’altra parte della strada un muro di 
contenimento del terreno segna l’inizio dello slum soprastante. Quando le ri-
prese di Plà, posizionando la mdp al centro della carreggiata, comprendono 
tutti questi elementi urbani (l’ingresso nel muro della Zona, la strada e il muro 
di sostegno dello slum) nella stessa inquadratura sembra di trovarsi in una 
terra di nessuno, un po’ come quella compresa tra i due muri che separavano 
Berlino. 

Questo quartiere, non appunto come “la Zona”, sembra quasi essere emer-
so dai tessuti del corpo urbano e sociale come un’escrescenza, rivestita però 
da una dura membrana tale da non permettere quasi nessuna osmosi con ciò 
che la circonda. 

Veniamo ora alla seconda scena, di cui abbiamo accennato inizialmente. 
Vede tre ragazzini provenienti dallo slum approfittare della caduta di 
un’enorme tabellone pubblicitario — per via di un temporale — a ridosso del 
muro che lo separa dalla Zona, causando la perdita temporanea di elettricità. 
Bello il simbolismo del tabellone: una struttura che pubblicizza e richiama 
all’acquisto delle merce ora diviene un ponte la conquista della merce al di 
fuori delle regole imposte dal mercato. Per i tre è un’occasione troppo ghiotta 
per lasciarsela sfuggire. Arrampicandosi su per il traliccio del tabellone eva-
dono dallo slum per ritrovarsi improvvisamente come in un’altra dimensione, 
un mondo a loro alieno. Tentano il furto nella prima villa che si trovano davan-
ti. La cosa però va storta: la proprietaria armata li coglie sul fatto, ma viene 
colpita alla testa da uno dei tre. Viene dato l’allarme. Due tentano di fuggire 
verso lo slum arrampicandosi sul traliccio da dove erano entrati ma vengono 
subito freddati dalle pallottole delle guardie private (una muore sotto i colpi 
del fuoco amico) di cui si serve la Zona, che fa a meno della polizia dello Stato. 
Il terzo, Miguel/Alan Chavez riesce a fuggire e nascondersi all’interno del 

quartiere, tentando anche di evitare ed eludere il controllo onnipresente delle 
telecamere a circuito chiuso poste a sorveglianza, le cui immagini caratteriz-
zate da un digitale “sporco” vengono montate e inframmezzate a quelle della 
mdp del regista. 

Da qui inizia la caccia all’uomo. Ma non sarà Miguel il protagonista della vi-
cenda, né Alejandro/Daniel Tovar, l’adolescente che abbiamo visto guidare il 
SUV nell’incipit — che pure avrà un ruolo fondamentale. Il vero e autentico pro-
tagonista è la Zona stessa,2 corpo urbano che sembra vivere di vita propria, e 
che pare determini il comportamento, le azioni e la psicologia dei suoi abitanti 
che appaiono come il puro risultato chimico dell’ambiente in cui vivono: non 
appena essi prendono consapevolezza che c’è un ladro, e per di più omicida, 
che gira per il loro bel quartiere, vengono prontamente colti da ansie 
d’accerchiamento, degne di un assedio in tempo guerra. Anche senza sapere 
se il ladro sia armato o meno. 

Se in Stalker di Tarkovskij la zona è il prodotto dello stato d’animo di coloro 
che l’attraversano, mutando effetti sull’uomo al variare dello stato d’animo 
stesso dell’uomo in essa immerso (riportiamo una battuta del film: «La zona è 
forse un sistema molto complesso di insidie... non so cosa succede qui in as-
senza dell'uomo, ma non appena arriva qualcuno tutto comincia a muoversi... 
la zona in ogni momento è proprio come l'abbiamo creata noi, come il nostro 
stato d'animo... ma quello che succede, non dipende dalla zona, dipende da 
noi»), in La Zona di Plà assistiamo al fenomeno opposto. È la Zona stessa, la 
sua intrinseca essenza, il suo essere isola urbana di cangianti residenze bor-
ghesi persa nel mare delle baracche di foratoni e poco altro, abitate da corpi 
umani in surplus, espulsi dalla e inutili alla produzione, che sopravvivono co-
me possono ai margini dei centri metropolitani e, in questo caso, ai margini 
della Zona, ha smascherare i veri ed autentici sentimenti, pensieri, decisioni e 
azioni dei suoi abitanti. A mettere a nudo i loro nervi.  

Tutti sono coinvolti, volenti o nolenti, nella faccenda. Si raccolgono in as-
semblea per decidere ora quale atteggiamento seguire. È morta la donna ra-
pinata, è morta una loro guardia, sono morti due ragazzini, ma di quelli poco 
importa. Verranno fatti sparire nei cassonetti della spazzatura, ovviamente e-
sterni alla Zona. Ma non è questo il punto. Per via di tali decessi, la maggio-
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ranza è preoccupata di perdere il loro statuto speciale, ottenuto a suon di bu-
starelle e con l’aiuto di un giudice esterno: «Nel caso avvenga un qualsiasi fat-
to di sangue il centro residenziale la Zona perderà automaticamente tutti i di-
ritti che lo statuto speciale gli conferisce. Articolo 5, comma A», legge ai riuniti 
Gerardo/Carlos Bardem (fratello del più famoso Javier), uno dei più decisi ad 
usare la forza privata contro l’intruso: è lui il corpo alieno da trovare e 
sc(hi)acciare. 

Abbiamo già detto che la Zona fa a meno della polizia dello Stato, e in parte 
anche delle sue leggi, adottandone di proprie e adatte alla sua particolare si-
tuazione. Non solo quindi è un’isola aliena allo slum che la circonda dal punto 
di vista sociale e urbano, ma anche da quello politico e giuridico imposto dallo 
Stato. Tuttavia, anche attraverso il suo parlamentino interno, non fa che ripro-
durlo su scala ridotta.  

Ebbene tale parlamentino, regolato secondo il principio democratico della 
maggioranza e minoranza, decide di insabbiare l’intera vicenda, tentando la 
corruzione anche della polizia che nel frattempo ha ricevuto una soffiata ano-
nima sui fatti accaduti e vuole vederci chiaro. Di fatto la tangente inizialmente 
offerta non attacca con il duro commissario dai modi spicci e maniere forti, 
come attestano i suoi precedenti, poco disposto a tollerare un quartiere urba-
no al di fuori del proprio potere e deciso stavolta ad andare fino in fondo. «Mi 
dovete scusare, ma per entrare qui dovete avere un mandato» si sente rispon-
dere alla sua pretesa di indagare all’interno della Zona. 

«La strada è di tutti» ribatte. 
«Non questa» risponde ancora stizzita una dei rappresentanti degli abitanti. 

Da notare che il dialogo avviane subito fuori l’unico accesso, e l’unica uscita, 
alla Zona, quasi perennemente chiusa dal cancello d’acciaio. 

Chi fra i rappresentati degli abitanti non è d’accordo con le decisioni votate 
e soprattutto coi metodi sommari adottati viene marginalizzato e isolato: «La 
minoranza deve accettare le decisioni della maggioranza» viene detto; la Zona 
non ammette ambiguità ma una simmetria pressoché perfetta. Il film mostra 
come la classe borghese getti la maschera non appena si senta seriamente 
minacciata nella sua posizione sociale, che ne La Zona trova il suo corrispetti-
vo sul piano urbano. Cittadini all’apparenza pacifici sembrano di colpo tra-

sformarsi in improvvisati e maldestri giustizieri della notte: «Che vuol fare 
l’architetto? Vestirsi di nero e andare con il ragioniere e il ginecologo a spara-
re?». L’architetto Daniel/Daniel Giménez Cacho in questione è il padre di Ale-
jandro, uno dei personaggi di spicco della pellicola. Curioso come Plà abbia 
optato per tale professione. È uno di quei tanti particolari che riconducono evi-
dentemente il film all’universo letterario di James Ballard, scrittore inglese 
prolifico nel campo del fantasociale, ma in fondo ben poco distante 
dall’autentica realtà del mondo, stando alle notizie riportate nelle pagine di 
cronaca nera dei quotidiani.  

Ecco allora il debito de La Zona nei suoi riguardi: «L’idea da cui muove 
questo thriller parte da uno spunto urbanistico: i complessi residenziali dentro 
il cuore delle megalopoli. Lo scrittore inglese ha scritto una gran quantità di 
romanzi tesi proprio a speculare sul rapporto tra spazio urbano e psiche, defi-
nendo con grande efficacia lo stato di paranoia in cui si cade quando ci si forti-
fica e isola. Allora, La Zona diventa quasi un classico della letteratura ballar-
diana e racchiude in sé tutti i villaggi condominiali raccontati dal grande scrit-
tore inglese: il Pangbourne Village di Un gioco da bambini (tutti gli adolescenti 
del condominio decidono di far fuori i genitori e sparire); il Chelsea Marina di 
Millenium People dove gli abitanti della middle class si rivoltano nel momento 
in cui le spese per mantenere le proprie prestigiose abitazioni subiscono un 
incremento che mette in forse la loro permanenza nell’enclave; l’Eden Ol-
ympia di Super-Cannes, complesso residenziale in Costa Azzurra dove lavora-
no migliaia di persone... fino a Condominium, grattacielo eretto in una zona re-
sidenziale di Londra dove gli abitanti subiscono una regressione primitiva».3 

«Sono questi i nomi di alcuni dei lussuosi, tecnologizzati e sorvegliatissimi 
villaggi e quartieri residenziali dove vivono i personaggi dei romanzi di Ballard, 
tutti appartenenti alla media borghesia intellettuale. Luoghi superprotetti da 
un mondo che ritengono ostile e pericoloso e senza alcun rapporto sociale [se 
non lo scontro] con le comunità che li circondano, continuamente scrutati da 
telecamere, pattugliati giorno e notte da guardie armate, chiusi da muri o da 
recinzioni metalliche dotate di sistemi d’allarme: per la vita che vi si conduce 
si avvicinano più alle prigioni, anche se accoglienti, che a delle abitazioni. Per-
ché se è vero che guardie e telecamere impediscono di entrare, è anche vero 
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che ostacolano qualsiasi possibilità di uscire senza essere controllati. In que-
sto contesto, i quartieri privatizzati e sorvegliati senza posa sembrano diventa-
re per Ballard gli esperimenti pilota della città futura. È il controllo che li no-
mina, consolida una loro identità, assegna loro un significato. Nello stesso 
racconto sul “grattacielo”, quest’ultimo è usato per spezzare il rapporto con la 
città, per negare la città stessa, “in un disperato sforzo di estrarsi dalle sue 
irrazionalità”: assurge a totalità tesa “a dominare, con le proprie dimensioni, 
l’innatura foresta della metropoli” (Tafuri 1973, p. 550)»:4 «Al sicuro nella con-
chiglia del grattacielo, come passeggeri a bordo di un aereo con il pilota auto-
matico, erano liberi di comportarsi in qualsiasi modo volessero, di esplorare le 
piaghe più oscure della propria personalità. Per molti versi, il grattacielo era il 
perfetto modello di tutto ciò che la tecnologia aveva fatto per rendere possibile 
l’espressione di una psicopatologia autenticamente “libera”».5  

Non somiglia forse a quanto avviene ne La Zona? Certo, non siamo in pre-
senza di una “città verticale” come il grattacielo che esalta il senso di isola-
mento e, nel caso del racconto di Ballard, il conflitto fra piani inferiori e supe-
riori, ma qui il conflitto non è tanto fra coloro che abitano il medesimo luogo 
(che pure ci sono), quanto con chi questo luogo pare inquinare con la sua 
semplice presenza. Quindi se ne Il condominio l’edificio in questione veniva 
vandalizzato dai propri residenti,6 qua nel film non è affatto così, anzi. Anche 
qui abbiamo il controllo tecnologico che spia ovunque con le sue telecamere, 
veri e propri occhi del corpo della Zona. Ma dicevamo dell’architetto. 

Sempre ne Il condominio la figura al vertice dei fatti di sangue che si di-
spiegano su e giù per i vari piani del grattacielo è un architetto, alloggiante 
come un sovrano all’ultimo piano della costruzione da lui stesso progettata, 
che alla fine viene ucciso. Non è difficile intuire che a Ballard tale figura socia-
le — elemento di potere più che semplice professione — non vada tanto a genio, 
che veda in esso l’immagine riflessa di sistema di potere decisionale, dispoti-
co, una figura-mezzo in cui si coagulano i tecnicismi di tale potere.7  

Miguel intanto, il ragazzino sfuggito all’uccisione rispetto ai suoi due com-
pagni, dopo aver evitato lo sguardo meccanico delle telecamere sgattaiolando 
tra i vicoli e i retri delle ville, trova finalmente rifugio nell’oscurità della cantina 
della casa di Alejandro e della sua famiglia. Successivamente viene scoperto 

dal suo coetaneo che, non appena vede che anch’egli è come lui, un adole-
scente, esita nel denunciarlo ai vigilantes armati — tra cui suo padre — sempre 
più convinti man mano che il tempo passa a fare giustizia sommaria da soli. 
Molto eloquente è la scena che ci mostra l’incontro tra Miguel e Alejandro. Ini-
zialmente si azzuffano, Alejandro ha la meglio e minaccia Miguel con un fucile 
a fiocina. Gli intima di venire sotto la luce accesa. Il volto di Miguel emerge co-
sì dall’ombra e Alejandro scopre che il pericoloso criminale che tutti vanno 
cercando per ammazzare non è altro che un ragazzino come lui. Abbiamo qui 
un bell’esempio di come una iniziale dicotomia sottolineata dall’ombra e dalla 
luce — in particolare il loro gioco sul volto di Miguel —, cada e si trasformi in 
una dialettica tra i due individui che, come vedremo, dapprima diffidenti, diven-
terà sempre più profonda in conseguenza al loro conoscersi. Comunque Ale-
jandro protegge in un certo senso Miguel e gli intima di andarsene al più pre-
sto perché è conscio che, se dovessero trovarlo, farebbe una brutta fine. Tutta-
via fa finta che nulla sia successo, specie fra i suoi amici che invece sembrano 
lo specchio dei genitori, pronti a far fuori, almeno a parole, qualsiasi cosa so-
spetta si aggiri per il quartiere.  

Ancora una sequenza emblematica: il gruppetto d’adolescenti bigia la 
scuola per andare a caccia dell’intruso, un po’ per gioco un po’ per emulazio-
ne. Si radunano al campo di golf, posto ai limiti della Zona. Li vediamo correre 
lungo il pendio, sull’erba tosata e pettinata, tra i bunker di sabbia. La mdp li 
segue alternando primi piani, campi medi del gruppetto e soggettive ad una 
bella carrellata laterale in campo lungo che asseconda la loro discesa. Sullo 
sfondo la massa informe dello slum che ricopre senza soluzioni di continuità il 
suolo: netto è il contrasto con il prato da golf, le divise scolastiche e ciò che 
entrambi rappresentano. Questa è una delle poche scene, fra le più emblema-
tiche, dove lo slum e la Zona — l’uno spontaneo l’altra progettata da cima a 
fondo — convivono nella stessa inquadratura.8 Il muro e i confini pare non esi-
stano, non si vedono, ma è solo apparenza. Il dualismo resta evidente anche se 
entrambe sono aree urbane differenti e separate, che pure si odiano, ma ap-
partenenti comunque al medesimo spazio metropolitano globale, oggi frantu-
mato in ciò che Ilardi definisce territori, ossia aree in cui si dispiega il conflitto 
sociale.9  
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Vero è che la Zona in questione sembrerebbe nata proprio per tenere il 
conflitto fuori dal muro, ma a quanto pare se lo ritrova dritto dentro casa. E 
non ci riferiamo semplicemente al ladruncolo Miguel, ma ai rapporti familiari 
e di vicinato che l’alieno Miguel, con la sua sola presenza, fa saltare e degene-
rare togliendo il velo alla loro pura essenza. Corpo estraneo, egli mette a nudo 
i nervi della comunità chiusa e separata. Allora prevalgono odio sociale, desi-
derio di violento scontro classista e istinti bestiali di difesa del territorio. Che, 
non potendo sfogarsi al di fuori della Zona (lì la potestà è della polizia dello 
Stato), simmetricamente fanno esplodere gli interni rapporti famigliari, sociali 
e di vicinato nella paura e nel sospetto. La sola presenza della Zona in un ter-
ritorio dominato dalle baraccopoli è quasi una sfida di guerra a coloro che le 
abitano. E se si fa una guerra anche indiretta ad un nemico esterno simmetri-
camente se ne raccolgono le conseguenze anche sul fronte interno, tra quelli 
che magari un attimo prima erano considerati amici. La comunità artificiale, 
tenuta insieme dall’apparente sicurezza, implode su se stessa non appena tale 
sicurezza è dissolta da una semplice intrusione e dal conseguente stato di pa-
ura venutosi a creare — più virtuale che effettivo in questo caso. Tale fenomeno 
«[…] appare pantografato nelle dimensioni di una terrificante metafora forse 
ispirata dal Buñuel claustrofobico di L'angelo sterminatore»,10 però al contra-
rio, nel senso che i borghesi, ora felici di vivere in un'autosegregazione dorata, 
sono pronti a reagire violentemente e con qualsiasi mezzo pur di conservare la 
loro apparente intoccabilità.  

Cala di nuovo la notte e Miguel, spronato da Alejandro, tenta la fuga. Come 
in un action movie ci ritroviamo a vedere un inseguimento con torce e cani la-
tranti, incalzati dalla musica vibrante della colonna sonora. Il ragazzino per 
sfuggire alla cattura si infila in un tombino e da lì cerca di evadere attraverso 
la rete fognaria mentre sul piano stradale i vigilantes sbraitano e urlano per la 
mancata cattura. Ancora un dualismo, stavolta tra il sopra e il sotto, la super-
ficie e la fogna, il quartiere  luminoso, pulito e accogliente e il suo lato sotter-
raneo sporco e scuro, i cittadini-vigilantes simili a predatori e Miguel fin troppo 
simile ad un topo, stanco e infangato. Ma anche la possibile via di fuga rappre-
sentata dalle fogne si rivela inutile: una rete metallica blocca ogni uscita, Mi-

guel vi si aggrappa guardando con straniante nostalgia le fioche luci della ba-
raccopoli da cui proviene, percepita ora come unico rifugio. 

Intanto che la caccia all’uomo continua, diretta dai più decisi, la polizia ten-
ta in tutti i modi di riuscire ad incastrare gli abitanti della Zona cercando le 
prove dei due omicidi commessi e avvalendosi anche di testimoni pronti a par-
lare, ma quando la chiusura del caso e l’arresto sembrano ormai a portata di 
mano ecco che i vertici dell’apparato poliziesco insabbiano tutto dietro lauto 
compenso sotto forma di tangente. Lo Stato in realtà non vuole pestar i piedi a 
questo suo fratello minore e gli lascia la facoltà di decidere ancora per sé. 

Mentre le auto della polizia stanno per andarsene rispunta Miguel chieden-
do di essere portato via con loro evitando il linciaggio, ma se ne lavano le mani. 
Così scatta una seconda fuga inseguito a vista tra i meandri del quartiere, evi-
tando e saltando muretti, ringhiere e siepi, stavolta in diurna. Riesce di nuovo a 
farla franca e a trovare rifugio presso Alejandro, che lo protegge anche dalla 
sua stessa famiglia. Ora il loro rapporto diventerà definitivamente confidenzia-
le e si ritroveranno l’uno nell’altro. È attraverso la relazione prima duale poi 
dialettica con Miguel che Alejandro comprende di trovarsi confinato in un 
ghetto per ricchi, una prigione dorata fatta di viali alberati e opulente ville mo-
nofamigliari. La presa di coscienza della evidente parcellizzazione della socie-
tà in classi riflessa nello spazio metropolitano è una delle pietre angolari del 
discorso che fa Plà. 

Ma ormai siamo giunti all’epilogo. Il padre di Alejandro, l’architetto, trova il 
rifugiato in casa sua e lo trascina fuori esponendolo come un trofeo nella pub-
blica via, con l’intensione di sottoporlo ad una sorta di ridicolo processo a por-
te chiuse, in assemblea democratica. Ma la folla passa per vie più spicce, di-
ciamo pure per democrazia diretta. Subito accorre tutto il vicinato che, in un 
insostenibile accumulo di rabbia repressa e odio di classe, li lascia definitiva-
mente sfogare sul corpo del giovane intruso, giacente infine a terra massacra-
to di botte.  

«I quartieri residenziali sognano la violenza. Addormentati nelle loro son-
nacchiose villette, protetti dai benevoli centri commerciali, aspettano pazienti 
l’arrivo di incubi che li facciano risvegliare in un mondo più carico di passio-
ne…».11 Così inizia l’ultimo racconto pubblicato di Ballard, Regno a venire, e su 
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questa linea sembra viaggiare il film, fino al suo estremo ma non irreale, o i-
perreale, finale.  

«Il crimine come unico strumento per ricreare legami sociali e un’identità 
collettiva. In tempi di allarmi per il terrorismo e di ossessione per la sicurezza, 
Ballard suggerisce che la paura non sia solo una delle possibili fonti del potere 
ma anche un’esigenza dell’individuo per potersi sentire parte di una comuni-
tà».12 Così pare capiti agli abitanti della zona che solo attraverso la caccia 
all’uomo atta a ristabilire la loro necessità di sicurezza si sentono uniti, una 
comunità salda, anche a costo di sacrificare (non in senso letterale) qualche 
suo elemento ambiguo. 

Che la paura e la violenza per ciò che si considera altro da sé produca quel 
senso di comunità passionale di cui dice Ilardi a proposito di Ballard, e indiret-
tamente de La Zona, è senz’altro evidente ad una prima occhiata del fenome-
no. Però ci si dovrebbe chiedere da dove provengano questa paura e questa 
violenza, o ancora meglio, perché sempre più gran parte di popolazione in giro 
per il mondo decide — perché è vero che decide volontariamente sentendone 
l’esigenza o spinti da particolari condizioni a percepirla — di andare ad abitare 
in quartieri chiusi e protetti, separati dal resto che li circonda e somiglianti un 
po’ alle basi dell’esercito americano nei deserti mediorientali, con la differen-
za che queste sono distanti dai centri metropolitani — ad essi aliene ma non 
disconnesse dalla rete globale — mentre i quartieri residenziali come quello 
mostrato nel film di Plà sono contigui ad altre aree, ad altri territori della me-
tropoli. Come gli innumerevoli slum carichi di un’umanità in surplus. 

The Village ci ha già fornito alcuni punti di analisi che ora qui potremmo 
sviluppare. Il presente non è statico ma ribolle in continuazione, gravido di 
cambiamento. Anche nelle devianze da cronaca nera di cui le pagine dei gior-
nali sono piene è possibile vederlo, forse ancora di più che nel chiacchiericcio 
della cosiddetta politica. Spieghiamoci meglio. La contraddizione in bilico tra 
presente e futuro produce una sorta di cortocircuito, e ad attivarlo sotto le 
forme più disparate (come l’omicidio dell’altro da parte di una comunità chiu-
sa) sono proprio i dualismi insiti nel presente. Uno di questi dualismi è dato 
proprio dall’innaturale separazione non solo dell’individuo dalla specie, ma 
anche dalla separazione della specie in classi sociali, divisione che oggi tro-

viamo riflessa sul territorio anche in queste nuove enclavi urbane, abitate 
spesso da morti viventi omologati e all’apparenza pacifici che bramano sangue 
non appena percepiscono l’intrusione di un esterno come un attentato alla loro 
esistenza, scatenando guerra sociale. 

La Zona e i suoi abitanti sono sia una comunità contro (ad esempio lo Stato 
e la sua polizia — fino ad un certo limite come visto — e poi gli slum e chi li abi-
ta) sia una comunità per, stabile sul territorio. La Zona dona ai suoi figli aspi-
razioni comuni. O meglio, sono le aspirazioni comuni di quella gente ad aver 
prodotto la Zona. Questo quartiere urbano, particolare frattale dello spazio 
metropolitano (che al di là del caso particolare mostrato dal film ne vediamo 
spuntare come funghi nei diversi continenti13) è generato dalla crescente pola-
rizzazione sociale che, rispetto ad un suo polo, reclama sicurezza agendo sulle 
pulsioni individuali di chi si sente appunto chiamato in causa, di chi è mag-
giormente ricettivo a tali sirene. Il loro è un negarsi collettivo alla comunità 
umana, operanti nel tentativo di ricercare nello spazio chiuso di un quartiere la 
parvenza di umanità fuori negata; e così anche all’interno, simmetricamente. 
Come già visto in The Village, un surrogato della più vasta comunità umana 
globale odierna non può che ripresentare i stessi mali da cui pretendeva allon-
tanarsi. 

Non c’è più il rapporto armonico dell’uomo con l’altro uomo delle società 
antiche passate in rapida rassegna nella prima sezione di tesi: il capitalismo 
l’ha negato. Gli abitanti della Zona, aggregandosi in quell’insieme urbano (e 
sociale) con la finalità di tipo collettivo di abitare tendo fuori ciò che a loro non 
aggrada, devono far valere il proprio spazio vitale minacciato a tutti i costi, 
sopprimendo la vita dell’altro come se fosse una cosa, perché nella società in 
cui trionfa la merce la vita dell’altro (finanche quella di se stessi) è tale, si può 
consumare. E se la vita perde di valore, possiamo tracciare un parallelo con la 
crescente svalorizzazione delle merci (compresa la forza-lavoro) dovuta all'au-
tomazione dei processi produttivi e alla crescente scala della produzione.  

Oltre il muro della Zona c’è la metropoli vera, spontanea, senza forma e so-
luzione di continuità, dove vivono oggi gli esclusi, come certa sociologia tende 
a definire. Ma questi ci sono sempre stati, per cosi dire; lo abbiamo messo in 
evidenza quando discutevamo della miseria crescente e della sovrappopola-
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zione relativa, oggi endemica. Pertanto i cosiddetti esclusi lo sono definitiva-
mente, non sono più il vecchio esercito industriale di riserva che oscilla tra di-
soccupazione e occupazione. Il ghetto (o la banlieue, o la baraccopoli, o la 
favela, o…) che li ospita e nutre s’è esteso al mondo. È esso il suo territorio, 
che condivide configgendo con territori nemici, come i quartieri à la Zona. 

Gli slum che circondano la Zona, entrambi collocati nel più vasto spazio 
metropolitano o metropoli globale, si mostrano come un universo senza ordine 
né forma, del quale si fatica a trovare il senso di un’esistenza sacrificata al 
Capitale (intendendo con questo il modo di produzione che forgia il presente in 
cui ci si muove), come del resto nella Zona: la condizione dell'uomo, codificata 
in essa in modo rigido tanto da perdere ogni autenticità umana, è ugualmente 
assurda nella metropoli esterna fatta di slum dove quotidianamente si soprav-
vive arraffando ciò che capita; se nella Zona tutti svolgono un ruolo preciso in 
un meccanismo di potere che si crede essere perfetto — per costruirsi una par-
venza di libertà — ma che non lo è affatto, nello slum si è liberi veramente, non 
avendo più nulla da perdere. 

Dunque gli slum sono la controparte opposta, speculare alla Zona, che di 
conseguenza non riesce ad essere veramente alternativa allo slum, agorafobi-
co nel suo essere privo di ogni punto di riferimento (almeno per l’osservatore 
esterno, di cui le riprese di Plà, quelle poche volte che puntano lì lo sguardo, si 
fanno occhio artificiale sottolineando in modo efficace questo aspetto). Il muro 
che divide la Zona dal resto diventa quindi un simbolico spartiacque edificato 
sul terreno sociale, sempre più polarizzato. 

 
Per ora la accenneremo solamente per svilupparla poi nelle conclusioni 

definitive, ma i CID, questi particolari quartieri residenziali, di cui la Zona ne è 
solo un esempio tra i molti, nascondono anche un’altra verità empirica. Sono 
cioè la dimostrazione evidente che esiste la facoltà concreta di dare ordine at-
traverso il progetto e la programmazione, alla forma urbana attuale, di non la-
sciarla semplicemente al caos dell’anarchia capitalistica, della rendita, del 
mercato.  

Anche questi quartieri ovviamente nascono e sono venduti sul mercato im-
mobiliare e ad esso rispondono, ma seguono le tendenze del fruitore. E se il 

fruitore, o il richiedente, non è un singolo isolato ma milioni di individui che 
smuovono le tabelle della statistica, vediamo che il mercato offre loro una ri-
sposta attraverso tali progetti urbani. Ma ecco di nuovo il punto cardine: essi 
allo stesso tempo sono la dimostrazione intrinseca ed empirica che, nonostan-
te tutto, si dispone della potenzialità concrete (scientifiche, tecniche, tecnolo-
giche, ecc.) per la progettazione di una città altra, umana e razionalmente dif-
fusa sul territorio, rispetto a quel magma urbano attuale che rassomiglia a 
metastasi e che ci ostiniamo a chiamare città (tralasciamo qui il discorso 
sull’estetica di quell’abitare, spesso un misto di eclettismo disparato che o-
scilla tra Disneyland e il mondo antico).  

È oggi un evidente potenzialità materiale, ma queste che ora sono spazi 
chiusi e privati che si sottraggono alla comunità umana, alla continuità di spe-
cie, potranno essere aperti e globali solo al di fuori delle categorie sociali oggi 
imperanti, al di fuori dalla legge del valore. Simmetricamente fuori da questo 
presente attraverso la sua negazione. 

 
Infine, tornando al film di Plà, le scene finali sono in realtà la ripetizione 

dell’incipit decritto inizialmente. La fine montata dal regista all’inizio sta a si-
gnificare che tutto ora, dopo la mattanza, è tornato alla normalità quotidiana, 
almeno fino al prossimo intruso. E l’inizio che si riflette nella fine è ancora un 
richiamo al Lynch di Velluto blu. Il SUV che percorre in ralenti la strada vede  
Alejandro portare il cadavere recuperato alla folla di Miguel al di fuori della 
Zona, facendolo seppellire in un cimitero dello slum. L’ultima inquadratura 
vede il giovane consumare un pasto in un fumante chiosco di tacos sperduto 
tra le viuzze della città, come a sottolineare che è stato spezzato l’ordine fami-
liare che lo controllava, e con esso l’ordine più grande esercitato dalla Zona. 

La Zona è anche il conflitto quindi fra la generazione dei padri, incarnante il 
passato e il presente, che si sono autoreclusi e sottratti all’altro, e quella dei 
figli (Alejandro), simboleggianti un possibile futuro in cui i muri vengono abbat-
tuti, l’individuo ritrova se stesso nell’altro, e le piccole e fittizie comunità, sur-
rogati di quella umana di specie, lascano il posto a quest’ultima. Questo tra-
spare in maniera quasi impercettibile dal film; occorre uno sforzo 
d’immaginazione, magari anche non richiesto. Giustamente, perché il film par-
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la al presente raccontando del presente, non è affatto una distopia tendente a 
proiettare in un qualche futuro i caratteri estremizzati del presente stesso, ne-
gando quindi ogni futuro concreto, in antitesi totale con l’oggi. Il regista sug-
gella ciò risparmiandoci morali consolatorie e chiose concilianti. 
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1 Ivan Moliterni, Recensione in Duellanti n. 41, aprile 2008. 
2 Racconta Plà: «La sceneggiatura è ispirata al racconto scritto da mia moglie. Si è 

trattato non tanto di effettuare tagli, quanto piuttosto di aggiungere qualche elemento, 
dando corpo a particolari suggestioni. La Zona, per esempio, è diventata quasi un per-
sonaggio a sé, ed anche il ruolo della polizia è stato studiato con molta attenzione». Da 
un’intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.cineforumorione.it/lazona.htm 

3 Dario Zonta, Recensione in L'Unità, 4 aprile 2008. 
4 Massimo Ilardi, Il tramonto dei non luoghi. Fronti e frontiere dello spazio metropo-

litano, Meltemi, Roma 2007, p. 29. 
5 James Ballard, Il condominio, Feltrinelli, Milano 2005, quarta di copertina. 
6 «Ma ciò che interessava Royal [l’architetto progettista del grattacielo] era come gli 

inquilini erano diventati esageratamente violenti nell’interazione con l’edificio, maltrat-
tando deliberatamente gli ascensori e l’impianto di condizionamento, sovraccaricando 
l’impianto elettrico. Quella negligenza di fronte ai propri interessi era il riflesso di un 
mutamento nelle loro priorità mentali e forse dell’emergere del nuovo ordine sociale e 
psicologico che Royal aspettava». James Ballard, op. cit., p. 84. 

7 «I romanzi e i racconti di Ballard sono pieni di architetti, che ricoprono spesso il 
ruolo del villain, del personaggio malvagio, come ad esempio l’architetto Anthony Royal 
ne Il condominio, che non a caso si trova al vertice della struttura sociale dominante 
nel gigantesco edificio residenziale, nel super-attico all’ultimo piano. L’architetto è 
dunque una figura che si trova al vertice della società, la domina e la plasma con le sue 
realizzazioni, inventa le nuove forme in cui i semplici cittadini dovranno abitare, i nuovi 
modi di vivere, fruire, percorrere la metropoli del futuro. L’architetto ha una grande re-
sponsabilità, gli edifici che egli realizza determinano in un certo senso l’orizzonte entro 
il quale si svolgerà il nostro futuro. Eppure in questo meccanismo perfetto che dovreb-
be portare ad un progresso illimitato dell’umanità, in questa visione utopica 
dell’architettura come compiuta espressione dell’uomo del futuro c’è sempre qualcosa 
ce si inceppa, un intoppo imprevisto che fa ripiombare la nostra società e l’umanità in-
tera in una nuova barbarie. […] è vero, come suggerisce Ballard, che l’Architettura mo-
derna genera una nuova psicopatologia, che a sua volta genera violenza? Oppure è essa 
stessa una patologia, una patologia del costruire? Una qualche giustificazione alla vio-
lenza politica, pur se assurda e insensata, in fondo si può sempre trovare. Perfino una 
violenza del tutto assurda come il teppismo e la violenza negli stadi può in qualche mo-
do essere giustificata, analizzandone le motivazioni sociali. Ma cosa faremo, dice Bal-
lard, quando a scatenarsi in atti di violenza completamente insensati saranno i 
manager, i banchieri, gli architetti di grido, i medici?» (Diana Di Loreto, Ambientalismo 
e/o barbarie cit. in  AA.VV. (a cura di Paolo Prezzavento), La città e la violenza. I mondi 
urbani e post-urbani di James G. Ballard, Otium/Paoletti , Ascoli Piceno 2007, pp. 11-
13.). «Nessuno meglio di Ballard ha saputo descrivere l’effetto che un certo tipo di ar-
chitettura ha sul nostro stile di vita, sui nostri comportamenti quotidiani. Nei romanzi di 
Ballard l’architettura permea e condiziona ogni aspetto dell’agire umano, anzi esiste un 
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rapporto diretto, una specie di cortocircuito tra i nostri stati d’animo e la forma stessa 
delle case che noi abitiamo, un po’ come accade in quelle piante estremamente sensi-
bili che reagiscono alle nostre manifestazioni d’affetto oppure ai nostri atteggiamenti 
aggressivi. Ballard è stato il primo a immaginare quelle che lui stesso ha definito “case 
psicotrope”, abitazioni che percepiscono e trattengono in qualche modo la “traccia 
mnestica” (Freud) degli eventi, a volte terribili, che si sono verificati al loro interno, e 
che si modificano in base all’umore di colui che le abita o addirittura dell’architetto che 
le ha costruite. Inutile aggiungere che questo gigantesco passo in avanti 
dell’architettura rappresenta l’incarnazione del sogno supremo di ogni architetto, quel-
lo di realizzare una casa che non solo esprima le sue idee sull’abitare, ma che manten-
ga, per così dire, la traccia psichica, il percorso mentale e lo stato d’animo 
dell’architetto mentre la progettava e poi la realizzava. Da questo primo assioma deriva 
poi un ulteriore corollario: se l’architetto non è, propriamente parlando, una persona 
normale, ma è uno psicopatico o addirittura un assassino, ecco che l’architettura che 
esprime la sua mente e i suoi sentimenti diventa a sua volta ispiratrice di altra pazzia e 
di altra violenza. Ecco, si potrebbe dire che tramite questa architettura perversa Bal-
lard ci mostra la faccia nascosta, violenta della nostra civiltà […]». Paolo Prezzavento, 
L’Architetto e il Turista, l’Astronauta e il Terrorista (Introduzione), cit. in AA.VV. (a cura 
di Paolo Prezzavento), op. cit., pp. 16-17. 

8 Dice il regista: «Il quartiere che ho filmato esiste realmente, ma non si trova nelle 
immediate vicinanze di Città del Messico, sta quasi a contatto con un paesotto un po' 
spostato rispetto alla capitale. Comunque, nelle scene in cui si vede un campo da golf 
con la favela sullo sfondo, la situazione reale è proprio quella». Da un’intervista consul-
tabile all’indirizzo http://www.cineforumorione.it/lazona.htm 

9 Cfr. Massimo Ilardi, op. cit. 
10 Kezich Tullio, L’eden dietro il paravetro in Il Corriere della Sera, 4 aprile 2008. 
11 James G. Ballard, Regno a venire, Feltrinelli, Milano 2006, p. 7. 
12 Massimo Ilardi, op. cit., p. 30. 
13 «La più famosa edge city cintata e americanizzata del Brasile è Alphaville, nel 

quadrante nordoccidentale della grande San Paolo. Battezzata (perversamente) dal cu-
po nuovo mondo dell’utopia negativa del film di Godard del 1965, Alphaville è una città 
completamente privata con un vasto complesso di uffici, un centro commerciale di alto 
livello e aree residenziali recintate — il tutto difeso da oltre ottocento guardie private. In 
City of Walls (2000), il suo giustamente celebre studio sulla militarizzazione dello spazio 
urbano in Brasile, Teresa Caldeira scrive che “la sicurezza è uno dei principali elementi 
nella sua propaganda, e un’ossessione per tutto ciò che alla sicurezza è connesso”. In 
pratica questo si è tradotto nella giustizia dei vigilantes per criminali o i vagabondi in-
trusi, mentre la gioventu dorata di Alphaville può scatenarsi a suo piacimento; un abi-
tante del sobborgo citato da Caldeira afferma: “C’è una legge per i mortali, ma non per 
i residenti di Alphaville”». Mike Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006, p. 
110. �
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LE BICICLETTE DI PECHINO/WANG XIAOSHUAI    
 
 

«Quanti anni hai?». «Ne ho 19». «Da dove vieni?». 
«Dallo Xinjiang». «E che facevi li al paese?». «Al 
paese? Io… coltivavo la terra». «Da quanto sei a 
Pechino?». «Da settembre dell’anno scorso». «E 
hai sempre lavorato?». «Si…». «E che lavoro fai?». 
«Lavoro in un cantiere». «Sai andare in biciclet-
ta?». 

 
 
La storia: «Pechino 2001. Guei ha 16 anni e dalla campagna si trasferisce in 
città. Assunto come pony express, gli viene affidata una bicicletta. Un gior-
no la bici gli viene rubata…».1 
 
Nel suo libro Il pianeta degli slum Mike Davis ci racconta che «in Cina — già pa-
tria dell’egualitaria bicicletta — i pianificatori [urbani] oggi assegnano 
un’irrazionale priorità all’automobile. Pechino ha distrutto non solo vaste aree 
caratterizzate dalle tradizionali abitazioni con cortile per i poveri, ma anche la 
sua pittoresca rete di hutong (i vicoli posteriori) per fare spazio ai grandi viali e 
alle superstrade. Contemporaneamente, i pendolari delle due ruote sono stati 
penalizzati da nuove tariffe per le licenze, da restrizioni sull’uso delle arterie 
stradale e dalla cessazione dei sussidi un tempo pagati dalle unità di lavoro 
per l’acquisto della bicicletta».2  
Le biciclette di Pechino, o storie di ordinaria immigrazione interna cinese — 
from country to city — racconta proprio di quanto appena detto. «È un film indi-
pendente e in quanto tale ostacolato dal governo cinese che lo ha censurato. 
Nessuno di noi registi sa veramente quali siano i criteri usati dalla censura, è 
come se a “non andare bene” sia l’occhio con cui io e altri cineasti della mia 
generazione guardiamo e riproduciamo la contemporaneità del nostro Paese. 
Ormai per noi registi cinesi l’unico modo per realizzare film in libertà è cercare 
partner stranieri. Neanche il fatto che il film abbia vinto il Festival di Berlino è 
servito a riabilitarlo».3 A parlare è Wang Xiaoshuai, regista appartenente alla 

cosiddetta Sesta Generazione di cineasti cinesi,4 quella che, per capirsi, segue 
gli Zhang Yimou e i Chen Kaige, appartenenti invece alla Quinta.5  

Gli attuali esponenti della Sesta, nati dopo la fine della Rivoluzione Cultura-
le ma entrati nel vivo della produzione cinematografica indipendente cinese 
solo dopo l’89 e i fatti di piazza Tienamen (assunti un po’ come spartiacque tra 
la Quinta e la Sesta generazione), da un punto di vista estetico tentano la stra-
da dell’indipendenza, ossia non accettante né i finanziamenti né i vincoli stata-
li, prassi sempre molto difficile in Patria pena l’oscuramento e i divieti di pro-
iezione (oggi la situazione pare essersi alleggerita), includendo nelle loro ope-
re nuovi linguaggi espressivi, come ad esempio il videoclip e il documentario. 
All’epoca poi per abbattere i costi di produzione non si disdegna neppure 
l’utilizzo delle videocamere elettroniche che negli anni Novanta vengono diffu-
se sul mercato cinese. 

Concentrandoci sul film, premiato anche per l’interpretazione dei suoi due 
giovani attori protagonisti qua esordienti, Le biciclette di Pechino richiama già 
dal titolo il celebre film di De Sica Ladri di biciclette, uno dei manifesti del Ne-
orealismo. Sono in molti che hanno visto nel film cinese quasi una sorta di 
remake dell’italiano, a cui di fatto indirettamente Wang si ispira.6 Ma ciò non 
significa che vi si adagia supinamente. L’ispirazione c’è e si vede, ma va poco 
al di là delle ovvie similitudini legate alla centrale presenza della bicicletta e 
all’atto del furto. Anche lo stile della regia strizza di tanto in tanto l’occhio al 
Neorealismo, al concetto di pedinamento zavattiniano, ma Wang sa magi-
stralmente alternarlo ai tempi propri del cinema orientale, ad inquadrature a 
camera fissa, alle lunghe pause e silenzi dei suoi interpreti, ai campi lunghi, ad 
una visione contemplativa dei corpi e della metropoli in cui si muovono; corpi 
che, a differenza di quelli usciti dalle macerie della guerra, sembrano non tra-
dire nessun sentimento che ponga in secondo piano il loro autentico carattere. 
Dice a proposito Suso Cecchi d’Amico, che collaborò con Zavattini alla sceneg-
giatura di Ladri di biciclette: «Noi descrivevamo soprattutto i sentimenti, Xiao-
shuai descrive caratteri e, nel suo film, il sentimento è volutamente assente 
(…). Non solo, la nostra era l’epoca del dopoguerra e non quella di 
un’esplosione consumistica».7 I due film nascono e descrivono allora due real-
tà diverse. Nel film di De Sica un mezzo quale la bicicletta era strettamente 
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legato ad un periodo storico ben preciso, l’immediato dopoguerra e la rico-
struzione, mentre in Cina è da sempre il mezzo di trasporto forse più utilizzato, 
anche se negli ultimi anni messo in crisi dalla forte concorrenza 
dell’automobile.8 Certo che poi è difficile non notare le somiglianze tra il gio-
vane Guei/Lin Cui e Antonio Ricci/Lamberto Maggiorani e il senso di attacca-
mento ad un oggetto per loro vitale. Possiamo quindi dire che il film di Wang si 
accosta a Ladri di biciclette per certi elementi e se ne discosta per altri, ed è 
proprio nel discostarsi che trova la sua vera identità.  

La bicicletta qua non è più un ferro vecchio, ma una nuova mountain-bike 
fiammante, che l’azienda dove Guei trova lavoro gli affida. Eccolo qui, il cam-
pagnolo inurbato, vestito di tutto punto nella sua uniforme d’ordinanza. È giun-
to a Pechino, area metropolitana che conta circa 14,5 milioni di abitanti, dal 
profondo cuore rurale della Cina in cerca di una qualsiasi occupazione che in 
qualche modo lo potesse strappare da quell’assenza pressoché totale di pro-
spettive che la campagna teneva in serbo per lui. Superato l’iniziale interroga-
torio, ripreso in primissimo piano, che l’azienda riserva a chi come Guei mette 
piede per la prima volta in città (riportato in parte nella frase in apertura), con-
quista un posto da fattorino in quest’agenzia di consegne espresse. In una del-
le scene iniziali vediamo i giovani, pressoché smarriti e disorientati ma con-
centrati nell’affrontare questa loro nuova vita, tutti in fila davanti al direttore 
intento nel declamare un discorso retorico — ma segno del nuovo corso eco-
nomico cinese — sulla fedeltà all’azienda e sulla sua immagine, di cui ora loro 
si fanno portatori in giro per le strade della capitale. Ne riportiamo un brano:  

«La bicicletta che vi diamo in dotazione è il vostro mezzo di sostentamento. 
Sono tutte mountain-bike di un certo livello. Probabilmente tra voi c’è qualcu-
no che non ne aveva mai vista una. I motivi per cui la ditta vi fornisce queste 
belle biciclette sono in primo luogo per l’immagine della ditta, ma soprattutto 
per innalzare il vostro rendimento nel lavoro di consegna… potremmo così 
competere con le altre ditte. Ah, ancora una cosa prima di iniziare: le biciclette 
non vi vengono date gratis. All’inizio dell’impiego, la ditta e voi dividerete 80 e 
20. La ditta prenderà l’80%, e voi il 20%. Quando guadagnerete a sufficienza 
allora queste biciclette vi apparterranno completamente: a quel punto divide-
remo 50 e 50. Questo è un nuovo metodo di gestione che la ditta intende segui-

re. Avete capito?». Annuiscono silenziosamente e in contemporanea. Ma il di-
rettore continua e alle sue parole assistiamo ad una delle scene più significati-
ve del film: 

«Alle vostre spalle c’è una mappa di Pechino. Dovrete imparare a memoria 
ogni via della città, ogni vicolo che si trova sulla pianta. A partire da oggi, voi 
siete i piccioni viaggiatori dei tempi moderni. Lavorate sodo». I giovani assunti 
si voltano a guardare magneticamente la planimetria, vi si appiccicano contro, 
quasi uno sull’altro, seguendo col dito ogni possibile tracciato che sarebbe 
toccato loro probabilmente compiere, un giorno o l’altro. Se non si conosce la 
toponomastica, se non si sa come orientarsi nella metropoli, se non si sa co-
me attraversarla se ne è di fatto esclusi: la bicicletta, strumento del suo lavo-
ro, diventa per Guei il simbolo della sua integrazione alla città, della sua me-
tamorfosi in cittadino, nonché mezzo attraverso il quale cercare una qualche 
sorta di indipendenza, sopravvivenza e libertà che quel mondo che s’è lasciato 
alle spalle non avrebbe potuto dargli. 

Eccolo allora pedalare via tra i grattacieli di Pechino, schivare il traffico au-
tomobilistico e soprattutto quello delle altre biciclette — che nonostante 
l’incremento delle auto sono ancora maggioranza assoluta — svolgere le sue 
consegne con puntualità ed efficienza dalla quale trasuda tutto il suo entusia-
smo di sentirsi parte di quella grande macchina urbana e sociale che è la me-
tropoli. La mdp lo segue senza sosta, da lontano, da vicino. Soggettive di Guei 
sul contesto urbano, ripreso inizialmente spesso in movimento, con inquadra-
ture anche tremolanti, si alternano a campi medi e lunghi come se fossero il 
punto di un osservatore “esterno” nascosto tra quella folla che riempie peren-
nemente le strade di Pechino. È in queste scene che si fa più evidente la lezio-
ne zavattiniana del pedinamento. La mdp appare sciolta, mobile, che sa tenere 
la giusta distanza dal corpo del soggetto, seguendolo spesso alle spalle. 

Ma la metropoli non è leggera e frizzante come l’aria che sbatte sulla sua 
faccia mentre corre felice in bici scivolando sull’asfalto e superando viadotti e 
sottopassaggi. A Pechino, come in qualsiasi altra città, specie in quei paesi co-
siddetti in via di sviluppo, gli imprevisti e gli ostacoli sono dietro ogni angolo, 
soprattutto per chi come lui viene dritto dalla campagna, in certi casi in Cina 
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ancora veramente un altro mondo, estraneo alle logiche urbane della metro-
poli tentacolare.  

La ditta per cui lavora poi si inventa una scusa per ritardare il cedimento 
della bici e continuare a dargli solo il 20%, lui sbaglia cliente e consegna un 
pacco all’interno di lussuosi bagni pubblici colmi dei nuovi ricchi cinesi, viene 
costretto a pagare l’uso (non richiesto) della doccia, insomma tutta una serie 
di inconvenienti che raggiunge l’apice col furto della sua bicicletta. È come se 
gli avessero portato via la vita, o comunque il mezzo per conquistarsela vera-
mente. In conseguenza a ciò, e al fatto di aver mancato la consegna successi-
va, viene licenziato ma riesce a strappare al direttore la promessa di una rias-
sunzione nel caso avesse ritrovato la bici. Ovviamente il direttore accetta, ri-
dendo al solo pensiero di quell’assurda impresa da compiere in una metropoli 
che conta milioni di biciclette.  

Guei non si da per vinto e inizia, cocciuto, la sua pressoché impossibile ri-
cerca, che sembra non dare i frutti sperati. Ritrova solo un po’ di consolazione 
al termine delle sue giornate, quando fa ritorno dal suo amico che lo ospita, 
campagnolo inurbato come lui. Questo gestisce un piccolo chiosco di alimen-
tari perso fra i vicoli stretti della vecchia Pechino, quella fatta di case basse a 
uno o due piani, mattoni grigi, cortili e patii interni, alberelli che di tanto in tan-
to spuntano da oltre quei muri che chiudono lateralmente ogni strada: un tes-
suto labirintico oggi in via d’estinzione, o meglio, di demolizione che nel film fa 
da contraltare ai freddi grattacieli della city9 offrendo a Guei la sensazione di 
un’oasi dove trovare riparo; un’oasi che in qualche modo gli richiami alla men-
te forse la tranquillità del suo villaggio abbandonato. Stiamo parlando della 
vecchia Pechino costruita secondo i principi del siheyuan, un tradizionale stile 
architettonico del nord della Cina. Un edificio siheyuan è una costruzione qua-
drata dotata di cortile interno sul quale si affacciano le stanze della casa. Il 
cortile solitamente ospita un giardino con piante, fiori e acquari. Queste abita-
zioni sono disposte lungo gli hutong, i vicoli di cui poc’anzi. Solitamente l'hu-
tong è dritto ed è posto sulla direttrice est-ovest per fare in modo che le entra-
te delle case si rivolgano a nord e sud rispettando le regole del Feng Shui, la 
prassi cinese di costruire e disporre gli ambienti secondo i flussi energetici. E 

d’energia cinetica in questi vicoli se ne sprigionerà parecchia, come vedremo, 
nella furiosa lotta per il possesso della bicicletta.  

Ma andiamo con ordine. La regia salta improvvisamente su un altro filo 
narrativo portandoci a conoscere l’adolescente Jian/Bin Li, nato e cresciuto in 
città. Lo vediamo trascorrere le giornate con il suo branco d’amici, tutti rigoro-
samente muniti di bicicletta, a scorrazzare per le strade e tentare acrobatiche 
imprese ciclistiche freestyle all’interno di un palazzo in costruzione. È questo il 
loro abituale luogo di ritrovo, uno scheletro di travi, pilastri, tondini che spun-
tano dal cemento e solai che affaccia sulla parte più moderna e urbanistica-
mente tecnologica di Pechino, dal quale è facile scorgere la strada sottostante 
congestionata ora dalle auto. Wang riprende i ragazzi alternando diversi punti 
di vista ad inquadratura fissa aventi come sfondo gli altri palazzi della metro-
poli, ma se si fa attenzione ci si accorge che tutti però sono indirizzati nella 
medesima direzione, come se l’inquadratura volesse escludere qualcosa che 
di fatto resta oltre i suoi limiti e non ci è dato vedere. Ma è solo questione di 
qualche secondo. Quando i ragazzi, stanchi, abbandonano il palazzo, la mdp 
posta su uno dei solai in alto gira orizzontalmente verso destra scoprendo len-
tamente il quartiere antico che è proprio li sotto, un basso pavimento di tetti 
grigi che contrasta nettamente coi grattacieli che si intravedono sullo sfondo 
avvolti dalla foschia.  

Successivamente veniamo a scoprire che la bicicletta di Jian è in realtà 
quella rubata a Guei, che il primo a ricomprato da un rivenditore dell’usato. 
Jian e i suoi amici abitano tutti nella città vecchia, ma mentre gli altri proven-
gono da famiglie agiate e benestanti (lo capiamo anche dagli abiti che indos-
sano identici a quelli dei loro coetanei americani e europei), lui è figlio di ope-
rai che stentano a tirare avanti e vivono in una casa siheyuan deturpata coi 
servizi comuni — e mal funzionanti — in cortile. Jian soffre questa condizione, 
non vuole apparire “meno” degli altri, ma non possiede vestiti alla moda e 
quindi indossa perennemente la divisa scolastica, e soprattutto non possiede i 
soldi necessari a comprarsi una bicicletta nuova e quindi la rimedia di seconda 
mano nascondendola però alla sua famiglia, visto che per l’acquisto ha rubato 
i risparmi destinati all’iscrizione scolastica di sua sorella minore. Capiamo 
dunque che se per Guei la bici è fonte di lavoro e guadagno inteso come so-
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pravvivenza metropolitana, per Jian significa divertimento, status symbol, indi-
pendenza dalla famiglia e omologazione al branco d’amici, nonché mezzo at-
traverso il quale apparire per conquistare una sua compagna di classe.10 La 
conquista di un ruolo sociale attraverso il possesso di un oggetto. E' anche co-
sì che Wang ci mostra Pechino. 

Nel frattempo l’amico di Guei riconosce quella bici in giro per i quartieri 
vecchi e gli passa la soffiata. Lo scontro con Jian non si fa attendere e degene-
ra anche fisicamente. Guei tenta inizialmente di riappropriarsi della bici ru-
bandola a sua volta a Jian che, grazie all’intervento dei suoi amici, la recupera 
con forza e minacce. Il gruppo accusa Guei di essere un ladro, calzando 
l’accento sulla sua provenienza rurale, una forma di discriminazione geografi-
co-economica molto sentita oggi in Cina. Le città qui consentono 
«all’immigrato di svolgere solo lavori di infimo livello, impedendogli l’accesso 
ad attività migliori e cacciandolo via se non è in grado di dimostrare che ha 
un’occupazione. I migranti si mescolano poco con i locali, che guardano con 
disprezzo i loro cugini di campagna e li rendono automaticamente i primi da 
sospettare quando in città viene commesso un reato».11 

La scena si svolge tra gli hutong della città vecchia, sotto lo sguardo curio-
so ma indifferente della folla lì raccolta. Ma è solo il primo round. Guei, ostina-
to fino all’ottusità, pedina Jian — cercando bene di non farsi scoprire — in giro 
per la città, nei suoi posti di ritrovo abituali, in sala giochi, tutti luoghi per lui 
inediti, fino alla sua meta finale: la casa. Qui, attesa pazientemente la notte, 
rientra di soppiatto in possesso della sua bici ben nascosta sotto alcuni teli. 
Ora può riprendere il lavoro, e il suo vecchio direttore mantiene la parola data. 

Jian però non demorde e, di nuovo aiutato dagli amici, rientra violentemen-
te in possesso della bici. Stavolta l’inseguimento di Guei avviene in sella, 
sfrecciando stavolta per le trafficate vie della metropoli, e terminando 
all’interno di un tunnel sotterraneo. Ma prima ancora che Jian possa tornare a 
casa propria di nuovo con l’agognata bicicletta, Guei ha già fatto la spia a suo 
padre, che comprende come stanno le cose e la restituisce scusandosi al fat-
torino. Tuttavia, ora che tutto appare sistemato, Jian il giorno successivo torna 
di nuovo alla carica, bloccando col branco Guei un intero giorno all’interno del 
palazzo in costruzione, il loro “covo”, cercando di convincerlo a cedergli la bi-

cicletta. Ma il fattorino si aggrappa con disperazione anche fisicamente all'og-
getto dei suoi sogni, disperato di perdere una possibilità — forse l'unica — per 
esserci nella metropoli.  Alla fine s’arriva ad un compromesso: la bici sarà di 
entrambi, e potranno utilizzarla a giorni alterni. Quella che poteva sembrare 
una soluzione impossibile sembra ora funzionare, e alla fine porta ad una 
riappacificazione tra i due. Ogni giorno si aspettano l’un l’altro nella città vec-
chia, dove risiedono, per scambiarsi il mezzo. 

Ma l’imprevisto è ancora dietro l’angolo dell’hutong. Ora che le cose sem-
bravano definitivamente sistemate rischiano d’un tratto una nuova degenera-
zione. Jian infatti colpisce in testa con un mattone il suo rivale in amore, un 
ragazzotto del luogo che gli ha soffiato la compagna di scuola. In realtà però è 
stato egli stesso a lasciarsela soffiare, allontanata dopo il primo furto subito e 
pensando di poter essere all’altezza di lei solo possedendo una bici, cosa che 
alla ragazza invece non importava. Fatto sta che assistiamo ad un’ultima spe-
ricolata corsa in bicicletta tra i vicoli della città vecchia, che questa volta as-
sume anche contorni ironici. Infatti Guei ne viene coinvolto, ma non conoscen-
do bene le strade taglia sempre la via di fuga sbucando all’improvviso dai vicoli 
a Jian, il vero fuggiasco, inseguiti entrambi dalla banda rivale del ragazzo col-
pito. La corsa avviene sotto gli occhi indifferenti dei vecchietti che popolano le 
strade, i quali continuano tranquilli le loro attività come nulla fosse, chi facen-
do tai chi, chi giocando a xiangqi, gli scacchi cinesi. 

L’inseguimento termina all’interno di un cortile, dove i due sono stati spinti. 
Seguono le inevitabili botte, che non risparmiano però neanche la bici di Guei, 
proprio ora che è diventata definitivamente sua, cedutagli da Jian dopo che 
questo — constatata oramai l’inutilità del mezzo ai fini della conquista della 
compagna di scuola — non sa più che farsene. La bici viene quasi distrutta. Alla 
sua vista Guei trova finalmente la forza di reagire (finora aveva sempre subito) 
colpendo in testa con un mattone il tizio autore del danno, che cade a terra. 
Guei raccoglie la bici come un padre raccoglierebbe sue figlio ferito, se la cari-
ca in spalla e se ne va.  

L’ultima scena, girata interamente al ralenti, lo vede attraversare un pas-
saggio pedonale trascinandosi appresso il mezzo tanto agognato. Lo sfondo 
dell’inquadratura è interamente occupato da un’intera schiera di ciclisti fermi 
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al semaforo insieme alle automobili. Una carrellata lenta lo segue attraversa-
re la strada sempre con la bici in spalla. Guei è al centro dell’inquadratura, ma 
gli altri sembrano ignorarlo. I rumori di fondo della città salgono. Poi la mdp 
stacca e con un movimento ascendente di dolly si porta ad un’altezza tale da 
abbracciare l’intera lunghezza della strada solcata dai più disparati mezzi di 
trasporto e circondata dai palazzi. Non vediamo più Guei. Si è confuso nella 
folla caotica, come la sua storia tra tutte le altre che si dipanano per i meandri 
della metropoli. 

«Quelli che vengono dalla campagna sembrano usciti da una favola» aveva 
detto di lui il suo datore di lavoro. Al contrario, Guei sembra aver attraversato 
tutte le insidie di un’intricata foresta metropolitana, uscendo non certo inco-
lume ma trasformato, pronto ora ad affrontare con spirito nuovo — forgiato — 
quel mondo.  

Il film ha il pregio di mostrare l’ancora attuale scontro, in Cina, della cam-
pagna contro la città, uno scontro tra spazi dualistici che in quell’immenso pa-
ese oggi calato tra i mille flussi dell’economia del mercato globale si sta 
tutt’ora svolgendo sotto gli occhi di tutti. Una metropoli come Pechino non può 
che essere un potente attrattore di manodopera a buon mercato proveniente 
dalle campagne circostanti, serbatoio ad alta capacità d’offerta di braccia lavo-
ratrici, anche se non tutti sono o saranno così fortunati nella certezza di un 
impiego e di una casa come Guei.  

I contadini — sempre più potenziali disoccupati — di cui la Cina è ancora pie-
na, a loro volta sognano un futuro altro da ricercarsi tra le mille luci della me-
tropoli, immaginata come luogo di agiatezza, facile ricchezza e superiorità so-
ciale, della quale in effetti i cittadini, come mostrato dal film, sembrano voler 
far sfoggio sfacciatamente: Guei è più volte insultato perché proviene dalla 
campagna e accusato di venire in città solo per rubare lavoro e beni, e lui a sua 
volta si mostra troppo timoroso, in quanto campagnolo, per accennare una 
qualsiasi reazione, che arriverà tardivamente solo nel finale. Ma quella di mol-
tissimi cittadini è un’esistenza tutt’altro che agiata, come ben dimostra il caso 
dell’adolescente Jian, frustrato perché vuole ed è costretto a vivere al di sopra 
delle sue reali possibilità, e della sua famiglia. Nel loro scontro si nasconde 

quello tra la campagna e la città e allo stesso tempo le mille contraddizioni 
sociali di un Paese in rapidissima crescita economica e metropolitana. 

Se la campagna resta sullo sfondo, indirettamente ritratta nel carattere e 
nel corpo di Guei, la metropoli spadroneggia nei suoi differenti aspetti. Come 
detto, la mdp del regista segue le corse su due ruote del protagonista, ruban-
do immagini su immagini alla Pechino contemporanea, passando senza solu-
zione di continuità dai quartieri commerciali, pieni di grattacieli, hotel a cinque 
stelle e ristoranti di lusso, a quelli più popolari, con le loro umili case, le picco-
le botteghe di artigiani, le stradine che s’intrecciano fra loro riportando chi le 
percorre al punto di partenza.  

Questo sguardo s’intreccia sempre alla percezione individuale del protago-
nista, al suo smarrimento, alle sue incertezze di fronte a una metropoli lonta-
na anni luce dal suo mondo. Ecco allora le soggettive, le inquadrature dal bas-
so sugli alti edifici, le panoramiche sul traffico cittadino, i campi lunghi che ri-
chiedono di essere scrutati con attenzione prima di potervi individuare il con-
fuso corpo di Guei in sella alla sua bicicletta. Ma, ci ricorda il regista, questo 
sguardo spaesato non è solo quello del protagonista. È anche quello delle al-
tre migliaia di giovani che, come lui, arrivano nella capitale dalla provincia. E 
questo ci riporta dritti a quel passaggio della prima scena, quando i neoassunti 
incollano la faccia alla mappa della metropoli, ora loro nuova casa. 
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1 Barbara Frigerio, Recensione in Duel n. 93, gennaio 2002.  
2 Mike Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006, p. 122. 
3 «Anche se in Cina ci sono nuovi business man che sarebbero pronti a sovvenziona-

re il cinema, il problema è che una volta prodotto il film non esce nelle sale a causa 
della durissima censura, e questo ovviamente scoraggia gli investimenti. A noi registi 
non resta allora che rivolgerci all’estero, in Francia, in Italia o a Taiwan. Nel mio Paese 
Le biciclette di Pechino è stato visto solo da un gruppo ristretto di studenti ed è piaciu-
to. Inizialmente doveva esserci una proiezione pubblica all’Università di Pechino, ma 
poco prima che iniziasse il preside ha bloccato tutto. Alcuni studenti ed io siamo andati 
in un bar e l’abbiamo visto in vhs (una copia che poi si sono passati tra loro). Sono con-
tento che il film venga apprezzato all’estero, ma mi preme soprattutto che lo veda il 
pubblico cinese e che vi si possa, almeno in parte, rispecchiare». Dichiarazioni di Wang 
Xiaoshuai raccolte da Barbara Frigerio in Duel n. 93, gennaio 2002. 

4 «Secondo questa classificazione, già messa in discussione e abbandonata da tem-
po da critici specializzati come Tony Rayns, e derivata dalla critica letteraria comunista, 
la Prima generazione di registi è quella del periodo del cinema muto e si colloca dalla 
nascita del cinema cinese (1905) al 1931. La Seconda è definita del cinema “progressi-
sta” (1931-1949); la Terza, dalla nascita della Rpc alla Rivoluzione culturale (1949-
1965). La Quarta, “diplomatasi poco prima del 1966, costretta all’inoperosità fino alla 
fine dei Settanta e destinata, tuttavia, a lasciare ben presto il campo a quella successi-
va, ben più agguerrita e innovatrice.” (Fabrizio Colamartino, Marco Dalla Gassa, Il Ci-
nema di Zhang Yimou, Genova, Le Mani, 2003). Infine, fanno parte della Quinta i primi 
diplomati dell’Accademia di Cinema di Pechino dopo la riapertura (1978) all’indomani 
della fine della Rivoluzione culturale, ne fanno parte i celebri Zhang Yimou e Chen Kai-
ge». Consultabile all’indirizzo 
http://www.tuttocina.it/mondo_cinese/128/128_gagl.htm#2a 

5 «Stilisticamente siamo molto diversi, io per esempio dipingo e provengo dall'am-
biente della ricerca visiva. Ci accomuna però la volontà di parlare della Cina di oggi, in 
modo credibile e non "falso". Zhang Yimou in genere trae i suoi film da romanzi scritti 
da altri, la sesta generazione preferisce raccontare storie in prima persona maschile 
singolare. Le sue eroine sono "donne descritte da altri", i miei sono antieroi autobiogra-
fici, io racconto le avventure del mio corpo ..., certo abbiamo in comune dei protagonisti 
molto testardi. Se nella vita di tutti i giorni non sono così ostinato, quando devo girare 
un film divento cocciutissimo ... Provo un grande rispetto per Zhang Yimou, un bravo 
cineasta. Ma i nostri padri, la quinta generazione, descrivono la vita della gente comune 
in modo molto falso. Noi vogliamo mostrare la realtà così come è. Questa grande diffe-
renza non è percepibile in Europa, i nostri film sembrano più vicino ai loro di quanto 
non siano». Consultabile all’indirizzo 
http://www.pavonerisorse.to.it/cinema/cinabici.htm 

6 «Ho visto il film di De Sica tra il 1988 e il 1989. Certo i due film hanno qualcosa in 
comune, ma descrivono due realtà diverse. I miei collaboratori volevano vederlo prima 
di iniziare le riprese ma ho detto di no. Neppure io l’ho rivisto, volevo che rimanesse in 
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me il ricordo da studente di cinema». Dichiarazioni di Wang Xiaoshuai raccolte da Bar-
bara Frigerio, cit. 

7 Barbara Frigerio, Recensione, cit. 
8 «La bicicletta è da sempre il simbolo di Pechino e della Cina: per anni è stata l'u-

nico mezzo di trasporto del popolo cinese. Fin da quando ero piccolo, possedere una 
bicicletta era simbolo di ricchezza o di abilità nel cavarsela. Prima dell'apertura, lo sta-
tus di una famiglia in Cina era valutato in base a ciò che si chiamavano i «4 grandi»: un 
orologio, una macchina da cucire, una radio, una bicicletta. Oggi i 4 grandi sono cam-
biati.  Benché abbia perso un po' della sua gloria, la bicicletta rimane sempre un mezzo 
di trasporto basilare data la scarsità di moto e di macchine. Vive. A differenza della 
macchina per cucire e della radio, la bicicletta è divenuta poco a poco il simbolo della 
mancanza di mezzi». Wang Xiaoshuai, Il simbolo a due ruote in TorinoSette, venerdì 30 
novembre 2001. 

9 Giornalista: «L’uso che viene fatto dei vecchi quartieri di Pechino nel film è straor-
dinario. Può parlarci delle difficoltà e dei momenti positivi di queste particolari ripre-
se?». Wang: «Ci sono sempre meno quartieri tradizionali a Pechino. Inizialmente pen-
savo di poter girare ovunque ma quando è giunto il momento abbiamo scoperto che le 
possibilità erano molto limitate. Ogni scelta comportava un problema. Nel corso delle 
riprese è capitato che l’intera troupe cominciasse le riprese di una scena in un posto e 
fosse poi costretta a finirle in un altro. Nella scena dell’inseguimento non ci era possi-
bile ripetere le location perché volevo utilizzare una nuova angolazione ogni volta. Ab-
biamo finito con il disperdere moltissime energie in questo modo. Dovevamo inoltre 
accordarci con i residenti e le organizzazioni delle strade. Sono uscito da questa espe-
rienza con la convinzione che i quartieri tradizionali di Pechino stanno scomparendo. 
Sono indeciso se lamentare questa sparizione o se rendermi conto che la gente che li 
abita ha diritto a migliori condizioni di vita». Consultabile all’indirizzo 
http://www.lombardiaspettacolo.com/stampa/Lomb_Cine_Ragazzi/pdf/SCHEDE_200/L
eBicicletteDiPechino.pdf 

10 «Guei, il fattorino, ha una bicicletta; per lui questa rappresenta un'evoluzione so-
ciale e un cambiamento importante rispetto alla sua vita in campagna. Jian, sebbene 
sia uno studente, viene da una famiglia modesta, per la quale acquistare una bicicletta 
rappresenta una decisione importante. L'amore di Jian per la bicicletta supera il reale 
bisogno dell'oggetto. Il suo desiderio di possederla è motivato dall'orgoglio che proverà 
di fronte ai suoi amici e alla sua ragazza». Wang Xiaoshuai, Il simbolo a due ruote, cit. 

11 Pamela Yatsko cit. in Mike Davis, op. cit,, p. 153. 
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LE LUCI DELLA SERA/AKI KAURISMÄKI    
 
 

«…tanto per me le città sono tutte 
uguali». 

 
 
La storia: «Koistinen lavora per la sorveglianza di un centro commerciale. 
È un uomo solo in un mondo cattivo, ignorato dai colleghi e facile preda di 
Mirja, classica femme fatale che, manovrata dall’impomatato gangster Lin-
dholm, fa breccia nel suo tenero cuore. Così, quella che a Koistinen sembra 
la felicità, altro non è, in realtà, che una trappola destinata a rovinare la 
sua già miserabile vita».1 

 
Il film inizia con un’inquadratura fissa sui grattacieli in vetro del quartiere col-
locato a ridosso del porto di Helsinki, il Ruoholati. I grattacieli sono colti nella 
penombra del crepuscolo nordico. L’atmosfera è di quelle fredde, gelide, così 
come le luci dell’illuminazione pubblica appena accese, o quelle dei locali dal-
le ampie vetrate. Intanto scorrono i titoli di testa. La mdp stacca su un uomo 
appiedato che si avvia solitario lungo un tunnel sotterraneo, diretto al proprio 
quotidiano lavoro: è Koistinen/Janne Hyytiäinen, e fa la guardia giurata nottur-
na in un centro commerciale del quartiere. Volver, la canzone a ritmo di tango 
cantata da Carlos Gardel, esce da altoparlanti gracchianti e stonati. Il tango, di 
cui i finlandesi — strano a dirsi — si contendono la paternità con gli argentini, è 
la vera colonna sonora del film, e lo percorre per tutta la sua durata. Ormai è 
notte e le luci acquistano tutta la loro freddezza metallica, così come ogni sin-
gola architettura illuminata dalle stesse. L’aria  appare algida e rarefatta, co-
me in sospensione.  

Presentato in concorso a Cannes nel 2006 (ma la Palma d’Oro non è arriva-
ta), Le luci della sera, titolo italiano dell’ultimo film di Aki Kaurismäki dal fin-
landese potenzialmente traducibile in “le luci del quartiere al crepuscolo” o 
“luci ai margini della città”, si presenta così come appena detto, e da questi 
primissimi minuti capiamo subito che lo stile del regista non è cambiato di una 

virgola rispetto alle sue opere precedenti, come Nuvole in viaggio o L’uomo 
senza passato,2 che costituiscono rispettivamente una sorta di capitolo primo e 
capitolo secondo di quella potenziale trilogia sull’alienazione, la solitudine, 
l’angoscia esistenziale e il male di vivere quotidiano in uno dei paesi che si 
vuole sia fra i più “ricchi”, economicamente parlando, del mondo, la Finlandia, 
ma in realtà “povero”, come sembra suggerire lo stesso Kaurismäki, in fatto di 
umano calore e relazioni sociali, non mediate — e quindi corrotte e falsificate — 
dal vincolo del denaro.  

Dicevamo dello stile della regia. I critici sostengono che il suo maggior ispi-
ratore sia Charlie Chaplin, citato anche da egli stesso: «Chaplin è il più grande 
in assoluto. In una sua singola inquadratura c'è tutto, dal dramma al comico»,3 
anche se la monoespressività del protagonista, pur sottoposto ad ogni tipo di 
sollecitazione emotiva, ricorda forse più quella di Buster Keaton. Il richiamo a 
Chaplin forse è anche nell’esasperata passività con cui Koistinen accetta ogni 
beffa ed ogni inganno subito da esseri umani per lo più ostili, senza mai ribel-
larsi sostenuto dall’incrollabile ottimismo di poter risollevare la sua situazio-
ne. E poi c’è il titolo che evoca il grande regista di Luci della città, nonché la 
scena finale, come vedremo. In certi momenti davvero si ha l’impressione di 
trovarsi di fronte ad un film muto, con le battute audio a sostituire le vecchie 
didascalie, visti i tempi di narrazione, o le gag, o ancora l’uso del fuoricampo. 
Senza considerare il fatto poi che a Kaurismäki non è molto congeniale la mo-
derna tecnica digitale di realizzazione cinematografica.4 

Koistinen, come Travis Bickle/Robert De Niro in Taxi Driver, è uno che  vive 
di notte. Ma questo è il loro unico punto di similitudine, essendo diversissimi 
nell’approccio alla vita (così come diversissimi sono gli approcci registici di 
Kaurismäki e Scorsese), sempre che quella di Koistinen si possa chiamare vi-
ta, emblematico loser dell’universo allestito e mostrato da Kaurismäki: malin-
conico e quasi emotivamente represso, specie da chi lo attornia, pare isolato 
da tutto e da tutti e incapace di esternare qualsiasi emozione, profonda o meno 
che sia, che rimane come intrappolata nei meandri del suo volto e del suo 
sguardo monoespressivo. E poi come abbiamo detto c’è Helsinki: la capitale 
finlandese non presenta di certo i tratti infernali caratteristici di New York e le 
luci che la illuminano sono fredde, livide, non lasciando intravedere possibilità 
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alcuna di incontri casuali destinati a scompigliare l’esistenza. Di fatto l’unico 
incontro fatale che avviene è quello con Mirja/Maria Järvenhelm, ma è soltanto 
una scusa preparata a tavolino, un calcolo dettato dalla convenienza, per far si 
che il furto alla gioielleria da Koistinen sorvegliata riesca per il meglio. 

Helsinki appare spesso ripresa dall’alto, attraverso l’uso abbondante di pa-
noramiche, e in particolari momenti della giornata, soprattutto all’alba o al 
crepuscolo, quando la luce solare, bassa all’orizzonte, la pervade riflettendosi 
sulle vetrate di ogni singolo edificio dell’insieme urbano. Una città dalle strade 
larghe che sembrano sempre vuote. Poca è la popolazione che le percorre. 
Colpisce anche la quasi totale assenza della pubblicità dalle strade, dalle case, 
dagli abiti. Helsinki si presta agli sguardi fermi di uomini soli, che vagano nella 
luce azzurrognola di giornate che sembrano scorrere solo in quella frazione 
che va dalla notte al giorno e viceversa.  

Kaurismäki si sofferma in particolare su precisi ambienti urbani come i bar 
e i ristoranti, sia quelli “di classe” sia quelli più accessibili anche ad uno come 
Koistinen, non mancando mai di sottolineare con inquadrature perfette e to-
talmente costruite nel dettaglio e nella composizione ogni seppur minimo a-
spetto che possa mettere in luce, potremmo dire, il design di ciò che è mostra-
to. Di fatto, se alcuni bar, o anche l’appartamento del boss locale, sono definiti 
da un arredamento modernista esaltato dalle trasparenze delle vetrate e 
dall’essenzialità delle forme pure e delle linee, l’appartamento di Koistinen, 
collocato entro un palazzo popolare in mattoni a faccia vista, è di una semplici-
tà disarmante ma allo stesso tempo, con quel tocco decò, sembra essere ac-
cogliente e confortevole nella sua modestia. Nel film è come se un design anni 
Cinquanta (vedi anche la sua automobile) continuamente si sovrapponesse 
come un layer trasparente ai simboli tipici dell'oggi.  

Da un campo totale sulle architetture e costruzioni ingegneristiche 
all’avanguardia del porto si stacca su di una finestra posta poco sopra il piano 
stradale, una finestra che è dell’appartamento di Koistinen (forse il suo unico 
punto di vista sul mondo per quanto ne sappiamo), che è come appare: un se-
minterrato. Il nostro guardiano notturno è un solitario non per sua scelta, taci-
turno e di un’ingenuità quasi infantile, un marginale della società la quale 
sembra quasi punirlo per questo, relegandolo a vivere prima in uno scantinato 

di un anonimo palazzo ai margini della città, nei pressi del porto, poi in una 
cella di prigione in cui finisce per il furto alla gioielleria, infine in uno stanzone 
al dormitorio cittadino. Tra i tre ambienti però Koistinen non sembra provare 
una gran differenza, adattandosi a tutti e tre con la stessa espressione in volto 
e i stessi muti pensieri in testa. 

Un altro spazio urbano su cui la mdp del regista indugia è il piccolo chiosco 
di salsicce gestito da un’amica del nostro guardiano notturno, Aila/Maria Hei-
skanen, collocato al centro di un vasto terrain vague circondato dai condomini 
bianchi del quartiere. È lì che i due spesso tentano di far convergere le proprie 
vite, però senza alcun risultato, mascherando le loro emozioni sotto la coltre 
di frasi vuote di qualsiasi e più profondo significato, proprio come lo spazio ur-
bano occupato dal piccolo chiosco.  

Infine abbiamo il centro commerciale, fin troppo sobrio nella sua immagi-
ne. Koistinen vi vaga ogni notte, riflettendosi nelle vetrine a protezione (come 
lo è lui stesso, la sua funzione sociale) di quella merce illuminata e scintillan-
te, per lui in realtà irraggiungibile. 

Le grandi vetrate, i locali notturni, le mille luci bianche ed elettriche hanno 
fatto parlare i critici a proposito di una profonda ispirazione di Kaurismäki per 
le opere del pittore americano Edward Hopper. «Lo so, [racconta egli stesso], 
ma non mi sembra il riferimento giusto. Per lungo tempo non ho conosciuto 
che un’opera di Hopper e non credo che mi abbia ispirato così profondamente. 
Spesso, per divertirmi, cito Goya e Vermeer a Timo Salminen (il suo storico di-
rettore della fotografia, ndr.) prima di girare una scena, ma non voglio certo 
che siano vincolanti per lui. Hanno lo stesso valore delle citazioni filmiche. 
Hanno il valore, e per me solo, del dialogo costante con i miei colleghi defun-
ti».5 

Essenziale nei gesti, nelle parole, nelle ambientazioni, Le luci della sera è 
l’affresco silenzioso di una serie di vite che si intrecciano attorno a questo mi-
crocosmo urbano, dislocandosi «[…] su uno scenario icastico dove i contorni 
netti di forme e colori trattengono il divenire della realtà schematizzata in cui 
si muove. Il melodramma è la forma dell’esistere di questi personaggi, inta-
gliati nel blocco monolitico di una scena sociale composta da città che risuo-
nano d’indifferenza, lavori che capitalizzano lo straniamento, case che stilizza-
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no la solitudine, bistrot che accolgono l’estraneità… Le relazioni funzionano 
per gesti che ripetono nello spazio l’atarassia della spietata spiritualità di per-
sonaggi, pronti ad agire o a essere agiti con la stessa imperturbabile facilità: 
sagomati come manichini messi in vetrina, Koistinen e tutti gli altri figuranti 
delle vues de vie di Kaurismäki occupano esclusivamente lo spazio in cui re-
spirano, disegnano solo le azioni dei loro gesti, esprimono la loro materica e-
sistenza senza necessitare mai di una tridimensionalità prospettica che ne svi-
luppi il carattere».6 

«Kaurismäki è uno che, a differenza di molti altri, placidamente non crede 
nella possibilità delle storie di raccontare un mondo ideale».7 E poi rifiuta 
qualsiasi tipo di drammaturgia classica e di partecipazione emotiva dello spet-
tatore: il suo sguardo è quello freddo di un analista che difficilmente si lascia 
andare alla commiserazione verso il suo protagonista, che dal suo modesto 
lavoro scivola via via in una serie di inganni fino a perdere persino la libertà.8 
Ingiustamente accusato di un furto alla gioielleria del centro commerciale, in 
realtà usato e manovrato dalla donna e dal boss per via della sua ingenuità, si 
addossa la colpa e va dritto in carcere per un anno senza battere ciglio: in fin 
dei conti, per lui, prigioniero della propria malinconia (più che angoscia) esi-
stenziale, vi è ben poca differenza tra la vita da “uomo libero” e quella da car-
cerato. Anzi, sembra che in prigione sia anche più contento, visto che lì si la-
scia sfuggire l’unico suo sorriso in tutto il film. 

La sua «è la storia di una progressiva, ineluttabile emarginazione, di 
un’inesorabile privazione di libertà, di un vero e proprio imprigionamento. […] i 
colori si illividiscono in un tono bluastro dalle sfumature plumbee, le inqua-
drature si svuotano drasticamente, i movimenti di macchia si diradano sensi-
bilmente. […] la macchina da presa anticipa le entrate in campo degli attori e 
permane sul campo vuoto dopo la loro uscita, i dialoghi sono girati — e ragge-
lati — in primi piani di una frontalità quasi statuaria e i particolari (tre bicchieri 
di birra lasciati su un tavolo, i piedi di Koistinen che salgono su un bus) rim-
piazzano l’intera scena, rappresentandola metonimicamente. […] La forma-
cinema concepita da Kaurismäki è l’inquadratura-prigione. [Ciò ha] a che fare 
con la messa a punto di una forma cinematografica in grado di significare la 
privazione di libertà a cui è sottoposto il protagonista: privazione che riguarda 

metaforicamente ogni individuo e che, più metaforicamente ancora, interessa 
anche il cinema. Ebbene, la forma-cinema concepita da Kaurismäki è 
l’inquadratura-prigione. L’intuizione è stupefacente: trasformare il quadro in 
una cella soffocante, in una cornice rigida e opprimente, in un carcere visivo. 
Gli elementi architettonici inquadrati rafforzano questa impressione, intensifi-
cando il senso di chiusura, di segregazione, di oppressione. Le figure geome-
triche incluse nella composizione disegnano spazi circoscritti, aree visive for-
temente definite, zone di separazione. Delimitazioni. L’inquadratura è assimi-
lata alla prigione, insomma, e il film ribadisce il concetto con grande perento-
rietà: la condanna di Koistinen ad un anno di reclusione è sancita visivamente 
da un’inquadratura strettissima sui suoi occhi, vera e propria sentenza cine-
matografica; la sola differenza tra la vita in carcere e quella da liberi è che “lì 
non potevi uscire, le porte erano chiuse”».9 

«Le statistiche affermano che la Finlandia è il paese più ricco dei mondo e 
che i finlandesi sono i più felici degli uomini. Io racconto questa felicità»10 dice 
sarcastico Kaurismäki. I suoi film, e questo in particolare, tendono a demolire 
questi luoghi comuni così tanto diffusi, e sembra dirci che non basta la sicu-
rezza, anche apparente, economica per essere umanamente felici. Guardiamo 
Koistinen: il suo male di vivere non è affatto legato al reddito. In questo senso 
non è povero, ha un lavoro, una casa, una macchina, ma è quanto di più lonta-
no dalla felicità si possa trovare. Forse perché non ha rapporti con l’altro, spe-
cie se di sesso femminile, e se li trova non fanno che amplificare la sua condi-
zione di partenza. Se lui si chiude su di sé è perché gli altri lo respingono, così 
come la città, che pare gli sia aliena, e le sue luci sembrano sottolineare que-
sta estraniazione. Alienato in una città fredda e aliena, almeno così ce la mo-
stra Kaurismäki: una Helsinki da cui sembrano essere stati banditi ogni mini-
mo approccio umano alle cose, e soprattutto tra gli uomini. Koistinen non è un 
flâneur, o una qualche altra figura sociologica scaturita dall’immaginario ur-
bano contemporaneo o del passato; egli si muove, o meglio vaga come un fan-
tasma invisibile a tutti, in questo tessuto urbano periferico e portuale, tuttavia 
sobrio, pulito e gradevole. L’architettura moderna e contemporanea di Helsin-
ki si coglie in molti particolari e dettagli, oltre che dalle inquadrature totali de-
gli edifici. Questo per dire che non siamo in una di quelle periferie disastrate o 



386�
�

invivibili mostrate da altri film di recente produzione, e che potrebbero far 
pensare che l’origine del male di vivere sia legato meccanicamente ad un fatto 
puramente economico quale il reddito. O la qualità architettonica e urbana del 
luogo di vita. La miseria materiale, legata a doppio filo a quella morale (o spiri-
tuale se la parola piace di più), c’entra ben poco con quella economica — inten-
dendo con ciò il denaro in sé. 

Koistinen, umanamente represso, è un essere separato totalmente dalla 
comunità umana (o almeno da quel surrogato di cui si dispone oggi, sarebbe 
meglio dire comunità fittizia), proprio così come lo sono le altre figure di que-
sto film, con la differenza che gli altri, tra loro simili, si sanno riconoscere e 
aggregare (pur rimanendo, questi gruppi, tra loro separati). Koistinen no, sa 
che non può fare nulla, tuttavia non si arrende e spera in una realizzazione fu-
tura che non arriva e mai arriverà.  

Da ingranaggio del sistema di controllo e sicurezza della merce, quindi 
dell’economia, potremmo dire, formale, a “grimaldello” inconscio del sistema 
del furto alla proprietà da parte, potremmo ancora dire, del settore 
dell’economia cosiddetta informale: in entrambi i casi egli subisce in silenzio, 
in entrambi casi è solo un essere umano sottomesso alle cose. Ha un estremo 
bisogno di contatto umano, ma tale bisogno è mediato dal denaro. 

In seguito perde tutto, casa, lavoro, libertà (in questo caso quasi un eufemi-
smo), ma rimane sempre sullo stesso tono emotivo: per lui la prigione è quoti-
diana, è la sua propria condizione d’esistenza, e poco cambia tra la casa e la 
cella di una prigione. Quando esce rincontra gli autori del furto che lo avevano 
raggirato, prova a colpire il boss con un coltello, ma anche in tale gesto sem-
bra non metterci tutta quella rabbia necessaria, sembra farlo poco convinto, 
sempre con la stessa espressione malinconica in volto. Viene bloccato e pic-
chiato a sangue. Si risveglia all’alba, soccorso dalla sua amica del chiosco di 
salsicce: è a terra, ancora con la solita espressione da morto vivente. Ma ecco 
che, interiormente, ha forse un sussulto: l’ultima inquadratura suggella quello 
che potrà essere un raggio di luce vera in mezzo alle tante fredde e artificiali 
che illuminano Helsinki: nel segno Luci della città di Chaplin, la sua mano 
stringe, non sappiamo se per bisogno o per rassegnazione, quella dell’amica, 
forse l’unica di sempre.  
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1 Massimo Causo, Recensione in Duellanti n.31, dicembre 2006/gennaio 2007. 
2 Giornalista: «Considerando la trilogia nel suo complesso, sembra che, proceden-

do, prenda una direzione più umanista ed esistenziale. Nuvole in viaggio e L’uomo sen-
za passato partivano da temi sociali: la disoccupazione e il problema della casa”. Kau-
rismäki: “Io non analizzo i miei film, ho rispetto per me stesso. Se racconto una storia, 
spero che la morale stia dentro la storia, non credo che la si possa tirare fuori. I miei 
marginali, la gente di cui parlo hanno la morale dentro di loro, è attaccata al personag-
gio». Giovanna Bragana, Fine del viaggio (intervista a Aki Kaurismäki) in Duellanti n. 30, 
novembre 2006. 

3 Roberto Nepoti, Recensione in La Repubblica, 23 maggio 2006. 
4 Giornalista: «Sente di essere depositario anche dell’idea di un cinema che non 

cambia nell’uso che fa della tecnologia? Non l’attira la modernità?”. Kaurismäki: “Non 
condivido l’entusiasmo diffuso per l’ultimo grido della tecnologia digitale. Il cinema è 
nato nella camera oscura, la luce non potrà mai essere rimpiazzata dai bit. E il suono 
digitale toglie alla musica l’essenza, l’anima, lo ripulisce, lo rende asettico, lo priva di 
credibilità. Sono innovazioni che servono solo all’industria, il giorno che mi diranno che 
il digitale è l’unico modo rimasto per fare cinema, smetterò di fare cinema». Giovanna 
Bragana, Fine del viaggio (intervista a Aki Kaurismäki), cit. 

5 Giovanna Bragana, Fine del viaggio (intervista a Aki Kaurismäki), cit. 
6 Massimo Causo, Recensione, cit. 
7 Massimo Causo, Recensione, cit. 
8 Giornalista: «Non c’è più possibilità di solidarietà tra gli uomini, come mostra 

L’uomo senza passato? O come nei film di De Sica?”. Kaurismäki: “C’è e non c’è. Per 
esempio c’è una gran differenza tra Umberto D. e Miracolo a Milano. Conosco un uomo 
che odiava Miracolo a Milano: Buñuel. Per questo fece I figli della violenza, per mostra-
re a De Sica che con il sentimentalismo non si ottiene niente: la classe operaia non va 
in paradiso, non è così semplice. Non ha senso mostrare simpatia incondizionata per i 
marginali, molto probabilmente sono bastardi anche loro, visto che sono umani». Gio-
vanna Bragana, Fine del viaggio (intervista a Aki Kaurismäki), cit. 

9 Alessandro Baratti, Quadri: prigioni, recensione consultabile all’indirizzo  
http://www.spietati.it/archivio/recensioni/rece-2006-2007/l/luci_della_sera.htm 

10 Alberto Crespi, Recensione in L'Unità, 23 maggio 2006. 
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LO ZIO DI BROOKLYN/DANIELE CIPRI’/FRANCO 
MARESCO 
 

«Buonasera, siamo a Palermo, splendida città del 
Mediterraneo ricca di tanti capolavori dell’arte 
che i tanti popoli conquistatori hanno lasciato a 
testimonianza della loro civiltà. Palermo oggi è 
una vera metropoli, piena di vita che conta otto 
milioni di abitanti. Questo film, che vi mi vedrà vo-
stra umile guida… devo far conoscere a quanta 
più gente possibile il volto di una città la cui fama 
è legata purtroppo a spiacevolissimi fatti di cro-
naca…». 

 
 
La storia: «Due nani mafiosi obbligano un quartetto di fratelli a dare ospi-
talità a un anziano padrino italo-americano [detto per l’appunto lo “zio”] in 
contrapposizione alla banda di don Masino, capofamiglia della zona. Una 
vicenda quasi ridotta al grado zero sostiene una catena di quadri, scenette, 
siparietti in un universo da incubo, situato in un tempo indeterminato che 
prefigura una Palermo periferica e deserta, anzi desertificata, dove “sem-
bra sia avvenuta la fine del mondo”».1  
 
Il film d’esordio della coppia sicula composta da Daniele Ciprì e Franco Mare-
sco inizia con il primo piano di un uomo barbuto, vestito da quello che dovreb-
be essere un sacco di juta, intento nel cavarsi l’occhio destro di vetro fino a ri-
manere con la cavità scura e vuota. Tale azione si svolge nel silenzio più asso-
luto, percepiamo solo il pesante fruscio del rumore di fondo, autentica colonna 
sonora che accompagnerà tutto il film. Già da questa primissima scena in-
tuiamo di che pasta sarà fatta la pellicola, che si annuncia come un concentra-
to di situazioni al limite dell’assurdo e del non-sense, almeno in apparenza.  

I due registi utilizzano un linguaggio libero da compromessi e dalle tradi-
zionali regole di diegesi: il film è fotografato in un forte, allucinato e molto 
contrastato bianco e nero (con una permanente ombra scura che copre la par-
te superiore dello schermo, su, verso il cielo, rendendo il tutto ancora più op-
primente e angosciante), senza alcuna bella musica consolante, e manca a ri-

gor di logica una storia che possa definirsi tale, almeno come comunemente la 
si intende. Non ci sono donne tra gli attori e quelle che vediamo sono in realtà 
uomini travestiti. Il linguaggio adottato è un rigoroso dialetto siciliano che fa a 
meno dei sottotitoli, tanto che a volte, anzi spesso, la comprensione dei dialo-
ghi diventa veramente ardua. 

Insomma, al di là di questa trama scarna il film può essere visto anche co-
me un mosaico di personaggi e gag già note al pubblico televisivo di quella che 
fu Cinico TV, un programma in onda sulla terza rete statale nel 1992 e diretto 
sempre dal duo di registi siciliani.2 Come questo film che andremo ad analiz-
zare, anche quegli sketch erano calati in un’ambientazione da periferia danna-
ta e abbandonata, in bianco e nero, senza alcuna presenza femminile, tanto 
che potrebbero essere considerati degli esperimenti pilota de Lo zio di Bro-
oklyn stesso, o magari dei piccoli prequel. 

I contenuti di Cinico Tv «opponevano una realtà brutale all'irrealtà televisi-
va, opponevano una fisicità ostinata alle parole ingannevoli, esprimevano una 
sopravvivenza puramente corporale, dicevano: “La vita fa schifo”. Lo zio di 
Brooklyn, meravigliosamente fotografato da Luca Bigazzi, ambientato in una 
Palermo simbolica di macerie e rifiuti, dice la stessa cosa: e la dice con il to-
gliere, con l'assenza, con la cancellazione d'ogni elemento rassicurante. La 
città manca di tutti i protettivi indizi d'una qualche attività: niente insegne, luci, 
negozi, manifesti, automobili, scritte sui muri, pubblicità, edicole, niente. Man-
cano i suoni della tv, della radio e della chiacchiera quotidiana, mancano le pa-
role della comunicazione e del rifugio verbale: gli scarsi dialoghi in dialetto si-
ciliano tradotti da sottotitoli sono meno eloquenti dei rumori fisici, rutti, peti, 
sputi, risucchi, respiri ansimanti. Mancano le donne, garanti della continuità 
del mondo: anche le madri sono uomini coi baffi e il sigaro. Mancano, salvo i 
protagonisti del film, le persone, la gente, gli estranei che aiutano a ignorare il 
deserto esistenziale: in compenso, i cani hanno invaso Palermo».3 

Tornando allo scorrere del film, di seguito alla scena dell’uomo che si cava 
il proprio occhio i registi mettono tre inquadrature fisse (i movimenti di mac-
china sono ridotti all’osso per tutto il film) sulla periferia palermitana, ognuna 
della durata di pochi secondi, un po’ come se fossero cartoline di luoghi che in 
realtà non verranno mai fotografati per essere stampati e venduti come pati-
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nata nelle edicole ai turisti. L’effetto è un po’ quello del vecchio intervallo della 
rai, ma senza nessuno scorcio edificante, nessuna musica rilassante: grava 
ancora quel silenzio di tomba di cui dicevamo. La periferia del capoluogo sici-
liano appare come completamente disabitata, un luogo da cui la presenza u-
mana sembra essere stata bandita, e il silenzio contribuisce ad amplificare ta-
le sensazione.  

La prima di queste tre immagini fisse la ritrae in lontananza (scorgiamo 
delle torri condominiali) mentre il primo piano dello schermo è occupato da 
quelli che sembrano essere rottami metallici. La seconda immagine, che sarà 
poi di gran lunga presente nei minuti successi del film, inquadra in prospettiva 
accidentale le corsie vuote di una strada asfaltata con spartitraffico e lampioni, 
mentre l’ipotetica scena urbana è chiusa in fondo, verso lo sfondo, da alcune 
palazzine a fare da quinta. La terza, ancora un’inquadratura in prospettiva ac-
cidentale, punta dritta sui volumi bianchi del quartiere popolare ZEN (zona e-
spansione nord) di Palermo che sembrano emergere dai monti di terra e erba 
che li assediano dal basso. 

Subito dopo questa serie di tre immagini, che fanno da introduzione a ciò 
che vedremo, la telecamera stacca dall’uomo e ci catapulta nel bel mezzo di 
un campo, in quella che sembrerebbe essere aperta campagna, comunque un 
ambiente bucolico e rupestre. Le cicale cantano, il sole picchia, l’erba alta e 
spontanea ricopre tutto il suolo. Ecco che allora in lontananza, subito prima 
dello sfondo occupato dal profilo della collina che si confonde nella foschia, si 
scorgono altre palazzine condominiali. La mdp arretra lentamente fino a com-
prendere nell’inquadratura un uomo intento nel fare sesso con un’asina, e poi 
pagare il proprietario della stessa, sempre coi palazzi sullo sfondo. 
L’inquadratura si fa ancora più lontana e surreale. Accanto all’uomo anche un 
carretto siciliano. 

La mdp stacca su quella che pare essere un’autostrada o comunque una 
strada progettata per lo scorrimento veloce, ora invece deserta. Un uomo in 
lontananza — la giuda/Mario Salmieri che ci accompagnerà lungo lo scorrere 
del film apparendo di tanto in tanto — si avvicina percorrendola a piedi, venen-
do verso noi spettatori. Mentre avanza pronuncia la frase che abbiamo riporta-
to in apertura e poi, una volta terminata, sempre rivolto alla telecamera, e al 

regista, esclama: «No? Non ce n’è cchiù! Buon divertimento». Così inizia ve-
ramente Lo zio di Brooklyn, e da questo momento in poi la comprensione si 
farà sempre più ardua, pertanto rinunciamo fin da subito a seguire una qualsi-
voglia traccia logica attraverso la quale giungere alla fine del film, preferendo 
discutere le scene più eloquenti prese di per sé. 

La carrellata di scene surreali quindi prosegue, sempre in un contesto di 
totale decadenza materiale e morale: l’intero film è come un bestiario, girato 
però con una lucida maestria, ironia e sarcasmo teso a strappare di dosso alla 
Sicilia quei troppi luoghi comuni, soprattutto cinematografici, che gli sono stati 
cuciti addosso.  

Passano in rassegna palazzi crollati, macerie ovunque, case fatiscenti. In 
un’atmosfera dal sapore post-apocalittico anche l’umanità sembra scompar-
sa, se non fosse per quei pochi individui che compongono e recitano la storia. 
Rada quindi la presenza umana, i corpi umani, anche se quei pochi che ap-
paiono sono d’antologia, da circo degli orrori, quasi dei fenomeni da baracco-
ne. Ad esempio, eccone un gruppo (ma forse sarebbe più adatta la parola 
“branco”) riunito attorno ad una tavolata, intento e concentratissimo nel divo-
rare quelli che appaiono come pezzi di un polipo crudo. Gli uomini sarebbero 
completamente nudi se non fosse per le mutande che indossano, mangiano a 
piene mani, ingozzandosi, e man mano sembrano regredire allo stato bestiale, 
sub-umano. Ricordano un po’ gli zombie di Romero. Il fuoco è acceso, il fumo 
sale verso l’alto: poco più oltre, verso lo sfondo, ancora le bianche palazzine di 
prima che osservano tutta la scena.  

Evidente il netto contrasto estetico tra i corpi seminudi, grassi e lascivi de-
gli uomini in atteggiamento quasi primitivo e le linee geometriche e pure 
dell’architettura del Moderno che disegnano i volumi delle palazzine, una 
composizione scenica che rimanda a certe atmosfere e immagini ballardiane, 
in particolare a quelle del romanzo Il condominio, i cui abitanti subiscono una 
regressione animalesca in un complesso edile dominato dalla tecnologia. 

Ma di tecnologia, specie che funzioni, allo ZEN ce n’è poca. A riguardo di 
questo frattale della banlieue planetaria, «in un dibattito a Roma (2007) un po’ 
patetico [su tale] quartiere progettato da Vittorio Gregotti e Franco Purini alla 
periferia di Palermo, Purini, che è una persona coraggiosa, sosteneva che lui 
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lo Zen lo rifarebbe così com’è, perché quando l’avevano progettato c’era 
un’utopia sociale alla base, un’idea “di sinistra” del proletariato palermitano, 
della riproposizione del suo modo di vita, riletta attraverso gli Höfe operai 
viennesi. Gli architetti di quegli anni erano i legittimi eredi della stessa menta-
lità riformatrice che aveva fondato la professione: esperti, al pari di igienisti, 
ingegneri e amministratori, incaricati di “disciplinare” la città, di educare le 
classi laboriose attraverso un’invenzione nuova, la residenza operaia».4 Le 
stesse che ora nel film appaiono deserte e soprattutto disertate.  

Tornando alla pellicola, il reticolo stradale fa da struttura di questo mondo 
narrato e da scacchiera in cui si muovono i strani personaggi della vicenda. Di-
venta evidente durante la scena del funerale del padre dei quattro fratelli che 
dovranno ospitare il misterioso “zio” venuto dall’America. Il carretto trainato 
da cavalli che trasporta la bara scorre lento lungo la strada deserta, eppure 
non possiamo fare a meno di pensarla invasa da auto, almeno stando al mo-
dello di progettazione. I lampioni scandiscono il ritmo delle distanze. Sullo 
sfondo ancora i palazzi di sempre e ancora oltre la collina. Tutto è assolato, 
immerso in una luce chiara. Domina il silenzio rotto solo dal rumore dei passi 
del corteo funebre e degli zoccoli del cavallo. L’intera scena è montata alter-
nando campi e controcampi. Sembra quasi di essere a Pyongyang, in Nord Co-
rea, tanto non passa nessuno per strada, oltre ai diretti interessati; nessuna 
automobile, niente di niente, neanche l’erba mobile dei vecchi western che pu-
re ci starebbe bene. Ma ecco che il funerale si incrocia con un altro. L’evento è 
ripreso dall’alto. Il primo da la precedenza al secondo, impostosi. Un silenzio-
so vigile urbano sembra guardare senza intervenire. 

Si ritorna ai piedi dello Zen, sempre colto in prospettiva accidentale, rima-
nendo quindi ancora al suo esterno. I giardini, evidente eufemismo, sono oc-
cupati oltre che dalle solite macerie anche da bancarelle del mercato. È qui 
che i due nani obbligano uno dei quattro fratelli ad ospitare lo “zio” di Bro-
oklyn/Salvatore Gattuso. 

Seguono altre scene girate in strada fino a che, al termine di una, la scena 
cambia e ci ritroviamo alle prese con la nostra guida turistica di Palermo, 
quella della frase iniziale riportata in apertura, intento a darci spiegazioni su 
quanto è stato appena mostrato a noi spettatori. Si rivolge al pubblico in prima 

persona dicendo: «Vede, riflettendo su quest’ultima scena, mi veniva da pen-
sare…» ma si incarta col lessico. «Ripetiamo, m’è sfuggita la parola…» ma non 
dice altro, la scena si chiude lì, come se non ci fosse proprio niente da dire 
sulle scene precedentemente viste, come se di fronte a tutto ciò non trovasse 
le parole adatte, forse abituato com’è a elencare le solite bellezze, e luoghi 
comuni, di Palermo. 

Anche gli interni nel film fanno al loro parte. Se gli esterni sono sempre as-
solati, luminosi e poco popolati, gli interni delle abitazioni ne sono quasi 
l’antitesi: bui, perennemente avvolti dall’ombra e chiassosi, e anche se piccoli 
sempre ospitanti un nutrito gruppo di individui intenti a discutere a riguardo 
del sempre più misterioso “zio”. 

Ed eccolo finalmente giungere alla stazione ferroviaria. Inutile aggiungere 
che anche tale infrastruttura appare come disastrata e abbandonata, con 
l’erba che cresce inesorabile tra le traversine dei binari. L’apparizione (perché 
di questo si tratta) dello “zio” ha un qualcosa di sulfureo e magico: la mdp ri-
prende in prospettiva centrale l’uscita della stazione che da sui binari, la luce 
entra da quel vano e con essa del fumo bianco, fino a che emerge, accompa-
gnato dai due boss nani, quello che capiamo essere colui giunto dalla lontana 
Brooklyn. 

Poi ancora la strada, quasi onnipresente. Ora a percorrerla solo due corpi, 
diretti ad una riunione col capofamiglia rivale dello “zio”, e la percorrono a 
piedi in tutta la sua lunghezza. L’atmosfera, la strada silenziosa, il paesaggio 
preso a metà tra i residui di campagna e gli sprazzi di isole urbane in sfacelo 
che la tagliano, il degrado e il senso di smarrimento che si respira potrebbero 
far tornare alla mente le scene in cui Ninetto Davoli passeggia con Totò sulla 
sopraelevata in costruzione nella periferia romana. Il paesaggio potrà sembra-
re anche simile ad uno sguardo superficiale, aiutato anche dal filtro del bianco 
e nero, ma non bisogna dimenticare che in Uccellacci uccellini di Pasolini la 
metropoli era in crescita e il senso del precario e del non finito riferito ad essa 
e alle sue infrastrutture e abitazioni non sta in egual misura al senso di ab-
bandono, miseria e regressione attuale voluto mostrare ne Lo zio di Brooklyn, 
dove si ha a che fare con un ambiente teso anche a ribaltare l’immagine ste-
reotipata della città. 
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A nostro parere la scena migliore, anche tenendo conto di quanto trattato 
in questa sede, resta quella del ciclista che gironzola attorno ai casermoni del-
lo Z.E.N. senza mai fermarsi, recitando il monologo dal lessico un po’ scon-
nesso che ora riportiamo: «Guardate cchi ssta case popolare, mi vedo osser-
vato da tutte le persone che affacciano dai balconi. E io veramente non ci do’ 
confidenze, io veramente voglio bene a una, che affaccia, che sta dirimpetto la 
mia palazzina; perciò e cerco di fidanzarmi, perché so solo, perché se no mi 
disturbano sempre. Io intanto continuo, diciamo noi, a guardarle a tutte queste 
belle signorine che affacciano, ma però sono scomparsi tutti, non ci sono più, 
non affacciano più; perciò, quello che dico io, il mio sogno forse svanirà, si al-
lontanerà, questo bellissimo pensiero di avere a questa bellissima donna, che 
sono veramente innamorato». 

Il monologo è continuo e durante la sua durata si alternano tre differenti 
immagini, ancora una volta fisse, del quartiere popolare. Nella prima immagi-
ne lo Z.E.N. occupa tutta l’inquadratura. In realtà ne vediamo solo una minima 
parte, preferendo concentrandosi la mdp solo su uno degli accessi alle strade 
interne. La prospettiva è centrale e inquadra in tutta la sua lunghezza una di 
queste strade interne, compressa tra le due spine di edifici ai lati. L’accesso 
funge da ingresso tripartito, con la luce centrale più ampia di quelle laterali. 
Sembra un portale sorretto da esili setti in cemento armato. Con la sua aria 
fatiscente pare appartenere ad una città dai fasti passati e ora abbandonata, 
come se fosse stata abitata un tempo da una stirpe ormai estinta di giganti. Ai 
piedi del portale ancora macerie, come dovunque.  

Vediamo la seconda immagine dello Z.E.N. — intanto il ciclista continua la 
sua corsa e il suo monologo. Ancora un’inquadratura fissa, stavolta lungo la 
fiancata di una delle stecche orizzontali. Anche qui la fotografia gioca molto 
sui contrasti, sui chiaroscuri specie tra i vai oscuri delle finestre e le superfici 
delle pareti esterne. A terra sempre lo stesso disordine. Da qui appare come 
un palazzo colpito da un incendio e ora abbandonato, senza più vetri alle fine-
stre, spettrale nel suo aspetto. Il monologo continua e la voce del ciclista soli-
tario rimbomba, come se le onde sonore della sua voce venissero amplificate 
dal vuoto che contiene questi enormi volumi privi di ogni presenza umana.  

Veniamo infine alla terza immagine. Ancora una prospettiva centrale, la 
mdp è posizionata grossomodo al centro di un cortile circondato sui tre lati vi-
sibili dalla massa dell’edificio, dai suoi volumi scatolari e sovrapposti, come se 
fossero accatastati. Sulla tre quarti dello schermo, alla sinistra dello spettato-
re, c’è un uomo in mutande, chiuso nel suo silenzio. L’erba cresce spontanea e 
invade tutto il suolo, interrompendosi solo dove la terra è battuta. Il dialogo 
termina quando il ciclista, che fino a poco prima era in scena e girava in bici 
attorno all’altro uomo — unica presenza a parte colui che parla, e oltre a qual-
che cane randagio — esce dal campo dell’inquadratura lasciando lo spettatore 
nel silenzio a contemplare quella miseria urbana e umana. 

Il film prosegue trasportandoci ancora a spasso tra i resti di questa scarna 
umanità che si aggira silenziosa per la periferia, della città e dell’anima. Una 
fabbrica abbandonata e sventrata, come appena uscita da un conflitto a fuoco, 
che assomiglia quasi ad una discarica industriale, serve da sede per un inter-
rogatorio. Si susseguono le immagini accelerate sulla fornace della fabbrica, 
le nuvole viaggiano veloci nel cielo, così come veloce scorre il tempo. Subito 
dopo immagini rallentate con i cani, quasi più presenti loro che gli uomini nel 
film: li vediamo uscire lenti dalla loro tana, su per le scale. Ancora “pasti nudi” 
fra macerie, sotto il sole che batte. Il sound design del film evidenzia di molto il 
masticare degli uomini. 

Dopo un lungo periodo di prigionia forzata all'interno della loro abitazione, 
dovuta anche al gran numero di cani randagi che assediano la città, simbolo 
del degrado che prende il sopravvento sulla “razza” umana, lo “zio” sparisce 
misteriosamente ed i quattro fratelli si recano alla sua ricerca.  

Finalmente si giunge alla scena finale, caratterizzata da una fotografia 
marcatamente sovraesposta. Durante l'esplorazione i quattro giungono in una 
radura dall’aspetto bucolico, che infatti capiamo essere quella dell’inizio, dove 
il tizio stava fornicando con l’asina. Qui si ritrovano poi tutti i personaggi del 
film, e molti altri ancora, che hanno preso parte alle numerose sequenze grot-
tesche — ossia la quasi totalità della pellicola — in abito bianco ed intenti a can-
tare e a ballare al suono della banda cittadina, venendosi a trovare in una di-
mensione in cui pare non esistano più sofferenze umane e differenze sociali 
tra coloro che finora ci sono apparsi come chi “potente” e chi “miserabile”. In-
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fine tutti i personaggi riuniti se ne vanno lungo la strada allontanandosi dal 
primo piano verso lo sfondo, per poi scomparire oltre la collinetta, fino a che 
non restano solo gli oggetti di scena disposti sul terreno. Arriva poi, in direzio-
ne opposta a quella seguita dalla massa, lo “zio” di Brooklyn: non fa neanche 
in tempo a presentarsi finalmente al pubblico spettatore che subito viene az-
zittito da una pernacchia proveniente da fuori campo, molto probabilmente e-
seguita da uno dei due registi, anche in precedenza interagito coi propri attori 
durante la narrazione del film. 

«Il produttore ha realizzato questo film con il coraggioso scopo di…eeeh… 
di offrire…». 

«Il produttore ha voluto realizzare questo film con il coraggioso scopo… 
porca miseria! Di offrire». 

«Il produttore ha realizzato questo film con il coraggioso scopo di offrire al-
lo spettatore un’immagine totalmente affrancata dagli ormai luoghi logori co-
muni. Che aff… purtroppo ahhh… che purtroppo assistiamo alla nostra bella 
isola». 

Ecco l’eloquente messaggio finale trasmesso agli spettatori dal duo Ciprì e 
Maresco, fatto pronunciare dalla guida che, tartagliando e incartandosi ancora 
con le parole, inizialmente ci aveva parlato della Sicilia e di Palermo come se 
stesse leggendo una brochure turistica, o una didascalia dell’atlante geografi-
co, di cui solo adesso cogliamo tutta l’intrinseca ironia e cinismo. 

Ma Lo zio di Brooklyn non si limita ad una rappresentazione della Sicilia af-
francata dai soliti luoghi comuni. E non la raccontano con quello sguardo neo-
neorealista fattoci conoscere da Marco Risi coi suoi spaccati di vita giovanile in 
periferia di Mary per sempre e Ragazzi fuori.5  

Ciprì e Maresco aspirano a sovvertire drasticamente tutte le regole cono-
sciute del racconto cinematografico. Le inquadrature si aprono prima che 
l’azione inizi e si chiudono dopo l’azione ormai conclusa, violando così i confini 
fatti propri dal cinema moderno, permettendo di penetrare in quelle interca-
pedini che per principio non ci è dato vedere. Dilatando i tempi, manipolando il 
suono in modo anti-realistico, piantando in scenografie squallide e apocalitti-
che dei corpi umani aberranti, brutti, grotteschi che sembrano usciti dalle pit-
ture di Hieronymus Bosh, e che sembrano sbeffeggiare in ogni scena quell'i-

dea stereotipata di un cinema siciliano (o comunque fatto nell’isola) fatto di 
belle facce commoventi e di paesaggi pittoreschi. Vi si trovano poi molti ri-
mandi cinematografici, da Luis Buñuel e René Clair all’onirismo dei primi film 
muti. Il cinema delle origini è quindi prelevato e rivoluzionato. Evidenti sono 
anche i debiti nei confronti delle atmosfere proprie delle pitture metafisiche.  

Quando il film è uscito, nel 1995, ha lasciato subito la critica alle prese con 
differenti umori. «Questo film catastrofale che ha diviso la critica, crudele, di 
un umorismo "lupu cuviu", nero-triste che non lascia speranze, è risultato 
troppo indigesto. Le storie di nefandezze mafiose possono anche andare bene. 
Non vanno bene i panzoni in mutande e gli scorreggioni, perché fanno fare una 
cattiva figura alla città».6 Ecco la vera questione quindi, l’immagine lesa, se-
condo qualcuno, della città, e subito s’è creato un caso politico. 

Palermo, quella dei normanni, quella barocca, quella dei mille scorci diffe-
renti, è ben lontana. Anzi, non esiste proprio, non viene presa in considerazio-
ne. Ai due registi non interessa affatto, preferiscono puntare il loro surreale 
obiettivo sull’altra Palermo, quella delle periferie: «[…] la trama vera […] è la 
Palermo delle borgate mafiose, Corso dei Mille, Brancaccio, con Ciaculli sullo 
sfondo, a destra il condominio con la camera della morte, dove Pino Greco 
"Scarpuzzedda" tagliava le braccia ai mafiosi rivali e agli infami, a sinistra il 
cavalcavia dove Totuccio Contorno capì di essere inseguito e fece marcia indie-
tro sparando per primo... Ciprì e Maresco vengono da questa Palermo e vi 
hanno lavorato per le radio private e per le cooperative cinematografiche».7  

Il loro quartier generale di fatto è Brancaccio, dove hanno calato numerose 
riprese del film, come quelle tre iniziali a mdp fissa che abbiamo descritto. 
Quartiere di grande espansione di Palermo, si divide in una parte residenziale, 
ed un’altra industriale, colma di fabbriche e capannoni. La parte residenziale è 
quella colta in numerose scene. Sorge a cavallo tra una zona centrale della 
città ed una più periferica ancora, si trova in prossimità dell’Autostrada A19, ed 
è proprio questa autostrada — che ormai da anni è qualificata come incompiuta 
(nel film sempre deserta e sgombra da automobili) e oggi totalmente abban-
donata — ad occupare e rubare spesso la scena agli altri personaggi che vi 
passeggiano sopra apparentemente senza alcuna meta precisa. L’autostrada 
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e i palazzoni del quartiere costituiscono il microcosmo urbano di quasi tutte le 
situazioni mostrate dal film. 

 «Su questo fondale architettonico informe agiscono gli attori che i registi 
chiamano "corpi" e che sono un complemento alla desolazione. Sono tutti at-
tori non professionisti, presi dalla strada, sono “malacarne” come li inquadra 
un termine del luogo affibbiato a chi se la intende con la mafia. Non recitano 
affatto una parte, se non quella di loro stessi nella vita di tutti i giorni».8  

Perché tanto degrado, tante esternazioni fisiologiche, viene spesso chiesto 
alla coppia di registi. «Perché questo non e' il Sud di Renzo Arbore, di Tornato-
re o della Piovra, e' un Sud feroce, arrabbiato. E' il nostro modo di affrontare la 
questione meridionale dopo 100 anni di oleografia. E poi mica abbiamo inven-
tato niente: quei quartieri esistono tutti: il Brancaccio, cuore della mafia, dove 
e' stato ucciso padre Puglisi, le mura iniziali sono quelle della casa di Michele 
Greco, il "papa". Se quello che raccontiamo e' assurdo, fantastico, il contesto 
e' molto reale».9 

«Quasi un manifesto dell'irredimibilità palermitana per dirla con Sciascia, 
gonfio di pessimismo e di disgusto. Gianni Amelio disse che Lo zio di Brooklyn 
poteva essere il funerale del cinema come il suo atto di nascita. Un affresco 
che non piacque affatto all'allora sindaco Orlando che in un gelido comunicato 
disse che quella di Ciprì e Maresco non poteva essere identificata con la Pa-
lermo che provava a cambiare e che finalmente faceva appassionare la gente 
facendola identificare con un ‘progetto’, forse la parola più in voga in quel 
momento». C’era nell’aria la solita verve speranzosa ma illusoria inerente al 
rilancio dell’immagine della città. «Ma la provocazione schizzò dritta su quella 
Palermo vestita di nuovo che provava a tornare se non felicissima quanto me-
no normalissima. “Fu un equivoco - continua Maresco - Orlando disse che 
quella Palermo raffigurata dal film non c'era più, che si stava provando a la-
sciarsela alle spalle. Per noi la città delle rovine era la metafora della condi-
zione dell'uomo”».10 Di qui la vocazione universalistica del loro film. 

Sono passati oltre dieci anni da allora e l’immagine reale della città - nono-
stante la campagna Publicis di autoproduzione del Comune di Palermo che nel 
2007 la definiva cool — non pare affatto migliorata, stando almeno a quanto ci 
racconta Franco La Cecla: «La città è caduta nelle maglie di una trasforma-

zione televisiva, di una mediasettizzazione che non ha pari nel resto d’Europa. 
Un sindaco che dovrebbe vergognarsi per il livello infimo della propria compe-
tenza e per l’assoluta ignavia rispetto ai problemi della città si preoccupa inve-
ce di coprirsi le pudenda affidando ad una squadra di esperti l’immagine di Pa-
lermo. Dove per immagine si intende il simulacro vuoto di una retorica che di-
ce a grandi lettere “Palermo è cool” […]. Lo stesso primo cittadino, di fronte 
alla tragedia di ventinove bambini di famiglie sfrattate dall’incuria di un Comu-
ne che ha tagliato i fondi per l’assistenza ai senza casa, bambini che hanno oc-
cupato con le loro famiglie il municipio per far conoscere alla città la gravità 
del problema, si eclissa, si rifiuta di prendere provvedimenti e continua a ripe-
tere in pubblico che mai come adesso, con Wim Wenders che sta girando The 
Palermo Shooting, la città è al massimo del suo splendore. […] Basta girare un 
po’ per il centro per rendersi conto che l’inquinamento è insostenibile è […], 
che l’immondizia si accumula, che la pirateria automobilistica non lascia tre-
gua e che il degrado edilizio è direttamente proporzionale all’assenza di ma-
nutenzione ordinaria, mentre in traffico viene gestito da imprese private che si 
arricchiscono rimuovendo di tanto in tanto le auto di troppo». 

Quasi come se l’estremo simbolismo de Lo zio di Brooklyn facesse vicever-
sa da modello alla realtà vediamo che «la città è spenta, triste, gli esercizi 
commerciali fanno fatica dappertutto, a meno che non si tratti di riciclaggio di 
denaro mafioso o di “privilegiati” che usufruiscono di misteriose agevolazioni 
comunali, nell’insieme è una città che è andata inesorabilmente indietro negli 
ultimi dieci anni, dove la qualità della vita e le condizioni dell’ambiente sono 
paragonabili soltanto a quelle delle zone urbane del Tamil Nadu o del più dise-
redato Maghreb. L’immagine, però, è salva» e magari quella «buonanima di 
Baudrillard direbbe che è geniale che proprio qui, nella periferia italiana di-
sgraziata e mafiosa, si facciano le prove generali della trasformazione della 
realtà in pura immagine: non importa che poi i topi ti mordano o che la casa ti 
crolli addosso». In fondo «la campagna Publicis per Palermo è costata quanto 
un generale restauro ambientale del centro storico, ma ha avuto l’effetto di 
convincere gli abitanti che Palermo è cool e guai a chi ne parla male». Ma è 
forse riferendosi all’intera «Italia, come luogo di un capitalismo dell’immagine 
che della rivoluzione informatica ha preso non il potenziale di connessione con 
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il resto del mondo ma la riduzione brutale della realtà a un surrogato mediati-
co [che] Mike Davis parlerebbe di “paradisi del male”, e in realtà come Milano 
o Palermo o Napoli sono paradisi solo per coloro che non si levano mai quelle 
lenti che una volta venivano distribuite nei cinema per vedere i film a tre di-
mensioni. E non importa che la puzza di garbage [spazzatura] impedisca loro 
di usare gli altri sensi».11  
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1 Laura Morandini, Luisa Morandini, Mauro Morandini, Il Morandini 2008. Dizionario 

dei film, Zanichelli, Bologna 2007. 
2 Il programma consiste nelle interviste dei registi a personaggi alienati, folli e 

squallidi sullo sfondo di una Sicilia desolata. I soggetti sono tutti rigorosamente di ses-
so maschile (non c'è posto per la femminilità nello squallore e nella desolazione asso-
luti). Tra i più importanti ricordiamo il ciclista Francesco Tirone, il pasciuto affetto da 
meteorismo Giuseppe Paviglianiti, le schifezze umane Carlo e Pietro Giordano, i ridicoli 
fratelli Franco e Rosolino Abbate e il triste Marcello Miranda. 

3 Lietta Tornabuoni, Recensione in La Stampa, 15 Novembre 1995. 
4 Franco La Cecla, Contro l’architettura, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 104-

105, 106, 110, 111. 
5 Così è stato definito dalla critica per sottolineare il collegamento del film di Risi 

con i canoni espressivi e stilistici del neorealismo italiano degli anni quaranta. 
6 Stefano Malatesta, A Palermo si muore di ciak in La Repubblica, 16 novembre 

1995. 
7 «”La proprietaria di una radio era la figlioccia di Stefano Bontade, il “principe” di 

Villagrazia, ucciso dai corleonesi con una sventagliata di mitra", dice Maresco. "Il cine-
club “Nuovo Brancaccio”, dove proiettavo i film di Fassbinder e di Stroheim, si trovava 
nella zona a più alta densità mafiosa della Sicilia di fronte alla parrocchia di padre Pu-
glisi. Negli Anni 80 c' erano cinque morti al giorno, ho visto entrare nella sala gente con 
il bastone in mano, per uccidere. La mafia è stata e continua ad essere la più grande 
industria della Sicilia e di Palermo, tutti qui hanno avuto contatti con ambienti mafiosi. 
Però Brancaccio va ignorata, dicono che gli abitanti sono troppo sporchi e cattivi, sono 
“malacarne”, fanno schifo. Invece, quelli che stavano al comune...”». Stefano Malatesta, 
A Palermo si muore di ciak, cit. 

8 «”Tutto il cinema italiano è brutto, perché gli attori sono belli, illuminati, impostati, 
inutilizzabili. Solo il cinema americano è riuscito a darci delle facce credibili di mafiosi, 
le nostre fanno ridere", dice Ciprì. Presi dalla strada, alcuni dei "corpi" sono notissimi 
al pubblico di Blob come i protagonisti della striscia di Cinico Tv, acquistata anni fa da 
Enrico Ghezzi, che è stato lo scopritore di Ciprì e Maresco. Il più laido, un grassone dai 
quarti animaleschi, che nel trailer del film scende le scale come Wanda Osiris (ma nel 
film la scena non c' è), gettando fiori e chinandosi a emettere peti, nella vita fa il guar-
diano di un canile. "Non si lava mai. La proprietaria del canile era disperata perché 
sporcava più dei cani e non gli dava da mangiare", racconta Maresco. "Il canile sta a 
ridosso di una discarica, si vedono passare certi ratti sopra la tavola dove s' ingozza. Ma 
per noi ha la stessa nobiltà di un lord inglese. Il produttore del film, che a suo tempo ha 
prodotto Quel gran pezzo della Ubalda, tutta nuda e tutta calda e altri del genere, era 
preoccupato che gli eredi della Osiris prendessero la scena come un oltraggio. Ma se è 
stato un omaggio é...". Marcello, che nel film rimane sempre immobile, sempre in mu-
tande, vive a Palermo alle spalle della madre (sono in molti a vivere alle spalle della 
madre mediterranea) ed è ossessionato dal sesso. Il suo sogno è di partire per Milano, 
vista come metropoli tentacolare, rigurgitante di sexy shops. Un'ora prima di girare, 
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Maresco gli chiude il video con il film porno che guarda tutto il giorno, Marcello cade in 
crisi di astinenza, la sua faccia si trasforma in una maschera di dolore muto, perfetta 
per la ripresa. Salvatore, lo zio di Brooklyn, è un vecchio elegantone con anello e pa-
nama, un perditempo alla Brancati che s' incontra per le vie del centro. Dice sempre 
Maresco che sono tutti orgogliosi di non fare nulla o quasi. Frequentano il sottobosco 
mafioso dello spettacolo palermitano, si ritrovano d' estate nelle feste di borgata e di 
rione al Capo, alla Noce (dove hanno arrestato Riina), ad ascoltare Nino D' Angelo, quel 
cantante napoletano, un biondino terrificante o Gianni Celeste, il suo rivale. Il principale 
organizzatore di queste feste è Enzo Castagna, mediatore di cantanti e di comparse, 
che ha il suo ufficio in un' agenzia di pompe funebri. Anni fa, lavorando ad un film sull' 
Hotel des Palmes per la televisione tedesca, andai da lui per reclutare delle comparse 
e stavo per tornare indietro vedendo loculi e casse mortuarie. Ma Castagna mi fermò: 
"Dottore, le foto degli attori sono qui", disse estraendole da una cassa di zinco che gli 
serviva da schedario. Poi aggiunse: "I picciotti sono a disposizione se si tratta di parti da 
mafioso. Ma se sono parti da carabiniere, non se ne parla". Qualche tempo fa Castagna 
ha festeggiato il suo compleanno in un locale che si chiama "La Cupola" e Ciprì e Ma-
resco hanno girato un video. Si vedevano facce che dicevano e facevano capire molto di 
più di qualsiasi indagine sociologica. "Alle feste non ci va mai nessuno di quelli che poi 
pretendono di conoscere e di raccontare questa città", continua Maresco. "I palermitani 
sono bravissimi nel cerimoniale: accendere i lumini ad ogni ricorrenza di morto am-
mazzato; fare appendere al balcone dalla cameriera le lenzuola con le foto di Borselli-
no e di Falcone e la scritta: 'Non vi dimenticheremo'. Viene Santoro e si chiama alla bi-
sogna il giornalista Ruotolo che porta la faccia proletaria e può fare l' intervista con il 
popolo alla pari. Si girano film, lacrimevoli, mandando a zonzo per la città famosi attori 
stranieri a fare non si sa bene cosa, con i contributi della provincia, il cui presidente è 
stato testé arrestato. E poi tutti insieme, appassionatamente, al Costanzo Show, a ripe-
tere in coro: 'Che vergogna, Palermo, alle soglie del Duemila...'. Adesso si preoccupa-
no, anche a sinistra, che Lo Zio di Brooklyn offre un'immagine della città troppo sbra-
cata, che non è quella vera. Ma si preoccupassero che alla prima udienza del processo 
ad Andreotti c' erano trentasei persone in tutto. Ed erano studenti di giurisprudenza"». 
Stefano Malatesta, A Palermo si muore di ciak, cit. 

9 Manin Giuseppina, Palermo choc, Milano spiazzata in Il Corriere della Sera, 12 ot-
tobre 1995. 

10 Mario Di Caro, Maresco: “La città che morì due volte” in La Repubblica, 29 aprile 
2005. 

11 Franco La Cecla, op. cit., pp. 104-105, 106, 110, 111. 
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L’ODIO/MATHIEU KASSOVITS    
 
 

«Io ne ho le palle piene a strafottere di continu-
are a sopportare questo sistema del cazzo co-
me un coglione qualunque. Siamo qua, nella 
merda, a vivere dentro cessi puzzolenti e tu che 
fai per cambiare la situazione?». 

 
 
La storia: «Venti ore — una giornata balorda e una notte brava — nella vita 
di tre giovani proletari — un bianco ebreo, un maghrebino e un africano — 
alla deriva tra il quartiere di Muguets, a 30 km dalla torre Eiffel, e il cen-
tro di Parigi. Nel loro vagabondare c'è disperazione, rabbia, odio».1 

 
Schermo nero. Audio azzerato. Partono alcuni iniziali titoli di testa. Dal nero 
appare all’improvviso un’immagine ben poco cinematografica. Si tratta di 
un’autentica ripresa “dal vero” di una delle tante notti di scontri urbani avve-
nuti nella cintura periferica parigina, la cosiddetta banlieue. Un uomo solo 
urla contro un intero cordone di poliziotti schierati in assetto antisommossa: 

«Non siete che degli assassini, facile sparare è… non abbiamo mica armi 
noi, abbiamo solo pietre».  

Sfumatura dell’immagine e apparizione del titolo del film: la Haine: l’odio. 
Si ritorna al nero dello schermo che tace in silenzio. Di colpo comincia a par-
lare quella che sembra la voce di un narratore esterno, poi facilmente identi-
ficabile con Hubert/Hubert Koundé, uno dei protagonisti della pellicola. La 
sua voce racconta una breve storiella, un po’ retorica per la verità ma allo 
stesso tempo evocativa, di un uomo «che cade da un palazzo di cinquanta 
piani. Mano a mano che cadendo passa da un piano all'altro, il tizio per farsi 
coraggio si ripete: “Fino a qui, tutto bene. Fino a qui, tutto bene. Fino a qui, 
tutto bene. Il problema non è la caduta, ma l'atterraggio”».  

Teniamola a mente perché tornerà a farsi viva alla fine del film. Insomma, 
mentre la storiella viene narrata vediamo una bottiglia molotov entrare in 
campo e cadere dall’alto su di un’immagine dell’orbe terracqueo in bianco e 

nero, esplodere all’impatto e prendere fuoco insieme col mondo. La bottiglia 
cade parallelamente alla caduta dell’uomo nella storiella. Dal mondo in 
fiamme, che simboleggia la dimensione globale della questione — come a di-
re che l’intero pianeta è una grande ed immensa banlieue, un luogo bandito 
— si stacca su un’auto in fiamme. Questa immagine ci riporta ad una condi-
zione locale della banlieue parigina e di molte altre città francesi sottoposte 
a tali fatti sia nel ’95 che dieci anni dopo, nel 2005, a cui non potremo non fa-
re riferimento nella presente  analisi del film. Con l’auto che prende fuoco, 
autenticamente (non come da sceneggiatura), parte Burnin’ and Lootin’ di 
Bob Marley che ci accompagna in una lunga carrellata iniziale dove i titoli di 
testa scorrono su autentiche riprese documentaristiche e immagini di reper-
torio degli scontri tra banlieusards e poliziotti, con le facce di ognuno oscura-
te per questioni facilmente immaginabili. 

Inizia così L’odio di Mathieu Kassovits, film vincitore della Palma d’Oro al 
48° Festival di Cannes nel 1995, nonché campione d’incassi delle sale cine-
matografiche d’oltralpe: circa due milioni di spettatori. Kassovits, qui al suo 
secondo film, «invece di abbandonare i suoi personaggi al grigio della perife-
ria, li costruisce, li porta in primo piano, anche inventando per loro situazioni 
da quasi-commedia. I tre protagonisti di L'odio non vivono sullo schermo 24 
ore di pura tragedia metropolitana. Per qualche minuto ridono e scherzano, 
e talvolta i loro scherzi fanno sorridere anche gli spettatori. Insomma, la 
sceneggiatura non obbedisce ai canoni savonaroliani del cinema detto (in Ita-
lia) politico: annoiare e punire, punire e annoiare, affinché la macerazione 
penitenziale degli occhi e degli orecchi salvi l'anima degli spettatori».2 «Il ri-
ferimento non è astratto perché a momenti La haine sembra davvero un film 
di Pasolini, ma girato da Monicelli per il modo in cui la tensione socio-politica 
vi risulta alleggerita con battute e situazioni da commedia».3 D’altro canto, 
pare quasi che «alla maniera del Martin Scorsese di Taxi Driver, Kassovitz ha 
fatto un film che è insieme drammaticamente realistico e sotterraneamente 
surreale».4  

Questi alcuni commenti al riguardo espressi da certa stampa nostrana, 
anche incuriosita quasi morbosamente (la nostra come le altre) dal linguag-
gio usato nei dialoghi del film: il verlan, un linguaggio gergale che consiste 
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nell’ottenere parole nuove mediante inversione sillabica e usato per lo più 
tra i giovani dei sobborghi di Francia.5 L’uso del verlan fa si che i dialoghi sia-
no senza sosta, lasciando pochi attimi di respiro; sembrano come uscire da 
una mitraglia. La cosa, insieme ad altre critiche volte a considerare il film 
come un prodotto alla moda, o qualcosa di “esotico”, ha suscitato la replica 
dello stesso Kassovits: «Quando è uscito, L’odio ha beneficiato di una coper-
tura mediatica che lo ha reso un avvenimento… e un successo. L’odio non è 
una visita allo zoo, né un dizionario del gergo dei sobborghi come hanno la-
sciato intendere. L’odio è un film che racconta una storia e cerca di focaliz-
zarsi su un problema assai grave oggi che Chirac [all’epoca presidente] de-
scrive come “la frattura sociale”. Ecco finalmente l’opportunità di guardare il 
film con un occhio più distaccato, lontano dai pregiudizi e dalle mode che 
hanno fatto del bene al film, ma del male al soggetto».6  

Già, il soggetto, nel film identificato attraverso tre personaggi, individual-
mente anche molto diversi tra loro: Saïd/Saïd Taghmaoui, il primo a compa-
rire sullo schermo, di origine magrebina, è il tipo che si fa gli affari suoi cer-
cando di sopravvivere come può in quell’ambiente. Vinz/Vincent Cassel, di 
famiglia ebraica, è gonfio di rabbia, una miccia accesa e non aspetta altro 
che l’occasione per esplodere. Hubert, il nero, è forse il più calmo e conci-
liante dei tre, quello che dimostra più autocontrollo e aspetta solo 
l’occasione giusta per andarsene dal quartiere, continuando a ripeterselo 
senza troppo crederci. Prima di procedere oltre chiariamo l’antefatto su cui il 
film si appoggia. «Per chi vive in Francia è facile capire che la storia è ispira-
ta al noto fattaccio di Makomé, un ragazzo di colore massacrato dagli sbirri 
durante un interrogatorio».7 Nel film Makomé diventa Abdel Ichah, ragazzo 
del quartiere, per ora in coma.8 

Dicevamo che il film segue questi tre ragazzi nell’arco di una ventina 
d’ore, dalla mattinata dopo un’intera nottata di scontri urbani (ore 10:38) fino 
all’alba del giorno dopo, momento in cui si consuma il tragico epilogo (tra le 
6:00 e le 6:01). La mdp di Kassovits non li abbandona un attimo, è come se 
fosse incollata a loro, ai loro corpi, come a scivolargli intorno, ai loro volti che 
parlano da soli, anche senza il torrente di parole che esce in continuazione 
dalle loro bocche. La mdp li pedina con metodologia zavattiniana, per poi ri-

portarli continuamente al centro dell’attenzione dello spettatore attraverso 
l’uso di numerosi primi e primissimi piani, impiegati non appena la situazio-
ne si fa tesa. Nel fare ciò Kassovits si muove con disinvoltura tra i palazzoni 
della banlieue, in quel frattale urbano della stessa noto come Les Muguets, 
mostrata attraverso un vivido bianco e nero9 che tende spesso ad un piatto e 
uniforme grigio: forse sta a sottolineare che è il colore predominante emoti-
vamente in questi spazi urbani, e riflesso nei corpi di chi compone gli insiemi 
umani che vi brancolano. Nonostante tutto però la situazione urbana e socia-
le, per non dire di vita, in cui versano non sembra smorzare affatto la viva 
energia che anima i corpi dei tre ragazzi protagonisti, che anzi fa di tutto per 
emergere ed esprimersi sotto forma di rabbia e odio, ma anche spensiera-
tezza e allegria.  

Fin troppo facile poi identificare nella banlieue il protagonista aggiunto 
che fa sia da sfondo e contenitore della storia sia appunto da coprotagonista, 
in particolar modo in quella che potremmo identificare come la prima parte 
del film, dove i protagonisti si muovono con disinvoltura nei meandri della 
banlieue, percepita come loro territorio. Nella seconda parte invece, identifi-
cabile nella notte vissuta a Parigi dai tre ragazzi — quasi degli alieni nei terri-
tori del vecchio centro cittadino all’ombra della torre Eiffel — la banlieue as-
sume i contorni della meta da raggiungere e riconquistare, del luogo a cui 
tornare al più presto, ad ogni costo, pena il ritrovarsi soli e smarriti in una 
città ostile ed estranea.  

Questo attraversamento dei territori metropolitani lo avevamo già visto ne 
I guerrieri della notte, il film del ’79 diretto da Walter Hill e ambientato a New 
York. Anche là un gruppo di giovani combatte fino all’alba, scontrandosi con 
altre bande di strada, attraversando tutto il territorio metropolitano della 
Grande Mela solo per poter tornare al loro luogo di provenienza che percepi-
scono come casa, che dona loro un senso di protezione: Coney Island; anche 
se, in fondo, la realtà di quel posto li svilisce: «Guarda che posto di merda. E 
abbiamo combattuto tutta la notte per ritornarci. Bisognerebbe andarsene 
per sempre».  

Ma torniamo alla nostra banlieue. Certo, anche questo luogo bandito 
brama il ritorno dei suoi figli, ma se dona loro protezione è per via che loro, i 



403�
�

banlieusards, o i zonard (come si autodefinisce chi vi abita),10 sanno come 
muoversi tra quegli anfratti di cemento e spazi vuoti di terra battuta per 
sfuggire alle squadre della polizia che la infestano come un esercito colonia-
le. La banlieue è territorio di guerra sociale, dispiegata anche e soprattutto 
sul territorio. Come tale, da una parte può essere invaso, anzi, è di fatto inva-
so dai garanti dell’ordine repubblicano, che cercano in ogni modo di control-
larlo, non solo attraverso i commissariati ma anche scuole e organizzazioni 
“umanitarie” di vario genere; dall’altra parte, allo stesso tempo offre rifugio 
a tutti quei corpi che ne fanno parte, che la vivono, e che scendono in lotta 
contro la polizia e bruciando i simboli di una pretesa integrazione al modello 
venduto dalla République. Ma prima di discutere in merito a tali questioni oc-
corre capire che cos’è veramente in sostanza la banlieue. 

Storicamente il senso comune tende ad identificare la Francia con la pro-
pria capitale, faro e guida dell’intera nazione, simbolicamente ben rappre-
sentata da quel traliccio di metallo che è la torre Eiffel. Dopotutto oltre un 
secolo fa ha soppiantato definitivamente Notre-Dame come simbolo della 
città. Oggi un altro secolo è passato, e la situazione profondamente mutata. 
Quello di cui ora bisogna prendere atto è che Parigi, agli occhi della pubblica 
opinione, sarà ancora la Francia, ma le banlieues lo sono ancora di più. La 
banlieue è la città vera. I centri per turisti da cartolina o quelli per affaristi, 
come la Défanse, dove non abita nessuno non sono città.  

Sono gli insiemi umani che fanno una città. «Separare le due sfere di oi-
kos e polis, diceva Bodin, è come costruire una città senza case; proprio per 
questo, quel che le lega è uno spazio diverso dalla casa come dalla città fisi-
ca. Nel 1778 aprendo il suo trattato sulla popolazione della Francia, Jean-
Baptiste Moheau scrive: “è un fatto costante che la forza intrinseca e relativa 
degli stati consista principalmente nella popolazione, e singolarmente nel 
numero degli individui che possono maneggiare una vanga, condurre un ara-
tro, esercitare un mestiere, portare le armi, e infine riprodursi: tale è la base 
della potenza delle nazioni. E ogni ministro dovrà ripetere al proprio signore 
quello che Augusto diceva ai romani: ‘la Città non consiste di case, portici, 
pubbliche piazze; sono gli uomini che fanno la città’”».11 Ora, è quest’ultima 
frase ci interessa sottolineare. Che poi è lo stesso concetto che ritroviamo 

nel Coriolano di Shakespeare: «”Sicinio: ‘Che cos’è la città se non il popolo?’ 
Cittadini: ‘È vero, il popolo è la città’”, (Coriolano 3.1.199)».12 

Traslata all’oggi questa frase, magari rivista anche nei termini, ben si ad-
dice alla banlieue, non una realtà fissa e immutabile ma dinamica nelle sue 
correlazioni umane che la formano, spazio politico di una popolazione, non 
tutta, ma una sua parte ben definita da condizioni di classe. «La parola fran-
cese “banlieues” dovrebbe teoricamente poter essere tradotta con il termine 
italiano “periferie”, ma la contrapposizione tra “centro” e “periferia”, a lungo 
usata [o abusata?] da urbanisti, architetti e sociologi, rende solo in parte la 
realtà sociale e politica di questi enormi quartieri».13 Le cosiddette periferie 
sono il cuore pulsante della città, non il suo lato marginale. Guardando al 
centro della capitale, dove abitano circa due milioni di residenti, è facile ve-
dere comparire al posto del "ventre di Parigi" di Zola, simbolicamente, Le 
grand trou, un buco vuoto con negozi intorno. Il ventre s'è aggiornato e s'è 
diffuso in periferia.    Come dicevamo nel capitolo 6, nell'epoca delle reti non 
ha alcun senso discutere di cosa sia centro e di cosa è già periferia, o non 
ancora, come se fossero delle categorie urbane e sociali immobili e immuta-
bili. Ma vediamo da più vicino che cos'è la banlieue delle grandi città.  

Il fenomeno è generalizzabile al mondo intero, nonostante le differenze di 
sviluppo. Abbiamo già discusso, specie nella prima sezione della tesi, della 
genesi della città industriale, dell’espansione tentacolare delle sue prospet-
tive urbane sul territorio circostante, il suo assomigliare sempre più ad una 
mutazione cancerosa e così via. Ora ci basta dire che Parigi, o meglio l’area 
metropolitana parigina, si compone grosso modo di tre cinture: la prima è 
quella che segue alla cosiddetta rivoluzione industriale, alla concentrazione 
delle industrie a ridosso di quello che ancora non era noto come il “centro 
storico” però haussmannizzato; la seconda, ossia la banlieue vera e propria, 
comincia il suo sviluppo tra le due guerre mondiali, invasa dalle fabbriche 
che lasciano la prima cintura alle lottizzazioni e trascinandosi dietro la pro-
pria umanità lavoratrice: prima caratterizzata da quartieri esclusivamente 
operai, con case e fabbriche a loro dedicate, poi nel dopoguerra, caratteriz-
zato da un forte sviluppo urbano, sempre più popolari, nel senso che botte-
ghe artigiane e attività commerciali, con relative abitazioni per chi ne era 
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proprietario, sono andati ad insediarsi in quei particolari spazi urbani;14 la 
terza cintura, la più esterna, è quella composta per lo più da sobborghi di vil-
lette su lotto singolo, circondate da un po’ di verde, quanto basta per avere la 
parvenza di un giardino privato da curare, servizi di quartiere, abitata per lo 
più da chi fugge dagli alti prezzi immobiliari della prima cintura e, soprattut-
to, del vecchio centro storico. Tralasciamo la prima e la terza cintura urbana 
che circonda Parigi, composte e abitate da professionisti, commercianti, in-
somma dalla classe piccolo borghese sui generis. A noi interessa indagare la 
seconda cintura urbana, la periferia centrale.  

L’avevamo già incontrata una volta, quando discutevamo circa la Nouvelle 
Vague francese del secondo dopoguerra e il suo spirito di rinnovamento ci-
nematografico diffusosi poi nel mondo interno, di cui Kassovits sembra aver 
ben appreso la lezione col suo film, avendo girato in esterno, pedinando i 
suoi attori e respirando l’aria della città. Torniamo all’evoluzione della 
banlieue. Durante quegli anni era in strepitosa crescita economica, era fuci-
na di sviluppo urbano: le idee urbanistiche di Corbu, traslate dalla carta alla 
realtà, l’hanno disegnata, come a sua volta i bisogni di valorizzazione del Ca-
pitale hanno guidato la mano di Corbu. Ce l’ha ben mostrata Godard in Due o 
tre cose che so di lei, di cui abbiamo già discusso. Nel film essa appariva, a 
ragione, come il fiore all’occhiello del capitalismo francese in forte crescita, 
sicuro del proprio avvenire. D’altra pare Godard non dimenticava affatto di 
evidenziare tutte le contraddizioni che ciò comportava, mostrando allo stesso 
tempo una città vera, composta e vissuta da gente vera, centro della produ-
zione e dell’occupazione: è questa seconda voce che oggi viene meno. 

La banlieue a dispetto del nome non è affatto un luogo bandito. Tutt’altro, 
è quella membrana urbana che, proprio per la posizione che occupa sul ter-
ritorio, a metà tra il centro e la periferia. Oggi per certi versi è veramente la 
proverbiale città dormitorio, ma è anche il luogo dove lavorano milioni di per-
sone. Le fabbriche ci sono, e se molte sono chiuse è peggio ancora, vuol dire 
che qualcuno non lavora più lì e neppure altrove. Ma le abitazioni restano.15 

Il territorio metropolitano che circonda Parigi è mobile, dinamico: ancora 
una volta, ricordarsi delle reti. Non si potrebbe capire nulla se la descrizione 
delle tre cinture coincidesse esattamente con la realtà, con i confini fra di 

esse, e fra esse e il centro, perfettamente visibili. Tutto ovviamente si com-
penetra. Gli uomini, i mezzi e le informazioni si muovono. Grazie alla rete di 
trasporti e comunicazioni non c'è soluzione di continuità nell'insieme metro-
politano, che diventa un unico organismo vivente. Quindi anche il tanto di-
scusso attraversamento metropolitano da parte dei cosiddetti banlieusards 
(o di altre categorie sociali e giovanili anche di altre città e di altri paesi che 
la sociologia tenta di schedare), non è altro che un fatto assolutamente nor-
male, come normale o inevitabile è, da un altro punto di vista, anche opposto, 
il fatto che lo Stato e l’ordine repubblicano tutto, tentino di impedirlo quando 
si tramuta in rivolta violenta sul territorio. Il punto è capire come avvenga, 
cosa la faccia scattare.  

Bene, ora torniamo al film, altrimenti rischiamo di dimenticarcene. Per 
semplificarci il proseguo dell’analisi potremmo benissimo seguire il modello 
temporale suggerito da Kassovits.  

Tutto parte alle 10:38 di una qualunque mattinata, apparentemente ugua-
le alla precedente. Diciamo apparentemente perché la mattina in questione 
succede ad un’intensa nottata di scontri tra zonard e poliziotti, talmente in-
tensa che uno di loro ha perduto la sua pistola. Saïd, il ragazzo di origine 
magrebina, è in una piazzetta, spazio pubblico ricavato tra i palazzi che si 
fronteggiano l’un l’altro come soldati usciti pressoché indenni dalla prece-
dente notte di fuoco. Chiama a gran voce Vinz, quello di origine ebraica, bian-
co, che sta dormendo dopo esser stato ben partecipe ai fatti della sera pre-
cedente. Una volta svegliatosi vanno insieme, attraversando il quartiere, alla 
palestra semidistrutta di Hubert, giovane pugile di origine africana. Un arabo, 
un bianco e un nero. Sperando che Kassovits non abbia voluto allestire una 
sorta di circo delle differenze dal sapore didascalico e sociologico, è forse più 
semplice notare come la scelta derivi dal fatto che abbia semplicemente 
suggerito che nelle banlieue le differenze di colore non esistono, ma si è tutti 
sulla stessa barca sociale. Inoltre la scelta cromatica di corpi dei soggetti 
protagonisti, il voler affiancare un bianco di origine ebraica ad un nero e un 
arabo di origine musulmana simboleggia forse come le banlieue non sono 
affatto quei focolai di integralismo e immigrazione che molta disattenta in-
formazione giornalistica sembrava vedere e suggerire (specie durante i primi 
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giorni della rivolta del 2005). Tutti questi discorsi su chi è colorato e chi meno 
nella banlieue svaniscono, perdono d’importanza, mentre sembrano averne 
per lo Stato, soprattutto per la sua polizia, che vede ancora l’immigrato di 
decenni fa in ogni pelle non bianca. Ma Saïd e Hubert sono cittadini francesi, 
figli delle metropoli di Francia, mica immigrati come i loro nonni dalle colo-
nie d’oltremare, e «la terza generazione di questa immigrazione venuta in 
Francia nel pieno del boom economico e sulla scia della decolonizzazione, 
nata in Francia e dotata di documenti francesi, vive ormai infinitamente peg-
gio dei genitori o dei nonni».16 

Il punto è che lo Stato mostra come al solito entrambe le sue migliori fac-
ce. In una mano regge, e non solo, il bastone; nell’altra, aperta, la carezza 
morbosa, blaterando ancora oggi circa di integrazione. Questo poteva andar 
bene appunto per i loro nonni, al massimo ai padri che di fatto sono stati in-
tegrati eccome nelle fabbriche, e di conseguenza in tutto l’apparato sovra-
strutturale dello Stato. Ma non alla terza generazione, figlia a tutti gli effetti 
di un’integrazione già avvenuta. È difficile capire come una società come 
quella attuale, in fortissima disintegrazione sociale, possa pretendere di in-
tegrare. Di fatto, i simboli dell'integrazione (anche “colonizzazione” andrebbe 
bene) vengono costantemente distrutti. I supermercati, i centri culturali, le 
automobili. Ecco un passo di un articolo di Jean Baudrillard inerente ai fatti 
del novembre 2005 che, se ancora cade nell’ormai falso dualismo europe-
o/immigrato, dimostra una comprensione ben più chiara della realtà dei fatti 
rispetto a tanti suoi colleghi che si perdono dietro a un “legittimo riconosci-
mento di cittadinanza” per quelle categorie sociali — che del resto legalmente 
già possiedono — da parte delle istituzioni:17 «Non siamo più in condizione [si 
riferisce agli europei] di proporre sia quel che sia in termini di integrazione - 
d’altronde, integrazione rispetto a cosa? - siamo il triste esempio di una in-
tegrazione "riuscita", quella di un modo di vita del tutto banalizzato, tecnico e 
confortevole, sul quale ci premuriamo di non interrogarci».18 

Vediamo questi tre ragazzi aggirarsi e fremere come anime in pena tra le 
vie del quartiere, vagare tra i palazzi, strisciare lungo i muri parlando in con-
tinuazione di tutto e allo stesso tempo di nulla. Il quartiere è la loro casa e ne 
sfruttano ogni angolo per creare e cercare la loro socialità, come i tetti piani 

dei palazzi trasformati per l’occasione in piazze e luoghi d’incontro, almeno 
finché non arriva la polizia a tentare (senza troppo successo) di farli sloggia-
re.  

Ci si chiederà perché passano le giornate così, senza nulla fare. «Perché 
non si trovano un lavoro?» sembra gridare l’ipotetico medio spettatore delle 
ultime file dell’altrettanto ipotetica sala cinematografica. E se semplicemen-
te il lavoro non c’è? Difficile crearlo per transustanziazione, come il valore in 
circolazione in capitale fittizio. Molti fanno risalire la disoccupazione dilagan-
te alla mancata integrazione alla Repubblica e all’intero suo modello. Come 
se si trattasse di una questione etnica. Allora ci si dovrebbe chiedere come 
mai i loro nonni e i loro padri non davano problemi. Eppure erano neri, arabi 
e giù di lì. Forse perché corpi importati per necessità di braccia dalle loro 
terre d’origine da un capitalismo in crescita, costruttore e integratore, e 
quindi pienamente occupati nei luoghi della produzione? Ebbene, quel capi-
talismo non esiste più e il suo mito è ormai tramontato. Il processo di espul-
sione di questa nuova umanità in esubero l’abbiamo già discusso preceden-
temente. Nessuno le ridarà condizioni di lavoro e esistenza ormai superate in 
meglio (per l’economia politica). Al massimo possono puntare a qualche pe-
riodo di precariato, questi nuovi senza-riserve: devono pur sopravvivere e se 
non basta il precariato c’è sempre la microcriminalità, per certi versi ben più 
sicura.19 Se si voglio davvero trovare le cause del loro malessere e della con-
seguente rivolta forse occorre ripartire da qui. Sono questi i “nuovi” proletari, 
quelli rivoltatisi al novembre del 2005, questi che Kassovits racconta nel suo 
film.  

All’apparenza saranno pure voyous, fainéants, émeutiers e casseurs, fi-
nanche racaille come ha proposto Nicolas Sarkozy, all’epoca Ministro degli 
Interni — se proprio serve a dar un po’ di coraggio ad uno Stato in difficoltà — 
ma ciò non nega affatto una realtà ben più profonda, cioè che tali soggetti 
sono prodotti, nel senso di cose prodotte, dal semplice modo di essere del 
capitalismo oggigiorno. Inutili alla produzione proprio perché la produttività è 
altissima nelle aziende, in un ambiente malato da troppo sviluppo. Quel poco 
di plusvalore estorto dal lavoro produttivo altrui e fatto aleggiare nella socie-
tà dallo Stato basta a non farli morire di fame. Certo, dopo ci sono le bande di 
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strada, le mode musicali, il gergo, il rap, la loro cultura o controcultura di 
strada o meno, ma questi sono epifenomeni rispetto ad una condizione ma-
terialmente reale che li determina, e non si possono elevare a nostro avviso a 
modello d’analisi. Torniamo ai nostri tre amici. 

Ore 12:43. Calma piatta. I tre prolo passano il tempo appollaiati sui giochi 
per bambini (tra cui uno scivolo a forma di elefante) del piccolo ritaglio di 
verde pubblico quando si avvicina, al di sopra di un muro di protezione con 
ringhiera che la pone in alto, una macchina di giornalisti armati di microfono 
e telecamera, intenzionati a porre loro alcune domande — sempre dalla giu-
sta distanza — sulla precedente notte di scontri, rimanendo però ben al sicu-
ro dietro la protezione indotta dall’involucro automobilistico, e guardando i 
tre un po’ come si guardano degli animali dietro le sbarre di uno zoo, tant’è 
che Hubert gli grida contro: «Perché non scendete dalla macchina? Non 
siamo mica a Thoiry qui». Thoiry è per l’appunto uno zoo di Parigi.  

Le automobili sono oggetti spesso ricorrenti nel film. In giro per il quar-
tiere si vedono qualche auto bruciata, come quella nei titoli di testa. “Ma che 
ti frega. È una macchina, è soltanto una macchina” dice Hubert ad un suo 
amico al quale è stata bruciata. Questo nel film, mentre nella realtà delle 
notti del novembre 2005 in circa tre settimane ne sono state bruciate mi-
gliaia. Ci si potrà chiedere il perché. Dice Guido Viale che «da un punto di vi-
sta fenomenologico, la risposta è abbastanza facile: perché le auto sono tan-
te; perché le strade ne sono piene; perché sono le prime cose che incontri 
non appena esci di casa […]. In più, a differenza di tutti gli altri beni che pos-
sediamo […] le auto non le teniamo, per lo più, in casa. Le lasciamo in strada, 
occupando gli spazi pubblici, accanto ai cassonetti dell’immondizia. Infine le 
automobili bruciano facilmente, con enormi fiammate, senza bisogno di ef-
frazioni […]». Questo il dato empirico. Resta il fatto che il banlieusard rara-
mente possiede una macchina propria. Il discorso di Viale sembra più conso-
no agli abitanti della prima e della terza cintura, a cui di fatto appartenevano 
le auto bruciate durante le notti di novembre. Continua Viale: «dal punto di 
vista dei rivoltosi, dei beur [per la verità l’appellativo “beur” si riferisce di so-
lito ad un arabo di terza generazione, nato in territorio francese, e il suo uso 
è per lo più in senso dispregiativo, quindi non è direttamente riconducibile al 

soggetto che fa una rivolta], la risposta è più difficile: perché bruciano le auto 
non lo sanno nemmeno loro». Non proprio la risposta che ci si aspetterebbe 
da un analista. Ma il discorso prosegue: «Comunque non ce lo dicono. Per-
ché non parlano (o parlano solo tra di loro) e ai giornalisti che cercano di in-
tervistarli, si limitano a rivolgere l’invito ad andare a fottere la loro madre». Il 
punto è che per loro parlano i fatti. «Al centro dei comportamenti dei beurs 
[!] ci sono solo i bagliori di auto ed edifici in fiamme. Come hanno notato di-
versi commentatori […], bruciare le auto, non importa di chi, le prime che ti 
capitano sotto mano, è l’unico modo che i rivoltosi hanno trovato per dire — e 
dirsi — “io ci sono”».20 Questa è una spiegazione che, seppur in parte condivi-
sibile, resta legata all’epifenomeno dell’azione.  

L’auto è incendiata in quanto simbolo attivo, la merce per eccellenza, la 
locomotiva del PIL, il prodotto dell'operaio tradizionale con posto fisso, non-
ché il serial killer meccanico, quarta causa di morte dopo le cardiopatie, il 
cancro e la malasanità. «Occorreva che bruciassero, in una sola notte, 1500 
vetture, poi, in ordine decrescente, 900, 500, 200, fino ad avvicinarsi alla 
"normalità" quotidiana, affinché ci si rendesse conto del fatto che ogni notte 
in media novanta vetture vengono bruciate nella nostra dolce Francia. Una 
sorta di fiamma perpetua, come quella dell’Arco di Trionfo, che brucia in 
omaggio al Migrante Ignoto»21 dice Baudrillard, anche se sarebbe più corret-
to dire Emarginato Ignoto. «L'ostilità dei giovani è rivolta anzitutto contro la 
polizia, poi contro il governo, infine contro l'insieme della società. È per que-
sto che, sia pure in modo inconsapevole, scatenano il loro odio contro uno 
dei simboli del successo nella nostra società: l'automobile. L'atto simbolico 
della rivolta è incendiare le macchine»22 sostiene anche lo storico Jacques 
Le Goff. 

Ore 14:12. Parco pubblico semi deserto. I ragazzi sono ripresi di spalle. 
Sullo sfondo, in controcampo, altri palazzoni. Il tempo sembra sospeso come 
in Aspettando Godot, tra la storiella inutile di un ragazzino e silenzi intermi-
nabili. Alla fine si decidono a far visita ad Abdel, il ragazzo in coma 
all’ospedale. Ma prima Vinz mostra agli altri la pistola smarrita dalla polizia 
la sera prima (è lui che l’ha trovata), e sembra intenzionato ad usarla contro 
gli ex proprietari. Prima o poi, in particolare se Abdel crepa, sembra dirsi. È 
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la pistola il Mac Guffin della storia, ossia il pretesto che fa scorrere la trama 
di una sceneggiatura, come avrebbe detto Hitckock.  

Ore 15:47. Giunti all’ospedale, la visita ad Abdel salta per l’opposizione 
della polizia. Ne viene fuori un litigio conclusosi con l’arresto temporaneo di 
Saïd.  

«…la polizia che vedi in giro, mica sta là per pestarvi, ci sta per protegger-
vi» dice il poliziotto arabo, nuova figura inventata dalla Repubblica per tenta-
re garantire il suo ordine mostrando un volto più familiare a chi vive nella 
banlieue, al quale Hubert risponde:  

«Come no… e da voi chi ci protegge».  
La polizia francese è lo Stato di Francia. Se definisce “feccia” i ragazzi 

delle banlieue lo fa secondo un disegno preciso, mirante a giustificare me-
glio la repressione agli occhi degli altri cittadini.�	 Prima abbiamo definito la 
polizia come una “forza d’occupazione”, atta a controllare, governare e disci-
plinare il territorio, quei territori. «Questa forza d'occupazione è vissuta, in-
fatti, anche come una forza di occupazione coloniale, il rapporto tra centro e 
periferia, tra il mondo di chi ha e quello di chi non ha, riproduce il rapporto 
tra metropoli e colonia, divise non più dal mare ma da qualche fermata di 
metro e da una legge sostanzialmente duplice, seppur formalmente unica».24 
(((sicurezza))) 

La vicenda al commissariato, carica di tensione, si chiude con la scarce-
razione di Saïd. Subito dopo riesplode il litigio tra Vinz e Hubert, quest’ultimo 
contrario al fatto che il primo si porti appresso la pistola trovata al fine di 
commettere qualche sciocchezza. Il trio si separa. La mdp di Kassovits indu-
gia tra gli abitanti del quartiere che affollano la piazza incastonata tra i pa-
lazzi, passa in rassegna sulle finestre scivolando lungo le pareti, fino a fer-
marsi su quella aperta del rapper Cut Killer che diffonde nell’aria la sua mu-
sica, mixando La vie en rose di Édith Piaf con Sound of da police di KRS One 
e Nique la police degli NTM. Dopo i dettagli ravvicinati sui piatti del giradischi 
la telecamera si allontana all’indietro dalla finestra, rimanendo in aria e rea-
lizzando a volo d’uccello una ripresa aerea dell’intero circondario: vediamo 
marciapiedi, alberi, qualche aiuola, parcheggi, qualche auto, qualche grup-
petto di individui. La mdp pian piano si riallinea orizzontalmente, traballa e 

ondeggia, puntando verso l’orizzonte intravisto tra i palazzi, per poi alzarsi in 
volo finalmente orizzontale e allontanarsi al di sopra dei tetti piani. Una 
banlieue di puro cemento che non appare affatto come la Parigi — la ville lu-
mière — immaginata di cartapesta, fragile, che, ad esempio, Michael Gondry 
fa sorvolare in un volo onirico a Gael Garcia Bernal nel suo bel film L’arte del 
sogno: una città che si piega ondeggiando dolcemente come le onde del ma-
re, cartonata e leggera, illuminata come un presepio. Ne L’odio la città è pu-
ra massa, presenza ingombrante che da principio esclude metaforicamente 
lo sguardo verso l’orizzonte, e anche se la mdp si alza in volo oltre i palazzi, 
la torre Eiffel rimane ben lontana e non visibile. Non sappiamo quanto queste 
siepi di cemento «che da tanta parte dell'ultimo orizzonte il guardo esclude» 
siano care agli zonard; di sicuro non quanto la siepe vegetale lo era per Gia-
como Leopardi. 

Ore 17:04. Saïd e Vinz si recano alla scuola vandalizzata la sera preceden-
te, percepita come uno di quei simboli dell’integrazione che rifiutano in toto. 
Dopo una sparatoria, un regolamento di conti, scoppiano dei disordini con la 
polizia, che carica ed insegue i vari ragazzi per le vie del quartiere, dentro i 
cortili e gli atri, lungo i passaggi sotterranei, i garage. I due ce la fanno a 
sfuggirle e si ricongiungono con Hubert, che durante la fuga aveva evitato 
che Vinz sparasse ad un poliziotto. Saliti su di un treno metropolitano “scap-
pano” a Parigi, lontana neanche trenta kilometri. Quella che adesso è una 
“fuga” inevitabile dal loro quartiere successivamente diverrà una “fuga” da 
Parigi e dal suo ambiente urbano, inizialmente percepito come amichevole; 
ma basta poco perché la situazione precipiti lentamente. Durante il viaggio in 
treno si scorge dal finestrino il cambiamento del paesaggio, sempre urbaniz-
zato ma con case basse e palazzi di miglior fabbricazione. Qua si conclude 
quella che potremmo identificare come la prima parte del film, incentrata 
sulla banlieue. Ora inizia la seconda incentrata su quel territorio straniero e 
sulla difficoltà del suo attraversamento da parte dei tre amici.  

Ore 18:22. Ecco come Kassovits ci mostra l’impatto di Parigi sul terzetto. 
Il fischio del treno sfuma sui rumori della metropoli, del suo traffico intenso. 
Dalla faccia in primo piano di Huber che strizza gli occhi seduto in treno si 
stacca sui tre appoggiati ad una ringhiera sopra il traffico di Parigi che rima-
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ne sullo sfondo identificata da uno dei suoi famosi boulevard hausmanniani. 
L’asse centrale di questo funge da punto di fuga del’inquadratura prospettica 
scelta da Kassovits, che qui opera un’interessante operazione di tecnica di 
ripresa. Arretrando la mdp e contemporaneamente zoommando, fa rimanere 
i tre amici sempre sul piano principale dell’inquadratura (un piano america-
no) mentre la città retrostante sembra che si schiacci nell’insieme, con la 
sua massa, contro di loro, come a soffocarli alle spalle. Ciò forse sta ad indi-
care che Parigi per loro non sarà tanto la ville lumière vista mille volte in 
cartolina quanto una terra straniera pronta a difendersi dai corpi estranei 
(sempre loro) non appena cala la notte. O anche prima. Fermati dalla polizia 
Saïd e Hubert vengono condotti al commissariato e lì torturati a mani nude 
davanti agli occhi di una giovane recluta che deve imparare il mestiere. Ciò 
che si è imparato a fare nelle colonie d’oltremare non si dimentica e, tra-
mandato, può sempre tornare utile, anche in patria. Vinz invece riesce a 
scappare. Vengono trattenuti in centrale quel tanto che basta a fargli perdere 
l’ultimo treno della notte che li avrebbe riportati a casa. 

Ore 00:33. Saïd e Hubert rincorrono quel treno ormai partito lungo i binari 
ferroviari urlando: «L’hanno fatto apposta!» riferendosi evidentemente ai po-
liziotti che li hanno appositamente costretti a passare la notte in centro, for-
se immaginando cosa potrebbe loro aspettare. Li raggiunge Vinz, che ha tra-
scorso la prima parte della serata in un cinema e ad un incontro di boxe. 
Ormai bloccati lì, in terra straniera, fino alla mattina decidono di girare un 
po’ per i suoi quartieri, irrompendo ad una mostra d’arte contemporanea, da 
cui vengono cacciati e respinti, fino al tentato furto dell’auto, quando emerge 
la consapevolezza che nessuno dei tre sa guidare: una scena di sottile ironia 
degna de I soliti ignoti di Monicelli.  

Ore 02:57. Salgono su un tetto, immaginano di spegnere la torre Eiffel con 
un gesto della mano. «Porca puttana, mi sento come una formica persa nello 
spazio intergalattico» dice Vinz di fronte a quella distesa di cemento sotto la 
volta celeste. «Adesso vi spengo la torre Eiffel» dice Saïd schioccando le dita. 
«Funziona solo al cinema, lascia stare», risponde Hubert. Se ne vanno, men-
tre alle loro spalle la torre si spegne davvero: il buio cala simbolicamente su 
Parigi e su di loro per una notte suoi ospiti. 

Ore 04:27. Seduti davanti a degli schermi televisivi, a cui è stato tolto 
l’audio, di un centro commerciale apprendono della morte di Abdel. Vinz è 
sempre più convinto a far fuori un PS, un poliziotto, ma, dopo uno scontro 
con un gruppetto di naziskin, ne blocca uno e decide di ripiegare e sfogare su 
quello la sua rabbia sempre più esplosiva. Sarà Hubert a metterlo di fronte 
all’evidenza che, anche con un nazi o un PS di meno, niente cambierà né per 
Abdel né per loro. Vinz desiste dal compiere il gesto. 

Ore 06:00. Dopo aver ripreso il treno per Les Muguents, trascorso nel si-
lenzio del viaggio, i tre oramai sfiniti si congedano in una piazza abbellita — 
nelle intenzioni — da alcuni grandi murales dipinti sulle pareti delle machine 
à abiter (che sia un indiretto “sgarro” decorativo alle bianche e candide su-
perfici lisce imposte dai canoni del Movimento Moderno?), forse parte di quel 
progetto governativo più ampio denominato Banlieue ’89 affidato 
all’architetto Roland Castro perché «”il diritto alla bellezza per tutti, al di là 
di quello dell’abitazione, è il segno della vita urbana democratica”».25 Dalla 
situazione fin qui narrata, in bilico tra finzione cinematografica e realtà og-
gettiva dei fatti, non pare che la bellezza fine a se stessa abbia risolto la si-
tuazione. Vinz lascia la “sua” pistola a Hubert e se ne va con Saïd. Arriva 
all’improvviso una volante. Scendono tre poliziotti che fermano Saïd e Vinz, 
come a dargli il buongiorno. Uno di loro punta alla tempia di Vinz la canna 
della sua pistola. Hubert intanto accorre sul luogo del fermo. Il poliziotto ride 
e nella foga fa partire un colpo improvviso che uccide Vinz. 

Ore 06:01. L’epilogo. Silenzio. Solo un ticchettio d’orologio. Vinz è acca-
sciato a terra contro la volante. Due dei tre poliziotti spariscono, non ci sono 
più, rimane solo colui, frastornato, che ha sparato, a simbolo di un’intera 
parte sociale, o almeno il braccio armato che la difende. Hubert è lì, attonito, 
impugna ancora la pistola consegnatagli da Vinz. Ritorna la voce narrante 
che avevamo ascoltato all’inizio. Racconta la stessa storiella sostituendo al 
tizio la società intera. La punta alla testa del poliziotto, e nel farlo rappresen-
ta l’altra parte sociale. Il poliziotto fa lo stesso. Tra le loro braccia incrociate 
Saïd, rimasto sullo sfondo, assiste a tutta la scena. La telecamera dal campo 
medio stringe sul suo volto in primissimo piano. Saïd chiude gli occhi. Si sen-
te uno sparo provenire da fuori campo. Stacco sul nero. Titoli di coda. Kasso-
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vits non dice chi a sparato a chi. Le facce dipinte sui bianchi muri dei palazzi 
della banlieue, come se bastasse un po’ di vernice colorata a rendere miglio-
ri quei luoghi urbani e quella dimensione sociale, hanno assistito all’intera 
scena e continuano a guardare impassibili e muti. 

Finito il film, la realtà urbana e sociale che l’ha generato resta. Sono in 
molti ad attribuire la situazione in cui versano le banlieue francesi (e non so-
lo) ad una “cattiva” amministrazione, da sostituirsi con una “buona”.26 E que-
sto riguarda specialmente l’ambito urbanistico e architettonico. Ad esempio 
Renzo Piano, rilasciando un’intervista a La Repubblica in occasione degli 
scontri del novembre 2005, afferma che le banlieue «sono ghetti da rimodel-
lare».27 Ma la banlieue non è pongo, è fatta di corpi vivi, sempre più ingover-
nabili. Difficile che le discipline come l’architettura e l’urbanistica nella con-
dizione in cui sono oggi (im)piegate possono veramente qualcosa di fronte 
alla situazione della banlieue planetaria, al suo malessere diffuso e profon-
do, determinato dai precisi meccanismi strutturali a cui abbiamo appena ac-
cennato. Non si può agire sulla forma sperando o pretendendo che cambi il 
contenuto. Ma Piano sembra convinto del suo discorso, e per darsi forza rac-
conta della sua esperienza progettuale ad Harlem, dove ha dato, dice, «in 
qualche modo la risposta alle banlieue».28 La vicenda è narrata da Franco La 
Cecla nel suo phamplet Contro l’architettura. In poche parole egli spiega 
come quello che nelle intenzioni del progettista era partito sotto i migliori 
propositi di progettazione aperta, permeabile a tutta la cittadinanza — in 
maggioranza nera — del vecchio ghetto, che insomma tenesse conto della 
sua storia, del suo retroterra culturale, ecc. si sia infine rivelato — sotto 
l’egida del committente: la Columbia, l’università — come l’ennesimo proget-
to di gentrification urbana, allontanando sempre di più Piano dal suo proget-
to immaginato inizialmente, e la popolazione prima ivi residente dalle sue 
vecchi case. Praticamente l’architetto è stato posto di fronte alla dura realtà 
del mercato immobiliare, colui che detta legge, lo stesso che lo paga.29 

Il progetto alla Columbia, tutt’ora in corso, si sta rilevando l’ennesima va-
lorizzazioni di capitali, keynesismo urbanistico. Darà sicuramente nuovo 
smalto a quelle parti della città interessate, cioè farà aumentate i loro valori 
immobiliari costringendo la popolazione che prima vi abitava a migrare anco-

ra più ai margini dell’area metropolitana, dove i prezzi sono più bassi e ac-
cessibili. E cosi la banlieue globale si ingrossa. L’intervista continua e il gior-
nalista domanda: «Lei parla di periferie del mondo, di periferia universale 
contrapposta all'idea stessa di città». Ecco la risposta: «Non è un'astrazione 
ma un richiamo ai valori che formano la città e dunque la nostra civiltà. Lo 
stesso termine periferia ormai è ambiguo, più aggettivo che sostantivo. Che 
cos'è, dov'è la periferia? È il luogo dove i valori della città muoiono […]».30 In 
realtà, come abbiamo detto all’inizio, la periferia, in questo caso la banlieue, 
è il luogo centrale deputato alla produzione del valore, inteso in senso eco-
nomico, l’unico che conti veramente. Provate a spegnere la fabbrica-
banlieue e la Francia si fermerà. Ovvio che in un luogo urbano del genere, 
dove c’è un’altissima produttività e socializzazione del lavoro sempre più per 
pochi e l’alienazione marxiana trionfa (non semplicemente l’uomo separato 
dal suo lavoro, ma l’uomo separato dalla propria umanità da tutta una serie 
di condizioni entro cui rientra anche il lavoro), i “valori” di cui parla Piano 
vanno a farsi benedire: dopotutto in questo presente anche loro si comprano 
al mercato.  

Per concludere, non basta la classica soluzione alla Maria Antonietta: se 
qualche individuo, o una massa, si mette a distruggere tutto quello che gli 
capita sotto mano è perché l’ambiente urbano che si trova davanti non lo ag-
grada, e quindi basterà dare quartieri che funzionino e magari consoni anche 
al gusto estetico «dei barbari che avanzano»,31 e quella profonda angoscia in 
cui naviga quotidianamente sparirà d’incanto. Sarebbe economicismo puro. 
Anche se le strade di quei quartieri fossero lastricate d’oro nulla cambiereb-
be.  

Oggi più che mai la banlieue è il mondo, e strappa di dosso alla cosiddetta 
città postmoderna ogni maschera che gli hanno appiccicato in faccia, mo-
strando la realtà urbana per quello che è e per come è determinata, e co-
stringendo i soggetti (o gli oggetti?) umani, i loro corpi, a polarizzarsi, a 
schierarsi, a prendere posizione sul piano sociale e a giocare di conseguen-
za. Come nel novembre 2005. «Nelle metropoli del capitale, dato il carattere 
“minoritario” del proletariato, la rivolta viene isolata circoscrivendo in un 
ghetto la violenza proletaria là dove essa prende forma»,32 scrivevano Collu e 
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Cesarano negli anni Settanta. Se questa poteva essere una circostanza che 
ancora risentiva del dispositivo misto disciplinare e biopolitico tipico del Mo-
derno, con la rivolta nella banlieue (presa sempre come paradigma) tale 
ghetto è stato spezzato dalla sovrappopolazione relativa consolidata e laten-
te, ora polarizzata, e la battaglia ha preso forma dilatandosi sul territorio 
metropolitano non esclusivamente interno ad essa, nello specifico alla se-
conda cintura della banlieue, ma portando lo scontro (la scarica elettrica do-
po la ionizzazione e l’inversione da isolante a conduttiva dell’aria) quasi a ri-
dosso del centro, fino a costringere lo Stato, polo opposto, a decretare il co-
prifuoco notturno.� 
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http://62.77.55.137/site/Scuola/Zoom/citta/revel.htm). «La maggior parte dei poveri, 
disoccupati o sottopagati dei sobborghi urbani che hanno bruciato macchine nelle pe-
riferie di Parigi protestano perché vogliono l'integrazione. Ma proprio riuscire ad inte-
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diritti all'assistenza offrono sempre una via d'uscita dalla povertà, oppure che i sussi-
di per l'affitto possano conferire un senso di appartenenza» (Michael Ignatieff,  Città 
invisibili dell'emarginazione in Il Corriere della Sera, 02 gennaio 2006). Giornalista: 
«Chiedono quindi una cittadinanza?». Balibar: «Proprio così, e non dico questo per 
rafforzare le tesi che ho sostenuto negli ultimi anni, ma perché esistono degli aspetti 
culturali e sociali della cittadinanza che sono inseparabili dalla cittadinanza intesa in 
senso moderno. In questo senso si può dire che le forme del repubblicanesimo bor-
ghese che sono tipiche in Francia hanno raggiunto il loro limite da tempo. La cittadi-
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ignorare, anche alla luce degli ultimi fatti. La cittadinanza si pone infatti all’incrocio 
con tradizioni istituzionali diverse : quella repubblicana dello stato che presuppone 
l’esistenza di un ordine pubblico e di un interesse comune e quella rivendicativa che 
punta sul progresso incessante della democrazia nella società. Oggi che quest’ultima 
tradizione è quasi del tutto esaurita visto che una parte della borghesia non ne ha più 
bisogno, rischiamo di mettere a morte una serie di diritti e di tradizioni acquisite in 
Europa». Etienne Balibar, Alle frontiere dell’apartheid in Roberto Ciccarelli, Recen-
sione in Il Manifesto, 24 novembre 2005. 

18 Jean Baudrillard, Fuck your Mother! in Libération, 18 novembre 2005. 
19 «Negli ultimi vent'anni, la crisi del lavoro fordista e la conseguente chiusura di 

molte fabbriche hanno tuttavia reso il bisogno di mano d'opera non qualificata molto 
minore. Nei quartieri, la disoccupazione è cresciuta, superando in alcuni casi il 40%, 
laddove la media nazionale si aggira intorno al 10%. Le esplosioni sporadiche di vio-
lenza si sono fate più frequenti, e di una inquietante regolarità. Le condizioni di vita si 
sono degradate in modo impressionante, l'investimento pubblico è diminuito, i servizi 
e i trasporti hanno smesso di funzionare con efficienza. Le banlieues si sono sentite 
abbandonate a se stesse: da condizioni essenziali della produzione, sono diventate i 
luoghi dell'esclusione sociale, dell'emarginazione, del lavoro nero e dei traffici di dro-
ga». Judith Revel, Le banlieues, nuovi “luoghi del bando?”, cit. 
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20 Guido Viale, Vita e morte dell’automobile. La mobilità che viene, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2007, pp. 68-70. 
21 Jean Baudrillard, Fuck your Mother!, cit. 
22Pietro Del Re, La rivolta di una generazione che non ha più avvenire (intervista a 

Jacques Le Goff) in La Repubblica, 7 novembre 2005. 
23  «I motivi di disagio, le frustrazioni, i rancori, la miseria delle condizioni di vita, il 

disprezzo subito, l'esclusione sono, beninteso, facilmente elencabili, e molti li hanno 
elencati, ma c'è qualcosa di più, qualcosa che sfugge agli strumenti della politica e 
alla comprensione stessa del «fatto sociale». Un intero mondo esteso, imprevedibile, 
fuori controllo, ma al tempo stesso inaggirabile, con i suoi istinti e le sue abitudini 
consolidate, si rivela nei fuochi delle periferie francesi. E con esso la tentazione del 
potere di entrare nella teoria e nella pratica della «guerra permanente», preventiva e 
non, e della sospensione, a macchia di leopardo, dello stato di diritto, di cui il richia-
mo dei riservisti e il ricorso al coprifuoco, decisi dal governo di Parigi, costituiscono il 
primo inquietante passo. Ma, in verità, non è da qui che comincia la guerra». Marco 
Bascetta, Banlieue. Conflitti mobili in Il Manifesto, 11 novembre 2005. 

24 Marco Bascetta, Banlieue. Conflitti mobili, cit. 
25 Roland Castro cit. in Giandomenico Amendola, La città postmoderna. Magie e 

paure della metropoli contemporanea, Laterza, Bari-Roma 1997, p. 86. 
26 In tal senso riportiamo tre passi tratti da articoli scovati nella rete. Il primo è di 

Judith Revel, filosofa ed insegnante, già citata in precedenza. Il secondo di Michael 
Ignatieff. Il terzo trattasi di una parte di un’intervista rilasciata dal regista Bertrand 
Tavernier, autore del documentario De l’autre côté du periph (Dall’altra parte del pé-
riphérique, il raccordo anulare di Parigi), ancora inedito in Italia. «Rischio ancora e-
stremamente marginale [la Revel si riferisce alla possibilità di una deriva islamico-
integralista delle rivolte], ma destinato a dilagare se si continua a non voler dare una 
lettura politica e sociale di ciò che succede nei 'quartieri', e di non proporre soluzioni, 
vale a dire investimento nell'educazione e la formazione, rinnovamento urbano, riabi-
litazione delle cités, lotta contro la discriminazione, nuova gestione del territorio».  
Judith Revel, consultabile all’indirizzo 
http://62.77.55.137/site/Scuola/Zoom/citta/revel.htm). «Quel che lo stato deve fare è 
ricostruire le abitazioni ed aggiungere gli impianti sportivi, culturali e di svago che 
non sono mai esistiti per i quartieri poveri, raddoppiare i fondi di bilancio per 
l’istruzione, istituire leggi contro la discriminazione e garantire l’impiego per 
un’intera generazione, sviluppare programmi coordinati che seguano le rimesse in-
viate in tutti i posti da cui proviene l’attuale forza lavoro europea, in Africa e nel Medio 
Oriente, e, soprattutto, aprire le fila della società — cariche aziendali, impiego statale 
e rappresentanza politica - a tutti i francesi i cui antenati non siano Galli.» (Michael 
Ignatieff, Città invisibili dell'emarginazione in Il Corriere della Sera, 2 gennaio 2006). 
Giornalista: «La sorprende quello che sta accadendo oggi nelle periferie di Fran-
cia?». Tavernier: «Tutti sapevano, tutti sanno quello che succede nelle periferie fran-
cesi. Lo sanno gli insegnanti, gli educatori, i volontari delle associazioni, lo sanno i 
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poliziotti, i commissari, i pompieri. Lo sanno tutti, tranne i politici. Quello che è acca-
duto in questi anni nelle banlieue è un massacro sociale perpetrato da gente arro-
gante che ha costruito ghetti a tavolino, distrutto la scuola e creato ignoranza. E' il 
frutto di una politica inconsistente, del silenzio catastrofico della sinistra, del-
la “tolleranza zero” sbandierata da Nicolas Sarkozy, che ha soppresso la polizia di 
prossimità, perché “i poliziotti non devono fare le balie”, e ha licenziato gli educatori. 
Adesso può vantarsi del suo bilancio: più auto bruciate, più disoccupazione, più di-
scriminazione razziale». Giornalista: «Cosa l'ha colpita nelle immagini della rivolta?». 
Tavernier: «Quello che mi ha colpito è certo la vigliaccheria di questa violenza, 
che colpisce le auto della gente, le scuole, le palestre. Ma quello che mi ha colpito è 
anche quello che non ho visto. Mi colpiscono le periferie rimaste “calme” e silenziose, 
semplicemente perché in mano alle mafie locali. Mi colpisce la nullità della politica di 
questi anni, che ha tagliato tutti i crediti alle associazioni, uniche a lavorare davvero 
sul terreno, e che oggi sono praticamente scomparse. Prendiamo esempio da-
gli integralisti: loro sanno come valorizzare al meglio i loro predicatori, che lavorano 
e raccolgono frutti nelle periferie. Lo Stato non sa fare altrettanto. Mi colpisce il si-
lenzio delle imprese, del patronato, ulteriore testimonianza di come le banlieue siano 
screditate, dimenticate». Francesca Pierantozzi, La rivolta delle banlieue — Tavernier: 
“Per anni il governo francese ha chiuso gli occhi” in il Messaggero, 12 novembre 
2005.  

27 «È spiacevole fare ora il grillo parlante ma non occorreva essere profeti. Il pro-
blema delle banlieues è che sono ghetti di cui quasi nessuno in Francia si vergogna. 
Non la destra ma nemmeno la sinistra. È raro trovare un paese dove l'intera classe 
dirigente rimane così indifferente ai problemi dell'integrazione. È un dramma che la 
Francia vive dai tempi della guerra d'Algeria. Ogni tanto esplode, se ne discute un po' 
e si torna a rimuoverlo. La rivolta è già stata archiviata da Sarkozy come "opera della 
solita feccia". Ora non dico che non ci siano i teppisti. Ma la feccia esiste anche nella 
Parigi borghese o nella Milano bene. Se diventa la guida di una rivolta, è evidente che 
il problema non si risolve soltanto con una brillante operazione di polizia». Curzio 
Maltese, Renzo Piano e la banlieue “Sono ghetti da rimodellare” in La Repubblica, 22 
Novembre 2005. 

28 «È successo che la politica ha imboccato decisamente la strada opposta, quella 
dell'apertura, dell'investimento nel futuro. Forse perché gli americani hanno avuto le 
rivolte prima di noi, hanno imparato la lezione. Oppure perché la cultura delle perife-
rie ha avuto successo, pensiamo al rap, alla street dance di West Harlem. Conta an-
che il coraggio della classe dirigente. A chiamarmi per la nuova sede di Harlem è sta-
to il presidente della Columbia, Lee Bollinger. È stata sua l'idea di portare l'università 
dove scorre la vita, nel cuore della realtà, piuttosto che in un bel campus con parchi e 
piscine. Ed è un'emozione straordinaria costruire una biblioteca nella piazza che negli 
anni Sessanta fu il quartier generale dei Black Panthers. Ma anche il sindaco di At-
lanta, Sherley Franklyn, una donna di colore che conosce bene i ghetti, sta puntando 
tutte le risorse nella creazione di un campus culturale. Lo stesso accade a Los Ange-
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les, che è una specie di metafora della periferia universale, una città gigantesca e 
senza centro. Qui per la prima volta togliamo un immenso parcheggio sul Wilshire 
Boulevard per fare una piazza e un parco intorno al museo». Curzio Maltese, Renzo 
Piano e la banlieue “Sono ghetti da rimodellare”, cit. 
29 «Le cose si sono evolute in maniera strana, ma anche ovvia. La Columbia ha co-
minciato a espropriare, a pagare la gente perché se ne andasse, a spingere le attività 
locali a traslocare, officine, piccole industrie, negozi. L’Harlem nera o ispanica con il 
suo look molto popolare, un po’ fatto di abbandono e un po’ di arrangiarsi, la sua vita 
di strada, la sua musica, i suoi personaggi, tutto ciò che non serviva al futuro. Il quar-
tiere andava lavato perché diventasse oggettivamente più bianco, pronto a riciclarsi 
nel gran mercato immobiliare di Manhattan». Franco La Clela, Contro l’architettura, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 99-100. 

30 Curzio Maltese, Renzo Piano e la banlieue “Sono ghetti da rimodellare” , cit. 
31 Curzio Maltese, Renzo Piano e la banlieue “Sono ghetti da rimodellare” , cit. 
32 Gianni Collu, Transizione (1970) in Giorgio Cesarano, Gianni Collu, Apocalisse e 

rivoluzione, Dedalo, Bari 1977, p. 164. 
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MANHATTAN BY NUMBERS/ 
A, B, C… MANHATTAN/MARATHON — ENIGMA 
A MANHATTAN/AMIR NADERI     
 
 

«Cosa succede là fuori?». 
«Otto milioni di storie nella città nuda». 

 
 
Le storie: George Murphy è un cronista disoccupato che ha soltanto un 
giorno a disposizione per trovare il denaro necessario ad evitare lo sfrat-
to. Per risolvere i suoi problemi deve riuscire a trovare un certo Tom 
Ryan, suo vecchio collega/Tre donne devono prendere importanti deci-
sioni per il loro futuro. Coleen vuole fare la fotografa ma a stento mantie-
ne sua figlia Stella. Kacey è alla ricerca del suo cane rapito dal suo ex ra-
gazzo. Kate ha deciso di rompere con Stevie e di vivere da sola/Gretchen 
ha deciso di battere il proprio record personale nel risolvere cruciverba 
nell'arco della giornata. Per riuscire nell'impresa deve risolverne 78 in 
24 ore. Affascinata dalla sfida, stabilisce come suo campo d’azione la città 
di New York, le sue strade e, soprattutto, la sua metropolitana. 
 
 
Tre piccole storie a comporre una trilogia per un’unica grande protagonista: 
la città di New York. È lei la musa par excellence di Amir Naderi, regista ira-
niano trasferitosi a lavorare negli Stati Uniti sul finire degli anni Ottanta. 
L’impatto con la Grande Mela vale per lui come una sorta di palingenesi.1 Lì 
si è rifatto le ossa raggiungendo quella notorietà mondiale, che forse sareb-
be comunque giunta anche se fosse rimasto in patria, come è successo al 
suo amico Kiarostami. Tuttavia ancora oggi rimane un autore poco conosciu-
to e apprezzato al di fuori dei circuiti del cinema cosiddetto indipendente, al 
quale del resto è orgoglioso di appartenere, trovando in quest’ambiente il 
giusto riconoscimento al suo lavoro. Come accennato, non è arrivato a New 
York come un sacco vuoto da riempire, digiuno di qualsiasi esperienza in 

campo cinematografico, visto che è stato uno dei maggiori propugnatori di 
quella che potremmo chiamare Nouvelle Vague iraniana fiorita negli anni 
Settanta. Pertanto ci toccherà inevitabilmente spendere due parole sul suo 
periodo iraniano, a oggi ancora il più prolifico. 

Rimasto orfano da bambino, abbandona la scuola e Abadan, la sua città 
natale sul Golfo Persico, dopo le elementari per andare a crescere sulle 
strade della periferia di Teheran arrabattandosi tra diversi lavori pur di man-
tenersi. Poi, adolescente, l’ingresso nel mondo della cinematografia iraniana 
quasi in sordina, ancora attraverso piccole occupazioni: tecnico delle luci e 
aiuto regista. Si diletta anche nella fotografia, ancora oggi la sua altra grande 
passione e professione. Cresciuto insieme alla generazione dei Mohsen Ma-
khmalbaf e Abbas Kiarostami, inizia a girare nei primi anni Settanta, sotto il 
potere dello Scià di Persia, per poi proseguire con maggiore verve e intensità 
sull’onda dell’iniziale entusiasmo seguito alla cosiddetta Rivoluzione Islami-
ca del 1979.2  

Nel suo paese natale Naderi realizza ben undici film, tra il 1972 e il 1988, 
passati spesso sotto il vaglio della rigida censura attuata dal governo islami-
co. In essi emergono già quelli che saranno le peculiarità immutabili del pro-
prio stile di regia, ossia una ferma attenzione per i paesaggi nei quali il corpo 
umano si trova immerso e tutte le loro peculiarità da cogliere nella loro più 
intima e naturale essenza: i suoni, i colori, gli odori. «I miei film iraniani si 
possono dividere in tre fasi: i film sulla città, in particolare Teheran, i film 
sulla mia infanzia, e i film sul deserto».3 Il realismo delle sue prime opere si 
sposa già con una tendenza alla sperimentazione visiva e anti-narrativa che 
trova la sua concretizzazione in Entezar «dove i dialoghi hanno scarsa pre-
senza e peso, e sono piuttosto le immagini e i suoni naturali a sostenere il 
film».4 I suoi lungometraggi del periodo iraniano più noti, almeno in Italia 
(mai usciti ma trasmessi in notturna dal programma Fuori Orario di Enrico 
Ghezzi), restano comunque Davandeh del 1985 e Acqua, vento e sabbia del 
1988, dal titolo già di per sé esplicativo.  

Questi suoi film sono popolati da ragazzini orfani (un tocco autobiografico) 
e incentrati su situazioni di sopravvivenza quotidiana tra dure condizioni so-
ciali e naturali. I dialoghi sono ridotti all’osso, le pellicole sono dominate 
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dall’energia del luogo che si trasforma in pura energia visiva. Soprattutto in 
Acqua, vento e sabbia dove la presenza del forte sibilo del vento è senza so-
sta e copre da cima a fondo il film accompagnato soltanto dal latrare dei ca-
ni, dal rullare dei tamburi dei beduini del deserto, fino alla Quinta Sinfonia di 
Beethoven, il tutto immerso nell’atmosfera surreale del deserto. Qui la mdp 
gioca molto sui campi lunghi, panoramiche paesaggistiche, mostra carcasse 
di animali morti, barche arenate tra le dune e le distese di terra arida, indaga 
l’orografia del terreno. Il genius loci, il paesaggio è il vero protagonista, più 
del ragazzino Amiro/Majid Nirumand, già protagonista de Il corridore, che 
vaga in queste lande alla ricerca della sua famiglia una volta fatto ritorno da 
una grande e non specificata città lontana. La mdp lo segue quasi sempre a 
distanza come un osservatore distaccato ma attento. Tolte le poche barche e 
l’unico pozzo d’acqua, pochissimi sono i punti di riferimento, il vuoto domina. 

Le tempeste di sabbia regnano incontrastate, sembrano bucare lo 
schermo ed entrarti nelle orecchie e negli occhi. La fatica dell’uomo nella 
ricerca vitale dell’acqua nel deserto avanza man mano che il film prosegue in 
un crescendo di disperazione per la mancata presenza. Poi il ribaltamento 
del finale, dove al crudo iperrealismo finora assistito subentra la visionarietà 
dell’immagine simbolica: dopo l’ennesima zappata inflitta all’arido suolo, do-
ve nel frattempo sono comparse carcasse di pesci imprigionate nella sabbia 
come diamanti nella roccia, il montaggio stacca immediatamente e ripetu-
tamente, come a sottolinearne il ritmo visivo, sull’erompere dell’acqua che 
invade l’intera inquadratura col suo fragore mentre sale la Quinta Sinfonia di 
Beethoven che accompagna poi i titoli di coda. 

Se abbiamo voluto intrattenerci su quest’ultimo film, punta di diamante 
del suo periodo iraniano, è per evidenziare come la mdp di Naderi e il suo 
stile antinarrativo si confronti col paesaggio circostante e le sue intrinseche 
peculiarità, per prime le sonorità, cosa che porterà con sé come bagaglio 
nella sua esperienza americana. Il suo desiderio di mettersi di nuovo alla 
prova in un paese così diverso come gli USA era intrinseco già nello sguardo 
finale del ragazzo de Il corridore che segue con la vista, e urlando, il decollo 
di un aereo diretto oltre le sabbie del deserto.  

Dai deserti e dalle periferie iraniane fino al reticolo urbano della Grande 
Mela.5 Amir Naderi dopo aver posto sotto il suo occhio meccanico un aspetto, 
una parte della metropoli globale, ora la attraversa seguendo la linea di uno 
dei suoi flussi di comunicazione, intenzionato a costruire una dialettica col 
proprio opposto: dai deserti alle città, anzi, alla città-simbolo per eccellenza; 
dai vuoti, dalle assenze e dalle basse densità umane degli spazi iraniani di 
cui le inquadrature sono svuotate ai pieni e alle altissime densità urbane ne-
wyorkesi che le riempiono; dai paesaggi naturalistici a quelli urbani e antro-
pici. Eccolo allora catapultato a New York, pronto a confrontarsi con un am-
biente saturo del lavoro dell’uomo. Ciò che non cambia sono quei rumori 
provenienti da qualsiasi sia l’ambiente che intercetta con il suo obiettivo: al 
muro sonoro delle tempeste di sabbia ora si sostituisce il muro, la barriera 
sonora della metropoli metallica. Oltre al dettaglio posto sulle sonorità ciò 
che non cambia è pure quel suo gesto filmico atto a cogliere, in perpetuo 
movimento, le profondità degli spazi, dei luoghi e dei corpi chiusi nella loro 
solitudine, sia che compaiano immersi nel vuoto dei deserti sia che si trovino 
persi nei meandri della metropoli alienante.  

Si capisce allora «come ancora oggi New York rappresenti per lui il cen-
tro del mondo, ma non in quanto capitale economica e culturale 
dell’Occidente, e neanche come coacervo di tensioni sociali e politiche (di 
certo minime in confronto a quelle che hanno agitato il suo paese nel decen-
nio successivo), bensì come luogo di incontro di vicende umanissime, rifugio 
di personaggi ai margini di una società opulenta che, tuttavia, condividono la 
medesima angoscia esistenziale dei diseredati iraniani protagonisti dei suoi 
primi film».6 

«Il luogo, nella poetica di Naderi, ha una strettissima relazione con il sen-
timento e con i personaggi. La città viene affidata all’umanità dei protagonisti 
più che ad una logica predeterminata di ripresa, quasi facendosi specchio, 
corrispondenza, ombra del loro andare, come il deserto e il vento dei film 
precedenti sembravano incarnare e trascinare le mute tragedie (disarmanti) 
dei bambini iraniani. L’andare è un segreto: molti dei personaggi di Naderi 
stanno cercando qualcosa e la loro ricerca si svela in una continua dialettica 
tra dentro e fuori,7 in un’alternanza di riprese in interno ed esterno. 
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L’esterno si carica, connota, fino alla simbiosi, uno stato interiore. Uno stato 
che non è solo un’immersione contemplativa o alienata nella città, né una 
striatura di surrealismo, un vagabondaggio fine a se stesso: la città racchiu-
de e segue i personaggi guardandoli nei suoi occhi inconsapevoli. Il luogo e il 
personaggio vivono così in un’unica e reciproca dimensione, appartenenza, 
come se uno provenisse dall’altro rappresentandolo: la città si muove per 
chiudersi nel corpo che la attraversa, un corpo si muove nella città che lo di-
sperde».8 

 
La sua è una prospettiva inusitata e spiazzante sulla metropoli per eccel-

lenza, vero e proprio distillato della contemporaneità. Partiamo dal primo, 
Manhattan by Numbers, mai uscito in Italia se non a favore dei nottambuli 
cinefili fedelissimi di Fuori Orario. La prima impressione che si ha vedendolo 
è quella di trovarsi alle prese con un nuovo John Cassavetes, quello di Sha-
dows, film interamente improvvisato durante le riprese tra le strade e gli in-
terni degli appartamenti newyorkesi, ma è solo un attimo: il metodo utilizzato 
da Naderi avanza e cammina soprattutto sui suoi passi ed è attraverso di essi 
che egli costruisce il proprio autentico percorso ed esperienza filmica.9 

Il film inizia dalla fermata della metro sulla 251° strada. Una rotazione o-
rizzontale della mdp verso i palazzi in mattoni rossi con scale antincendio 
sulla parete esterna e poi via, in un interno, a farci conoscere il nostro prota-
gonista, un certo George/John Wojda coi debiti fino al collo, che deve riuscire 
a trovare quel minimo di soldi entro la sera per non farsi sfrattare l’indomani 
mattina. Inizia così la sua peregrinazione per l’isola di Manhattan alla ricerca 
di un amico di vecchia data, un certo Tom Ryan, che potrebbe tirarlo fuori dai 
guai.10 Solo che il tipo sembra non voglia farsi trovare, e la ricerca occuperà 
il tempo dell’intera giornata e lo spazio urbano compreso tra la 251° e Wall 
Street. Il prestito è il pretesto di Naderi per accompagnarci attraverso Man-
hattan, sulla Broadway, sulla 125° strada, fin sulla 145° coi suoi palazzi 
dall’aspetto svuotato e abbandonato così come le vie adiacenti. La mdp se-
gue spesso il corpo del protagonista alla distanza, come se volesse pedinarlo 
nei suoi spostamenti, insistendo sempre però sulla pesantezza del corpo ur-
bano che lo circonda e ingloba riprendendo dal basso verso l’alto i palazzi, 

facendo percepire un senso di schiacciamento allo spettatore. Le loro masse 
occupano spesso l’intera inquadratura. 

Inizialmente George pensa bene di chiede aiuto ai suoi vecchi amici e col-
leghi, ma ognuno ha pronta una scusa per declinare la richiesta di soccorso. 
Da notare poi che ogni contatto avviene attraverso la mediazione del telefo-
no, dalle cabine pubbliche, senza che ci sia autentica presenza umana. Nella 
metropoli alienante nessuno sa nulla degli altri, tutti si conoscono solo su-
perficialmente, basta e avanza avere il numero telefonico in rubrica. Tutti so-
no troppo occupati nei propri affari per poter interessarsi veramente a quelli 
degli altri. Il cinema di Naderi è passato dai deserti di sabbia iraniani al de-
serto della comunicazione metropolitano. L’incomunicabilità, l’essere soli in 
una metropoli di milioni d’abitanti: è questo che il regista sembra aver ap-
preso per prima cosa e più a fondo dal suo primo impatto con la Grande Me-
la, ed è sempre così che mette in opera la lezione proveniente direttamente 
da Antonioni, un suo punto di riferimento cinematografico dichiarato.11 

Anche se Tom Ryan sembra irraggiungibile, e quelli che dovrebbero esse-
re gli amici si defilano con falsa eleganza, nel frattempo facciamo la cono-
scenza di molte altre figure umane che popolano gli anfratti della metropoli, i 
suoi appartamenti nascosti, i portieri, la folla dinamica per le strade. Gli spo-
stamenti di George avvengono sia a piedi tra la folla che in metro, e spesso 
sono proprio le soggettive del treno a fare da testa d’ariete nella scoperta 
della città, attraversando ed emergendo dal buio dei tunnel. Più il tempo 
stringe più George sembra chiudersi nel proprio smarrimento, nella propria 
muta disperazione, immerso nella folla composta da individui slegati come 
tanti granelli di sabbia. Staziona e riflette la propria immagine davanti alle 
vetrine, cammina ciondolando. Naderi monta le soggettive del protagonista 
sulla folla che lo precede alternandole a campi e controcampi, fino ad ovat-
tare il muro del suono urbano prodotto dalla metropoli, portandoci così nel 
silenzio ricreato soltanto nella sua testa. La mdp gioca con i riflessi sulle ve-
trine delle immagini di lui e della città che lo avvolge e respinge allo stesso 
tempo, per poi riportarci alla realtà del naturale contesto urbano attraverso 
lo strombazzare di un clacson che spezza quel silenzio assordante. Sperso 
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tra la folla e le insegne luminose di Time Square, non sa più a chi rivolgersi, 
mentre il sax di Leandro “Gato” Barbieri ne accompagna la solitudine. 

Per cercare il fantomatico Tom ogni indizio urbano è utile: dove lavorava, 
quando è passato in una determinata via o negozio o locale. La mdp pedina 
George che cerca di pedinare e rintracciare Tom. La ricerca cerca di proce-
dere attraverso un rete di conoscenze. Ci si imbatte anche in uno sciopero 
dei cronisti del New York Times contro i tagli al personale, un tempo suoi 
colleghi che ora seguiranno la sua stessa sorte: Naderi non rinuncia nean-
che a dare un senso di precarietà collettiva alla vicenda individuale di Geor-
ge.  

Curioso anche il fatto che in un film girato a Manhattan e su Manhattan i 
grattacieli non si vedano mai (se escludiamo quelli ripresi parzialmente a 
Time Square); al loro posto invece molti terrain vagues, ed è in uno di questi 
che troviamo una specie di baraccopoli dove staziona un gruppo di barboni 
che sembrano avere preziose informazioni su Tom. Nel frattempo scende la 
sera. Il film si dilunga nei primi piani di individui altamente eterogenei che 
parlano di Tom guardando dritti in camera, come se si rivolgessero diretta-
mente allo spettatore. Dai loro corpi e volti emerge l’anima cosmopolita di 
New York: caucasici, neri, asiatici, dai netturbini al prete, dai punk ai barboni, 
dai baristi agli impiegati e così via; tutti sembrano conoscerlo per un motivo 
o per l’altro, e tutti concordano sul fatto che aveva problemi con l’alcol e la 
giustizia. Ecco che «Tom Ryan è un’altra identità che si sgretola in altri 
frammenti di immagine, in volti anonimi e incrociati quasi per caso, e in cui, 
pochi secondi di fuggevole inquadratura, sembra passare un momento della 
storia del mondo».12 

Eccoci allora spostati nella parte più disagiata di Manhattan: tra murales 
e le scalette d’ingresso ai palazzi le strade sono vuote, la gente spia George 
da dietro le finestre chiuse, spesso ci si imbatte in cantieri come abbandona-
ti. Ci sono piccoli capannelli per le strade, sostanzialmente vuote, immagine 
ben poco familiare della New York che altre pellicole ci hanno fatto conosce-
re. Qualcuno sbraita reclamando soldi per poter vivere dignitosamente, e an-
cora la mdp insiste sui primi piani muti mentre scorrono le note di Nessun 
Dorma.  

Essa «è il flâneur: si sofferma su alcuni corpi appoggiati al muro o su altri 
che ballano per strada, guarda negli occhi, attende una voce telefonica che 
non risponde, su una cabina telefonica che non ha colpa. L’eroe di ogni gior-
no intreccia il suo al passo della folla di ogni giorno: il brusio di sottofondo, le 
destinazioni, lo sconforto del protagonista o una donna che scosta le tende 
alla finestra, l’immutabile simmetria delle facciate dei palazzi grigi (e la 
biancheria stesa sui fili) scivolano in un flusso di microstorie, in ciò che Ben-
jamin definirebbe un “essere inquieto e sempre in movimento”, ma sorve-
gliato dalle banche che si ergono a imponenti ciclopi il cui unico occhio, trop-
po alto e gelido, ha il dono di essere nessuno».13 

George infatti arriva infine a Wall Street, circondata da banche piene di 
soldi, inaccessibili ad uno nella sua posizione. Naderi alterna inquadrature a 
camera fissa, campi e controcampi sui dintorni, alternandoli a dettagli del 
toro in rame, simbolo di Wall Street, che immobile fa la guardia al cuore del-
la finanza statunitense. Dai tombini esce il celeberrimo fumo bianco visto in 
tanti altri film su New York. Le strade ora sono completamente deserte e 
danno un senso di straniamento pressoché assoluto. George urla contro il 
toro tutta la sua rabbia, gli lancia la sua sfida come in una corrida. La mdp 
stringe sul muso dell’animale immobile, vi gira attorno. Poi, quello che non ti 
aspetti: l’aiuto in denaro viene da uno sconosciuto intravisto precedentemen-
te in una sartoria, dove George era passato per chiedere un prestito su con-
siglio di un altro suo amico sentito per telefono. Il tipo l’ha inseguito corren-
do per buona parte del suo tragitto fino a raggiungerlo lì, davanti al toro. Ora 
George ritrova quel minimo di serenità sventolando i soldi sotto il muso del 
toro, ci gioca, vi salta in groppa. La mdp lo lascia lì, contento, arretrando pia-
no. 

Ecco cosa ci dice Naderi di questo suo primo film americano: «Il perso-
naggio non trova quello che cercava, ma chi guarda ha scoperto man mano 
la città. È stata un'esperienza straordinaria per me. A quel punto, dopo aver 
descritto la città, per il secondo film dovevo avvicinarmi alle persone. Ho 
scelto tre ragazze che conoscevo, e le ho seguite, cercando di raccontare la 
vita di tre donne alla fine del secolo, ed ecco A, B, C… Manhattan».14 
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«A, B , C e D (avenues) sono strade, a Manhattan, designate da singole 
lettere dell’alfabeto».15 Per molti versi simile nello stile e nel metodo a Man-
hattan by Numbers, questa sua “seconda volta” con Manhattan è più intima e 
raccolta, e si articola sulle vicende di queste tre ragazze di cui racconta spo-
stamenti e derive nel reticolo urbano. Il film inizia con le presentazioni delle 
tre ragazze attraverso le loro fotografie in bianco e nero. Sappiamo già che 
Coleen/Lucy Knight è madre e fotografa, Kacey/Erin Norris diciannovenne e 
bisessuale e Kate/Sara Paul chitarrista che smania per sfuggire al controllo 
del suo ex ragazzo, in realtà suo fratello col quale intrattiene rapporti carnali 
e dei quali è ormai stanca. Presto si ritroveranno a condividere lo stesso ap-
partamento. «Prendi la stanza, ci servono i tuoi soldi» per l’affitto, le dice Ka-
cey. Se in Manhattan by Numbers la questione degli sfratti è la base di par-
tenza per il viaggio metropolitano di George, ritorna anche in questo secondo 
film la “questione delle abitazioni” e degli affitti troppo cari che l’isola offre.  

Ora si esplora meno la città e ci si concentra di più sulle vicende e le sof-
ferenze personali. O meglio, è attraverso di queste e i luoghi in cui si consu-
mano che si esplora la città. Ciò che restano intatte sono le medesime soli-
tudini a cui l’individuo è sottoposto nel medesimo reticolato urbano. «Ancora 
di più qui la città è anche all’interno di un luogo, di un appartamento, un ab-
bigliamento comodo o il fluire dell’acqua nella vasca da bagno. La dicotomia 
dentro/fuori si consolida nella sospensione dal corpo della città per lasciare i 
personaggi raccontarsi in brevi monologhi che scorrono lungo una serie di 
fotografie in bianco e nero. Colta nelle loro case, nelle espressioni intorpidi-
te, stordite, affrante, ma soprattutto nell’inafferrabile e indefinibile micro-
scomico desiderio che tormenta le tre donne (sono quegli sguardi che sem-
brano continuamente aver perso e perdere qualcosa), nei passag-
gi/passeggi/corse stradali con la colonna sonora che sono i rumori dei moto-
ri o i raccordi vocali di una canzone di Kate, la città continua a riflettersi sulle 
vetrine, entra in una sala prove, grigia e spoglia o in un negozio di vestiti usa-
ti, spinge la stecca di un biliardo e vive di inutili conversazioni alcoliche in un 
bar, nelle foto scattate ad una bambina che gioca».16 Ecco allora che alle 
strade dell’Lower East Side si affiancano come locations alcuni interni: 
l’appartamento, il bar all’angolo della strada, dove Coleen e sua figlia stanno 

trascorrendo il pomeriggio e il palazzo dove Kate fa le prove col suo gruppo 
musicale. Sulla terrazza di questo assistiamo ad una delle più belle scene 
del film, dove Kate trova il coraggio di lasciare il fratello e costruirsi una vita 
propria. Il quartiere, completamente ripreso dall’alto del tetto, fa da sfondo e 
orizzonte.  

È in particolare seguendo Kacey che invece ripercorriamo le strade di 
Manhattan. È in cerca del suo cane smarrito, TJ, forse rapito dal suo ex fi-
danzato per ritorsione. Kacey assomiglia molto a George, visto nel film pre-
cedente, anch’essa vaga per la città. Va in giro attaccando volantini con la fo-
to dell’animale e il suo numero di telefono. La vediamo attraversare ancora 
vuoti urbani, reti metalliche, palazzi fatiscenti, tizi tra i più strani e pittoreschi 
stazionanti ad ogni incrocio. Poi al parco, fino alle case occupate dei suoi a-
mici. Insomma, ancora una volta la Manhattan che non ti aspetti. 

Altro luogo dove ora la mdp staziona spesso è il bar, l’unico rifugio, oltre 
la casa, per gli abitanti del quartiere, intenti lì a trascorrere le giornate. Co-
me Coleen con la figlia. È qui che attende in angoscia il momento in cui arri-
verà la coppia alla quale è stata costretta dalle necessità ad affidare la sua 
giovane bambina. Il bar diventa una sorta di luogo di ritrovo, di socializzazio-
ne, un hub urbano in cui si intrecciano però le solitudini dei nostri pochi per-
sonaggi. È nel bar che si chiude il film, in un finale amaro. Coleen prima di 
lasciare la bambina le scatta decine di polaroid; ma solo alla fine, dopo aver-
la perduta, si accorge di non averle lasciato nemmeno una sua foto. Dopodi-
ché, come degno epilogo, passano tre immagini delle tre ragazze riprese da 
sole per le strade mute e deserte, specchio della loro solitudine. 

In A, B, C… Manhattan «il girovagare è interiore, il montaggio parallela-
mente si fa strada della città, l’unica testimone delle solitudini e dei segreti 
delle persone che la abitano, dei segreti delle persone scomparse. 
L’insistenza sui primi piani, sui volti che stratificano sensazioni nella loro 
fragile mobilità, sembra il punto di affollamento, di vite che si incrociano in 
un atomo di marciapiede. Si sente l’eco di Dos Passos in Manhattan 
Transfer,17 nei movimenti obliqui dell’occhio-macchina, nelle sovrimpressio-
ni, nelle panoramiche accennate, interrotte, riprese, nelle inquadrature 
plongée o i primi piani18 appunto, un’eco che lascia i luoghi apparire nei loro 
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colori opachi, non invadenti e il brusio della coralità, della polifonia, alzare 
lentamente il suo volume ondulato».19 

«Ciò che più sorprende in Manhattan by Numbers e A, B, C… Manhattan, i 
due primi film newyorchesi di Naderi, è la capacità del loro autore di entrare 
in sintonia oltre che con i propri interpreti anche con il ritmo sotterraneo di 
una metropoli che in pochissime altre occasioni ha mostrato il suo vero vol-
to, quello solitamente nascosto dalle immagini patinate delle commedie am-
bientate a Manhattan o, al contrario, dagli stereotipi del cinema di genere 
con sobborghi popolati da poliziotti violenti e criminali senza speranza. I pel-
legrinaggi dei suoi personaggi tra il Lower East Side, Alphabet City e Wall 
Street costituiscono una sorta di topografia della Grande Mela scritta da un 
regista/viaggiatore capace di coglierne la vera essenza attraverso uno 
sguardo davvero nuovo».20 

 
E veniamo allora all’ultimo capitolo di quella che nel tempo è divenuta 

una vera e propria trilogia: Marathon — Enigma a Manhattam, prodotto nel 
2002. A differenza degli altri due questo è stato distribuito in Italia e presen-
tato al Torino Film Festival del 2002. Possiamo fin da subito dire che 
quest’opera che chiude la trilogia è un po’ come la quadratura del cerchio, 
un viaggio nel cuore di New York, quella emersa e quella sotterranea, che 
diventa paesaggio mentale, fatto di geometrie ossessive e labirintiche. 

La maratona di cui il titolo parla non è quella celebre per le vie della città 
a cui partecipano centinaia di persone ogni anno, ma rimanda ad un’altra 
sorta di reticolo, non più urbano ma cartaceo: quello delle parole crociate. 
Racconta la storia di Gretchen/Sara Paul, una ragazza che si è posta un o-
biettivo curioso e ambizioso allo stesso tempo: battere il proprio record per-
sonale di risoluzione di cruciverba nel giro di ventiquattrore, da un’alba a 
quella successiva. Come ambiente ideale per svolgere al meglio tale mara-
tona sceglie la metropolitana di New York. È lì, seduta sul sedile di un vago-
ne, tra i rumori meccanici, tra la folla che sale e scende in continuazione, tra 
tutti quei suoni più o meno grandi che la metropoli sotterranea produce, che 
Gretchen trova la sua bolla sonora ideale, il “silenzio” ottimale per arrivare 
alla giusta concentrazione. «È un' ossessione che si specchia in un' intera 

città: la protagonista è sempre in movimento, “lavora” meglio se in mezzo 
alla folla anonima dei mezzi pubblici. Un' altra sfida è raccontare tutto ciò 
quasi senza dialoghi, ma giocando sugli elementi base del cinema: immagi-
ne, suono, montaggio. Naderi, che è anche un raffinato fotografo, vuole pie-
gare la tecnica per dipingere un paesaggio interiore».21 

«Sembra quasi una purificazione e un’astrazione perimetrale degli incon-
tri e del girovagare dei primi due film della trilogia. La mano di Gretchen in-
cessantemente riempie le caselle di lettere tra i numeri, quasi fosse la mano 
del regista che, ora mostra la storia, ora la storia si fa metafora del suo stes-
so lavoro: i collegamenti labirintici,22 il rumoroso, ripetitivo, aritmico proce-
dere metallico, le sovrimpressioni non solo come elemento filmico, ma come 
percezione instabile, alterata della vita urbana, da cui scaturiscono continue 
associazioni enigmatiche, tachicardiche».23  

Gli occhi di Gretchen sono fissi sul reticolo dei cruciverba per tutto il tem-
po, mentre il suo corpo si lascia trasportare nei livelli sotterranei del reticolo 
urbano sovrastante. «Il buio scorrere della città invisibile, sottoterra verso 
profondità che non sembrano più inimmaginabili (dopo il crollo delle torri), i 
finestrini che si riflettono uno sull’altro nelle luci artificiali, la velocità quando 
confonde i contorni delle immagini, il chiaroscuro e la folla attesa nella lu-
minescenza di una stazione di arrivo (l’equazione uno sta alla folla come il 
cinema alla vita raggiunge il suo grado di perfezione) corrono parallelamente 
allo scrivere, alle parole che tracciano tragitti: irons, atoms, sound: new york 
city».24 

Girato in un bianco e nero altamente contrastato (i precedenti erano a co-
lori)25 e servendosi sia di una mdp leggera e maneggevole come la 16 mm 
(anche per aggirare e sfuggire rapidamente ai controlli della polizia) sia del 
digitale, «non costituisce affatto un arretramento dell’autore (il formato uti-
lizzato è sicuramente più economico e meno impegnativo dal punto di vista 
produttivo) su posizioni di compromesso, ma lo sviluppo ulteriore e coerente 
di una poetica portata avanti fino alle estreme conseguenze. Neanche la 
traccia narrativa, apparentemente futile in confronto alle vicende narrate 
nelle due pellicole precedenti, dovrebbe trarre in inganno: la sfida ingaggiata 
con se stessa dalla protagonista […] è certamente poco più che un pretesto 
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ma, proprio per questo, riesce a far risaltare ancora meglio il carattere inti-
mo del rapporto che si instaura tra personaggio e spazio urbano».26  

 Attraversa in lungo e in largo la città usufruendo  dei treni metropolitani, 
sia sotterranei che di superficie, tracciando un percorso senza capo ne coda, 
senza alcuna meta precisa, lasciandosi trasportare dai rumori e 
dall’oscillazione della metro, come un granello umano slegato alla folla e-
stranea che riempie i vagoni, alla ricerca della giusta concentrazione che, 
sola e unica, può portarla alla vittoria su se stessa.  

La mdp di Naderi spesso punta dritta al suo volto concentrato, oppure la 
coglie da lontano come a spiarla, e lo spettatore non può che immedesimarsi 
nella folla che l’attornia. A interrompere, con una voce fuori campo, la corsa 
contro il tempo, solo i messaggi lasciati inutilmente sulla segreteria telefoni-
ca dalla madre che la incita o si preoccupa o le dà preziosi consigli o le ri-
corda come questa sia una passione che le accomuni (anche lei detiene un 
record personale di parole crociate svolte in 24 ora: 87). È questa l’unica voce 
chiara che sentiamo, il resto sono i pensieri parlati di Gretchen e una colon-
na sonora, o meglio, un’ossessione sonora di rumori, impossibili da definire 
“di fondo”: lo sbattere delle porte dei vagoni, il vento che sibila, l’attrito dei 
vagoni in frenata sulle rotaie, i passi, sono questi i co-protagonisti del film. 

Tutto il resto sono solo comparse, anche fastidiose, come l’amico che la 
riconosce in treno e che lei licenzia con poche parole e gesti, infastidita 
dall’interruzione: ancora solitudini, ancora incomunicabilità, stavolta ricerca-
ta. Niente deve distrarla, neanche i più elementari bisogni fisiologici. L’intero 
suo tempo è calcolato con precisione, anche se il ritorno a casa costituisce 
una drammatica battuta d’arresto che sfocia in disfattismo.  

La casa, avvolta nel suo silenzio e tappezzata da fogli con parole crociate 
alle pareti, provoca una deconcentrazione in Gretchen che fa di tutto per ri-
creare quella barriera sonora nella quale immergersi e concentrarsi: apre i 
rubinetti e fa scorrere l’acqua, accende gli elettrodomestici, avvia un metro-
nomo e soprattutto fa scorrere nello stereo un nastro sul quale ha inciso i 
rumori di fondo della città, dell’esterno, come a volerne ricreare l’essenza in 
quel suo piccolo interno domestico. Attraverso il suono della metropoli si 
produce una «compenetrazione indissolubile della cittadina con la sua dop-

pia città e cittadinanza: il muto dialogo con il rumore non è soltanto una psi-
cosi maniacale o un’ossessione ma la reazione chimica di un rapporto per-
sonale con la voce indistinta della città che si fa linguaggio, traduzione, crea-
zione».27 

 Anche i reticoli ortogonali delle parole crociate stampati su carta e appe-
si ovunque alle pareti, con le loro caselle quadrate bianche e nere, contribui-
scono a ricreare nell’interno dell’appartamento, nonché nella testa di Gre-
tchen, il reticolo urbano esterno, ora richiamato dialetticamente in un inter-
no. La punta della penna della ragazza che scorre sulle caselle e i reticoli 
stampati tracciano ancora percorsi mentali sempre più confusi.  

I vicini battono per far cessare il frastuono prodotto, lei se ne frega. Tutto 
questo però non evita la sua crisi d’ispirazione: quei rumori, per divenire mu-
ro sonoro e quindi in un certo senso “silenzio”, dovrebbero essere molto più 
forti e diffusi. Allora esce nuovamente di casa. La mdp continua ad indagare 
il suo appartamento vuoto e in disordine. Quando s’accende la segreteria te-
lefonica ritroviamo Gretchen seduta a terra tra i fogli strappati dalle pareti. È 
la madre: «Sono le 23, 30. È quasi mezzanotte. Dove sei adesso? Non andare 
ad Harlem. Ti prego, sta lontana dal Bronx. Volevo venire a cercarti, ma poi 
non l’ho fatto. Ti restano circa sette ore. Vorrei sapere quanti cruciverba hai 
risolto. Solo sette ore. Questa è la tua maratona!». 

Dopo lo sfogo, nella notte, Gretchen ritrova la concentrazione necessaria 
e si rimette all’opera con meticolosa caparbietà e pazienza, rovistando tra le 
carte che ora ricoprono il suo pavimento, stavolta nel più assoluto silenzio 
che quell’interno può offrire. Arrivano le sette di mattina e suona il timer: la 
maratona è finita con 77 cruciverba risolti; il 78° ha solo uno spazio bianco al 
centro, il record non è arrivato.  

Stremata, getta uno sguardo oltre le veneziane alle finestre: l’attende una 
città ricoperta dalla neve, dai rumori ovattati, immobile, malinconica, l’esatto 
contrario di quella lasciata il giorno precedente nel pieno ribollire dei suoi 
suoni. Tuttavia, tendendo bene l’orecchio è possibile sentire come, anche se 
ovattato, «il rumore della città, di una creatura viva e meccanica, non si spe-
gne neanche sotto il silenzio della neve».28 Solo ora, comunque soddisfatta, 
Gretchen è capace di distogliere lo sguardo dal reticolo cartaceo delle parole 
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crociate e ammirare quello urbano dinanzi a lei, vero, ricoperto di neve e col-
to con inquadrature fisse a mo’ di istantanee.  

Il trittico filmico e la (vivi)sezione trasversale della città di New York pos-
sono ora considerarsi concluse. 
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1 «Sono arrivato a New York nel 1976 e da quel momento ho saputo che volevo gi-

rare dei film, ma sapevo anche che avevo bisogno di fare esperienza, dovevo sedermi 
e bere, dormire, provare la droga, stare con amiche, amici, una moglie, dormire, dro-
garmi, provare tutto questo... E mi sono detto: «voglio rischiare quindici anni della 
mia vita» e così ho salutato le persone del mio paese, l’Iran, dicendo loro di non 
chiamarmi, di non scrivermi, niente famiglia, niente radici, niente lingua d’origine; mi 
sono ritrovato nudo in una folla immensa, e ho capito che volevo vivere là, nel Lower 
East Side e che volevo fare una trilogia su Manhattan vista da qualcuno, che, come 
me, proviene dal Medioriente». Dichiarazione del regista consultabile tra le note di 
Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, consultabile 
all’indirizzo http://www.griseldaonline.it/repubblica/bonomo.html 

2 «Durante la rivoluzione non ero in Iran. Quando sono tornato ho trovato il mio 
paese molto cambiato e tutti non facevano altro che parlare della rivoluzione. Io non 
sono mai stato un uomo impegnato politicamente e mi è sembrato strano l'accani-
mento con cui si parlava di politica, sempre, ad ogni costo e in ogni situazione. Tutta-
via era un periodo di grande fermento culturale, il momento giusto per proporre 
qualcosa di nuovo e cercare di sperimentare linguaggi diversi, attraverso materiale 
inedito: decisi di fare una rivoluzione anche nel cinema iraniano». Dichiarazione del 
regista consultabile all’indirizzo 
http://www.cinemadelsilenzio.it/index.php?mod=news&id=2098 

3 Intervista consultabile all’indirizzo  
http://www.close-up.it/IMG/article_PDF/article_501.pdf 

4 Intervista consultabile all’indirizzo  
http://www.close-up.it/IMG/article_PDF/article_501.pdf 

5 «Sono partito dalla folla per finire nel deserto. Quando sono andato a New York, 
di nuovo sono stato coinvolto dalla città: i suoni, il traffico, la vita della gente, sono 
molti gli aspetti che compongono le sensazioni della metropoli. La prima impressione 
arrivando a New York è stata: io conosco questa città, la sento, è come se fossi già 
stato qui in precedenza. Dopo una settimana avevo già familiarità con essa. Pensavo: 
ok, questa è la mia nuova città, la mia nuova vita, devo conoscerne la lingua, la strut-
tura, come vivono le persone, cosa significa essere un newyorchese. Mi sono sentito 
immediatamente a mio agio, ma poi ho passato anni a camminare, a scattare foto-
grafie, a cercare - come cineasta - di catturare l'immagine di New York, il suo suono, 
la sua atmosfera. Per andare oltre la superficie dovevo essere nudo, spogliarmi della 
memoria precedente, essere puro come un bambino che re-impari a camminare, a 
parlare, a scoprire, ad assorbire. Tutto quello che è nei miei film adesso viene da 
quell'esperienza. Alla fine di quel periodo di passaggio è come se avessi avuto sangue 
nuovo nelle vene, e fossi pronto a ricominciare, a rinascere. Ovviamente amo il mio 
paese, rimango iraniano, ma adesso sono qui. Mi sono detto: voglio rimanerci per 
vent'anni, per vedere quanto posso immergermi nella città. Ho chiuso il mio passato 
dietro una porta chiusa per essere disponibile a tutto quanto poteva succedere. Certo 
era un grande rischio, me l'hanno detto tutti: i miei amici, la mia famiglia, Kiarostami. 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������������
Ma era una sfida a me stesso. È proprio una sfida, andare a vivere a New York : per 
testare i tuoi limiti, per sapere quello che vuoi fare ed essere. Passi i giorni a correre 
dietro i soldi, dietro un sogno, senza magari ottenere niente. Quindi all'inizio degli an-
ni '90 ho fatto Manhattan by Numbers, in cui il personaggio principale fa un viaggio, 
dalla mattina al tramonto, attraversando New York». Intervista consultabile 
all’indirizzo  
http://www.close-up.it/IMG/article_PDF/article_501.pdf 

6 Fabrizio Colamartino, Recensione, consultabile all’indirizzo 
http://www.frameonline.it/Rec_Marathon.htm 

7 «Le strade sono le abitazioni del collettivo. Il collettivo è un essere sempre in-
quieto, sempre in movimento, che tra le mura dei palazzi vive, sperimenta, conosce e 
inventa tanto quanto gli individui al riparo delle quattro pareti di casa loro». Walter 
Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986, p. 533. 

8 Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, cit. 
9 «Ho cercato di vedere tutti i film sulla città, dai film sperimentali di Stan Bra-

ckhage a Cassavetes a Scorsese, e ho pensato che io avevo la possibilità di adottare 
un altro punto di vista, avere un occhio nuovo, "esterno". Non come quello di un turi-
sta che arriva a New York, ma quello di chi, venendo da fuori, ha cambiato il proprio 
sguardo a contatto con la città. È per questo che i filmmakers amano (certo più del 
pubblico) i miei film. Spesso mi hanno detto: Amir, hai visto qualcosa nella nostra cit-
tà che noi non abbiamo mai visto, o che abbiamo visto ma non abbiamo saputo coglie-
re in questo modo». Intervista consultabile all’indirizzo  
http://www.close-up.it/IMG/article_PDF/article_501.pdf 

10 «La vicenda  è tutta qui, poche righe da scrivere in una sceneggiatura ridotta 
all’osso per un film che, invece, appare come un viaggio infinito nel cuore di una città 
piena di vita e di contraddizioni che Naderi descrive in movimento attraverso i fine-
strini della metropolitana o in un cammino impaziente e spesso incredulo. Precipi-
tando sempre più verso l’incubo fatto di immagini distorte riprodotte da specchi de-
formanti, riflessi sui mille vetri che si incontrano lungo il percorso, come fossero la 
proiezione dello sguardo di George su stesso, il modo di vedere la propria vita che si 
sgretola lontano dalla famiglia evocata solo attraverso le fotografie e stratificazioni 
infinite». Massimo Causo, Grazia Paganelli, Il vento e la città: il cinema di Amir Nade-
ri, Milano, Il Castoro, Milano2006, p. 50. 

11 Cfr. Massimo Causo, Grazia Paganelli, op. cit. 
12 Maristella Bonomo, op. cit. 
13 Maristella Bonomo, op. cit. 
14 Intervista consultabile all’indirizzo  

http://www.close-up.it/IMG/article_PDF/article_501.pdf 
15 Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, cit. 
16 Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, cit. 
17 «Manhattan Transfer was more than a story of the twentieth-century. It was 

more than a barbaric poem of New York, an epic movie, the zoom of the airplane 
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flight over a city. It was more than a satire. It was not yet America but it was at least a 
great part of America: it was — and is — New York. Late in life, Dos Passos reminisced 
“New York was the first thing that struck me. It was marvelous. It was hideous. It had 
to be described… Reportage on New York. Fragmentation”. The result was Manhattan 
Transfer. There is no better way of evoking the dense clanging traffic of New York 
than to ride Dos Passos’s Manhattan Transfer». «Manhattan Transfer era più di una 
storia del ventesimo secolo. Era più di un poema barbarico su New York, un film epi-
co, lo zoom dal volo di aeroplano su una città. Era più di una satira. Non era ancora 
l’America ma era, quanto meno, gran parte dell’America: lo era — e lo è — New York. 
Già adulto Dos Passos ricordava «New York è stata la prima cosa che mi ha colpito. 
Era meravigliosa. Era orrenda. Doveva essere descritta… Fare un reportage su New 
York. Sulla frammentazione». Il risultato fu  Manhattan Transfer. Non esiste modo 
migliore per evocare lo sferragliare del traffico a New York se non viaggiando in Man-
hattan Transfer». L.W. Wagner, Dos Passos: Artist as American, University of Texas 
Press, 1979, p.63 consultabile anche tra le note di Maristella Bonomo, Io sono la città. 
Lo sguardo di Amir Naderi, cit. 

18 «La vera protagonista è però New York, amata e odiata, splendida e miserabile, 
ma sempre crudele, sempre crudelmente dimentica dei destini che condiziona, che 
determina, su cui pesa con le sue tentazioni, il suo splendore, le sue promesse. “Ciò 
che c'è di più tremendo a New York è che quando ne avete fin sopra i capelli, non sa-
pete più in quale altro posto andare. È il tetto del mondo. La sola cosa che ci rimane è 
girare e girare come lo scoiattoli in gabbia”. E New York è la scena da cui non si esce 
mai, in cui i personaggi entrano ed escono animandola e tracciando dei fili rossi sullo 
sfondo della folla solitaria che la popola. Ogni tanto capita che si faccia un po’ di fati-
ca a identificare un personaggio nella nuova condizione in cui Dos Passos ce lo fa ri-
trovare dopo anni, eventi, mutamenti di condizione. Ma il meccanismo del montaggio 
“cinematografico”, il gioco “cinematografico”di una narrativa fatta di primi piani, di 
panoramiche, di zoom sui volti e le storie, ci aiutano a ricostruire le vicende di ciascu-
no, a riempire i gap che si sono creati tra capitolo e capitolo - e che qualche volta re-
stano non spiegati, apposta, un tocco in più della grande casualità che è New York». 
Irene Bignardi, L’uomo che scrisse una sinfonia per New York consultabile 
all’indirizzo 
http://www.repubblica.it/speciale/2003/biblioteca/idee/cinquantatre.html 

19 Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, cit. 
20 Fabrizio Colamartino, Recensione, cit.  
21 Pezzotta Alberto, “Marathon”, il film-cruciverba di Amir Naderi, iraniano a New 

York in Il Corriere della Sera, 29 agosto 2003. 
22 «Nel labirinto della città è, infine, l’ultimo, più impenetrabile labirinto. Attraver-

so essa si imprimono nell’immagine della città tratti ctoni finora sconosciuti». Walter 
Benjamin, op. cit., p. 580. 

23 Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, cit. 
24 Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, cit. 
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25 «Il bianco a nero mi fa impazzire. Vorrei fare un documentario su Gianni di Ve-

nanzo, che è stato una grande influenza per me. Se usi il colore, l'immaginazione de-
ve lavorare di meno. Invece col bianco e nero c'è tutta una tessitura che va dal bianco, 
al più bianco, al grigio, al nero, al nero nero, al nero venato di grigio. Per esempio il 
lavoro di di Venanzo per 8 e 1/2, o La ragazza di Bube, o Salvatore Giuliano, o L'eclis-
se. La scena di Jeanne Moreau che cammina per la città in La notte, non posso asso-
lutamente immaginarla a colori. In Marathon il bianco e nero parte dalle caselle delle 
parole incrociate, o dal colore metallico della metropolitana. A New York non abbia-
mo alberi o fiori, e dove ci sono li ho tagliati. New York è una città metallica. Anche il 
suono di New York è diverso. Può essere infernale, ma lo amo. Se riesci a vivere a 
New York, sarai re da qualsiasi altra parte». Intervista consultabile all’indirizzo  
http://www.close-up.it/IMG/article_PDF/article_501.pdf 

26 Fabrizio Colamartino, Recensione, cit. 
27 Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, cit.�
28 Maristella Bonomo, Io sono la città. Lo sguardo di Amir Naderi, cit.�
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MATRIX/MATRIX RELOADED/MATRIX  
REVOLUTION/ANDY E LARRY WACHOWSKY     
 
 

« Benvenuto nella tua desertica nuova re-
altà». 

 
 
Le storie:1 Neo è un abile pirata informatico che viene contattato da un 
gruppo di hackers accusati di terrorismo; per questo motivo è catturato 
dagli "agenti" e sfruttato come spia. Ma la misteriosa Trinity lo salva con-
ducendolo invece da Morpheus, capo del gruppo di hackers ribelli. Neo ap-
prende così che la sua vita, e quella del mondo intero, è regolata e control-
lata da un potente computer chiamato "Matrix", che utilizza gli esseri uma-
ni per fornire energia alle macchine. Ma non scopre solo questo; ben pre-
sto viene a conoscenza di un'altra importante verità: è lui l'eletto che dovrà 
portare avanti la lotta contro le macchine fino alla vittoria/Zion, la città-
rifugio sotterraneo degli umani liberati dal giogo fisico e virtuale delle 
macchine, si prepara ad affrontare un massiccio attacco da parte delle 
stesse, ma i suoi guerrieri sono divisi. Sarà l’Eletto in grado di salvare il 
genere umano dalla distruzione totale?/Trinity e Neo si dirigono al cuore 
della città delle macchine, mentre Zion è assediata dalle sentinelle e Smith 
accresce il suo potere diventando l’obiettivo da distruggere sia per Neo che 
per le macchine, che lo vedono come un virus: per eliminarlo umani e mac-
chine scendono allora al compromesso che riporta tutto allo status quo ini-
ziale. 
 
Parlare di Matrix e di tutto ciò che gli ruota attorno è un po’ come parlare 
dell’Universo: uno ci si potrebbe perdere dentro vista la sua vastità. Il primo 
episodio della trilogia esce nel 1999 e porta la firma dei fratelli Wachowsky, 
Andy e Larry, pressoché semisconosciuti nell’industria cinematografica2 prima 
della fama mondiale raggiunta con la realizzazione di queste tre pellicole.3  

Innanzitutto va detto che Matrix è contemporaneamente sia un punto 
d’arrivo sia un punto di svolta per quanto riguarda, potremmo dire, la forma 
filmica, ossia i movimenti di camera,4 le tecniche di ripresa, gli effetti speciali, 
l’uso della computer grafica e del digitale nel suo insieme. Insomma è un film 
che ha fatto scuola, e con le sue visioni e situazioni proposte è prepotentemen-
te entrato nell’immaginario collettivo di fine secolo tanto da imporsi spesso 
come modello semantico di nuovi linguaggi e suggerire la nominazione di nuo-
ve azioni o situazioni prima non diffuse. Una pellicola per certi versi anche an-
ticipatrice, soprattutto dal punto di vista della progettazione degli spazi e sce-
nari digitali: ormai la qualità è talmente elevata (e lo si vedrà ancor più chia-
ramente nel terzo episodio) che l’occhio non distingue più tra ciò che è ancora 
scenografia materiale e ciò che già è scenografia digitale. Ciò che si vede po-
trebbe o non potrebbe essere mai esistito davanti alla telecamera — proprio 
come ciò che vedono i protagonisti del film stesso potrebbe o non potrebbe es-
sere reale, secondo una tematica onnipresente nelle tre pellicole.  

Ricordiamo cosa avevamo scritto nelle pagine precedenti a proposito del 
concetto di arte. Aspetto della produzione umana, essa è qualcosa che nelle 
forme e nei contenuti in un certo senso anticipa intuendolo un sentire che solo 
in seguito potrà diventare condiviso, diffuso. Di senso comune. E allora perché 
non considerare Matrix una vera e propria opera d’arte? La pellicola riesce a 
condensare su di sé questo rivoluzionamento sia dei contenuti sia della forma, 
fornendo nuovi percorsi (semantici, visivi, percettivi, ecc.) che portano alla de-
cifrazione del presente (o di uno dei probabili futuri). 

Per come è stato concepito Matrix sembrerebbe quasi un gigantesco frulla-
to di innumerevoli citazioni prese qua e là da precedenti film e fumetti, nonché 
rimandi e spunti che portano dritti alla filosofia, alla religione, alla scienza. Su-
fismo e cristologia, Zen e millenarismo, biotecnologie e cibernetica, Marx e 
Jean Baudrillard, Platone e Philip Dick, kung-fu e cabala ebraica, ecc.: difficile 
risalire ad ogni singola goccia di cui si compone questo mare. Del resto i due 
fratelli si sono anche divertiti a “nascondere” nelle varie scene del film alcuni 
indizi riconducibili ad altrettante citazioni che compongono il tutto. Fatto sta 
che ciò rende il film estremamente piacevole e soprattutto fruibile ad ogni li-
vello, proprio come è o dovrebbe essere ogni opera d’arte: dal puro piacere e-
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stetico alla visione di ciò che non appare direttamente ai nostri occhi, la realtà. 
Quante sono le citazioni altrettanti potrebbero essere i temi trattati nella trilo-
gia di Matrix, specialmente dai primi due episodi; sul terzo, faremo i dovuti 
commenti più oltre.  

Cominciamo dal primo episodio. La questione che emerge con forza è quel-
la riguardante il controllo, e quindi il potere e il dominio. Le macchine — da in-
tendersi assolutamente in senso lato —, un tempo prodotto dell’uomo, sono di-
ventate le sue carceriere, lo tengono in uno stato di sfruttamento permanente, 
ventiquattro ore su ventiquattro — il sogno taciuto di ogni capitalista — suc-
chiandone energia vitale al loro funzionamento e necessaria a massimizzare la 
loro produzione e riproduzione senza sosta. Ovvio che per procedere in tal 
senso occorra un sistema di controllo che operi senza lasciare traccia di sé. E 
cosa c’è di meglio della proiezione nel cervello di un mondo fittizio, puramente 
illusorio, ma reale per l’uomo inconscio nel suo sonno perenne, senza cono-
scenza di sé e della propria condizione, e quindi senza scopo? Un sistema di 
controllo estremamente biopolitico, che agisce direttamente — in tutto e per 
tutto — sul corpo vivo — ma addormentato — dell’uomo fino a renderlo una sem-
plice scorta energetica, stimolando il suo cervello affinché produca immagini 
residue di un passato — saremo almeno, dice Morpheus/Laurence Fishburne, 
nell’anno 2199 — ricondotto ad un eterno presente appiattito nell’anno del Si-
gnore 1999.  

È possibile scorgere in quanto detto anche il processo di autonomizzazione 
del Capitale — le macchine in senso lato — nei confronti del preteso controllo 
umano. Da quando il processo M-D-M (merce-denaro-merce) si è ribaltato in 
D-M-D (denaro-merce-denaro) l’uomo è passato in secondo piano rispetto alle 
cose che hanno acquisito sempre maggior valore man mano che il processo 
dominava l’uomo. Matrix estremizza il tema dotando di coscienza le macchine 
che non possono fare a meno degli uomini, di cui si nutrono. In questo modo, 
Matrix riesce ad evidenziare con estrema precisione il funzionamento del capi-
talismo: l’energia, la ricchezza è prodotta dall’uomo di cui le macchine, il capi-
tale costante, vivono, come spiegava la teoria del valore di Marx. Inoltre, le 
macchine producono all’unico scopo di creare nuove macchine secondo ap-

punto lo schema denaro-merce-denaro, in una spirale senza senso e scopo se 
non l’aumento in sé.  

Il controllo sull’uomo dicevamo si esprime attraverso la distorsione del 
reale. La verità — la vera realtà — viene nascosta alla vista tramite un mondo 
virtuale in cui sembra di avere rapporti con altri uomini mentre sono le cose, 
le macchine, a dettare legge. 

Anche inconsapevolmente, il “debito” dei due registi nei confronti della cri-
tica radicale all’esistente è lampante: «Se il capitale fatto specie incontra nei 
limiti termodinamici del pianeta e nella crescenza della specie i limiti del suo 
sviluppo quantitativo, l’astuzia del torto lo guida a invertire la tendenza: a con-
quistare all’interno del corpo della specie lo spazio che finora ha disastrosa-
mente conquistato all’esterno, trovando nell’intimo dei corpi l’ultima qualità 
da convertire in quantità»5 scrivevano Cesarano e Collu negli anni Settanta.  

Il signor Thomas Anderson/Keanu Reeves, alias Neo per la comunità di ha-
cker, verrà prima contattato — o meglio verrà contattata la sua proiezione vir-
tuale nel mondo generato dalla Matrice — e poi “risvegliato” dal suo sonno rea-
le grazie all’aiuto di Morpheus e Trinity/Carrie-Anne Moss che lo introdurran-
no alla piena presa di coscienza sulla realtà di ciò che lo circonda: il mondo 
come Neo lo conosce, e che da per scontato, in realtà non è altro che quanto 
abbiamo detto poc’anzi: un’immagine virtuale proiettata nella sua mente. La 
città che vediamo — una qualsiasi metropoli occidentale o asiatica (quindi oggi 
in un certo senso sempre occidentale) — dove Neo ogni giorno si muove, in cui 
lavora, il suo stesso ufficio in cima al grattacielo di una grande compagnia di 
assicurazioni, non sono altro che un parto indotto della/nella sua mente dalla 
Matrice, questo sistema di controllo biopolitico delle macchine. Il mondo reale 
è fatto di macerie urbane, rovine, detriti della civiltà che fu, gallerie nel sotto-
suolo, tubazioni e condutture che lo solcano e soprattutto campi, «campi 
sterminati dove gli uomini non nascono: vengono coltivati» come dice Mor-
pheus ad un Neo incredulo.  

Ecco come allora la mdp dei Wachowsky ci porta a conoscere la struttura 
architettonica di questi cosiddetti campi, che tanto deve alle elucubrazioni ar-
chitettoniche degli anni Sessanta — soprattutto alle cosiddette megastrutture 
occidentali e nipponiche — criticate nel capitolo 1. Ad ogni corpo, connesso alla 
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Matrice e alimentato attraverso tubi attaccati alle membra (quanto di più con-
sono all’immaginario cyberpunk) coi corpi dei defunti suoi simili ora disciolti in 
liquido — un riciclo ecologico, come ecologiche sono le stesse macchine in 
quanto precedentemente alimentate dall’energia solare: per questo il cielo è 
stato oscurato nei tempi del primo scontro tra macchine ed umani dagli umani 
stessi. Ecco allora come le macchine ripiegarono sull’uomo in sé come fonte 
energetica — ad ogni corpo, dicevamo, il suo bozzolo stagno, separato fisica-
mente dagli altri e posto serialmente — in verticale e orizzontale — agganciato 
ad enormi piloni che sembrano senza capo ne coda. Appaiono quasi come del-
le varianti al già citato progetto denominato Ocean City del 1962 dell’architetto 
nipponico Kiyonori Kikutake, dove a torri di trecento metri si sarebbero dovuti 
agganciare magneticamente gli alloggi standard per famiglie o singoli indivi-
dui. Ma in fin dei conti, fatte le dovute differenze, non siamo neanche troppo 
diversamente lontani dalla tipologia dell’alloggio-bozzolo familiare che dal se-
condo dopoguerra ha invaso costruendole le periferie di ogni città del mondo — 
ne per quanto riguarda la sua funzione disciplinare o, nei casi migliori, biopoli-
tica. I “campi umani” sono parte del mondo reale, e quindi ignoti all’uomo — 
legato alla Matrice — che fisicamente li compone.  

Non dimentichiamo poi le macchine deputate alla raccolta dei bozzoli con-
tenenti gli uomini: qua s’è veramente copiato dalla Walking City di Ron Herron 
— architetto del gruppo Archigram attivo tra gli anni Sessanta e Settanta in In-
ghilterra — una città composta da edifici alti quaranta piani in grado di cammi-
nare per le campagne su zampe telescopiche come giganteschi insetti. Le 
macchine in questione non saranno di tali dimensioni ma l’aspetto d’insieme è 
il medesimo. 

La città invece, quella città così fredda e così simile a Chicago — in realtà 
molte scene sono state girate a Sidney — è falsa, o meglio semplicemente vir-
tuale, ma spacciata all’uomo per vera (la sua modellazione virtuale è basata 
sui ricordi risalenti all’anno 1999 come dicevamo), anche solo per il semplice 
scopo di tenerlo sotto controllo a cominciare dalla sua mente: il corpo in sé è 
rinchiuso per tutto il suo ciclo biologico in quel bozzolo di resina rosea, cellu-
la-base dei campi.  

Di fronte a tutto ciò, ovviamente la prima reazione di Neo è di rifiuto: egli 
non crede, rifiuta di credere a ciò che non ha mai visto, anche se Morpheus 
gliene da la facoltà appunto liberandolo, considerandolo — dopo aver consulta-
to l’Oracolo/Gloria Foster (che scopriremo essere un programma virtuale essa 
stessa nonché generatrice e quindi madre della Matrice stessa, incarnante il 
suo lato “più umano” — il possibile eletto che avrebbe portato alla totale libera-
zione del genere umano. «Che vuol dire reale?» domanda Morpheus a Neo. 
«Dammi una definizione di reale. Se ti riferisci a quello che percepiamo, a 
quello che possiamo odorare, toccare e vedere, quel reale sono semplici se-
gnali elettrici interpretati dal cervello. Questo è il mondo che tu conosci. Il 
mondo com'era alla fine del XX secolo. E che ora esiste solo in quanto parte di 
una neuro-simulazione interattiva che noi chiamiamo Matrix» gli dice mentre 
gli mostra l’immagine virtuale della città così come appare a Neo e a tutti co-
loro incatenati a Matrix. «Sei vissuto in un mondo fittizio, Neo». Ma per Neo la 
realtà è quello che, nella realtà oggettiva, è virtuale (e quindi in un certo senso 
comunque reale, ossia produttore di effetti sul piano oggettivamente reale). 

Semplificando: a prima vista Matrix potrebbe sembrare un’opera scettica: i 
sensi ingannano, la realtà è illusione. Ma questa sarebbe un’interpretazione 
assai superficiale. L’essenza della gnoseologia matrixiana è invece che la real-
tà esiste al di fuori dell’uomo, ma questa realtà è rovesciata rispetto a quella 
di cui l’uomo ha immediata consapevolezza. È dunque un attacco al sensismo, 
alla immediatezza gnoseologica dei sensi. Questo lo si vede più volte. Ad e-
sempio Morpheus, quando libera Neo lo accoglie con queste parole: «benve-
nuto nel mondo vero». 

Nel complesso vi è dunque una vera e propria teoria dell’alienazione, della 
conoscenza reificata, dello scambiare oggetti seppure avanzati (la program-
mazione della Matrice) per uomini e uomini per oggetti. Questo è appunto la 
concezione materialistica della storia. Ma vi è un altro aspetto per cui la teoria 
della conoscenza di Matrix è particolarmente potente. In questo mondo la co-
noscenza non basta a rendere l’uomo libero. Occorre che ci sia una scelta co-
sciente per il conflitto con il reale. Non abbiamo dunque di fronte un realismo 
passivo, che si limita a constatare la bruttezza della realtà, ma una dialettica 
attivo, che va oltre la semplice conoscenza per l’azione. Secondo la nota for-
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mula: i filosofi hanno solo interpretato la realtà, si tratta di cambiarla. Questo 
è particolarmente presente nei dialoghi tra Morpheus e Neo. Morpheus insiste 
più volte sul concetto che nessuno può liberare un altro uomo senza che que-
sto prenda coscienza da solo della realtà e agisca; concetto che ritroviamo an-
che nella filosofia Zen “saccheggiata” dai Wachowsky: «Cerco di aprirti la 
mente, Neo, ma posso solo indicarti la soglia. Sei tu quello che la deve attra-
versare». 

Il rapporto tra conoscenza delle leggi obiettive di funzionamento di Matrix e 
scelte degli uomini in merito alla propria vita introduce il tema del libero arbi-
trio e della sua illusione, che verranno sviluppate in Matrix Reloaded. 

Ricapitolando: per quel che riguarda la città abbiamo da un lato quella 
proiettata nella mente di ogni uomo attaccato attraverso gli spinotti nel cervel-
lo alla Matrice — è qui che avvengono gli scontri tra gli hackers ribelli guidati 
da Morpheus e gli “agenti”, il braccio armato di controllo della Matrice, il suo 
strumento disciplinare quando quello biopolitico si dimostra insufficiente allo 
scopo. L’agente-guida che darà una caccia accanita a Neo è noto come 
Smith/Hugo Weaving (A. Smith: uno qualsiasi): è la punta di diamante della re-
pressione anche se in fondo odia la Matrice di cui è anch’egli prigioniero — di 
fatto nel secondo episodio evolverà in un virus autonomo. Le scene di combat-
timento — rese ancor più epiche dalla coreografia marziale del maestro Yuen 
Wo Ping — sono ormai entrate nell’immaginario comune: dai cunicoli della me-
tropolitana ai tetti dei grattacieli fino alle superfici vetrate degli stessi esplose 
in frantumi: i movimenti della mdp esaltano la profondità di ogni spazio urbano 
o meno dell’azione (riprodotti tutti attraverso la computer grafica: anche nella 
nostra realtà c’è compenetrazione tra reale e virtuale). 

Il mondo vero e proprio ci appare, come dicevamo, come una grande diste-
sa di macerie oscure, rovine urbane e cunicoli sotterranei delle remote città 
dove ora viaggiano di soppiatto le navi ribelli stando attente alle sentinelle, la 
versione reale, meccanica e quindi non virtuale degli “agenti”. 

Nel primo episodio quindi abbiamo una contrapposizione pressoché totale 
tra uomo e macchina. Nel secondo scopriamo invece che le macchine — alcune 
macchine — sono sotto il controllo dell’uomo. È grazie al loro funzionamento 
che Zion, la città-rifugio sotterranea dei “liberati”, può continuare a vivere. 

Zion, solamente accennata nel primo episodio, fa ora la sua comparsa in Relo-
aded: è lei che rappresenta l’ultimo bastione di vita organica e non totalmente 
mineralizzata sul pianeta terra, da difendere ad ogni costo. 

Situata vicino al centro della terra - «là dove ancora c’è abbastanza calore» 
- è strutturata in verticale, o meglio in profondità verticale, come un cilindro 
concavo formato da anelli-piani uno sopra l’altro, come tanti livelli collegati fra 
loro da ascensori: l’aspetto è quello di una città-fabbrica-macchina mossa — in 
fondo, giù agli ultimi piani — appunto dalle macchine programmate per servire 
l’uomo e non annientarlo. Se fosse “ad imbuto” — e fuori terra a mo’ di torre — 
somiglierebbe al progetto Intrapolis di Walter Jonas.6 È abitata da una popola-
zione multietnica e retta da un’organizzazione politico-sociale egualitaria gui-
data da quello che sembrerebbe a tutti gli effetti un senato. Il cuore della stes-
sa Zion è un’enorme caverna-tempio di terra e pietra che di pone in netto di-
stacco cromatico e materico rispetto al resto di Zion. È lì che l’intera comunità 
si riunisce per ascoltare i suoi leader o stare semplicemente in empatia - visto 
anche che il resto della città non è altro che un accumulo di alloggi famigliari o 
singoli accatastati e isolati in verticale, non troppo dissimili (nella struttura) 
dai campi in superficie. 

Ma dalla diegesi di Matrix Reloaded intuiamo che la stessa Zion potrebbe 
nascondere degli aspetti fittizi. La scena del cucchiaio potrebbe rivelarsi deci-
siva in questo senso. In Matrix Neo capiva grazie ad un ragazzino, che la realtà 
di Matrix “non esiste” e che dunque la può modificare a suo piacimento. In Ma-
trix Reloaded il cucchiaio è nel mondo “vero”, a Zion. Ma allora anche Zion è 
un pezzo di Matrix? Quando Neo alla fine del film dice «è cambiato qualcosa» e 
riesce a usare i suoi poteri — una specie di telecinesi — contro le macchine e 
non più solo contro i programmi, ci rivela qualcosa sulla esistenza di un altro 
mondo falso? Zion è essa stessa governata da un mainframe, però supposta-
mene “buono”? 

Comunque sia, Matrix Reloaded è più dialettico rispetto al primo e suggeri-
sce che le cose, le macchine in questo caso, di per sé non sono “cattive”. È il 
rapporto di subordinazione che rende le macchine aguzzini dell’uomo. Ma non 
è tutto. Sempre il secondo dimostra che il controllo esercitato dalle macchine 
sull’uomo è sottile, non solamente così brutale come suggerisce il primo. Do-



435�
�

potutto esse proiettano nella mente di ogni dormiente una realtà piatta, con-
forme, anche grigia se vogliamo, ma comunque passabile, accettabile. Dimo-
strano in fondo anche un certo buonismo insomma, illudendo attraverso si-
stemi tecnologici che penetrano fin dentro il corpo dell’uomo inconsapevole di 
essere ridotto a batteria. 

Il secondo episodio smonta anche la costruzione teorica del primo, che ve-
de Neo come l’eletto salvatore del genere umano. Il finale di Reloaded è per 
certi aspetti illuminante: l’Architetto/Helmut Bakaitis, il “padre” di Matrix — co-
sì come l’oracolo pare sia la “madre” —, appare a Neo sotto forma umana, e gli 
rivela che in realtà lui e tutti i superstiti che abitano Zion sono anomalie non 
eliminabili dal sistema e quindi ora piegati in un ciclo perpetuo che si ripete ad 
ogni sua fine dalle stesse macchine. La storiella dell’eletto esiste ma è solo un 
diversivo, un ulteriore forma di controllo sull’uomo che vive sempre più di illu-
sioni.  

Matrix è dunque una gabbia, uno “zoo” come dice l’agente Smith — nel frat-
tempo diventato un virus, una scheggia impazzita nel sistema. Evidentemente, 
perché Matrix funzioni, gli uomini devono credere che sia vera. Ma che succe-
de se qualcuno non ci crede? Che le macchine devono fargli credere che la 
sua stessa mancanza di fiducia sia prevista. La ribellione, la lotta, il rifiuto, la 
scelta sono tutte apparenze. Ma è davvero così?. Lo stesso Architetto ammette 
che l’anomalia è un fatto e non è creata da loro. Ma allo stesso tempo emerge 
il tema dell’illusorietà del libero arbitrio. Ad ogni modo, le macchine vogliono 
dare l’impressione che sia tutto sotto controllo, tutto già scritto.  

Teoreticamente parlando, Matrix Reloaded quindi approfondisce il tema del 
libero arbitrio. La scelta, alla prova dei fatti, non esiste. Al massimo l’uomo 
può essere consapevole del perché ha fatto una scelta che era obbligata. E 
questo vale anche per Neo, l’eletto. Questa posizione filosofica ricorda, natu-
ralmente, la famosa massima di Engels: la libertà non è che la presa di co-
scienza della necessità. Molti critici hanno attaccato le parti “filosofiche” di 
Matrix Reloaded e i troppi combattimenti. Infatti, i discorsi filosofici in Matrix 
Reloaded sono insistiti e assai densi, condensati in pochi spazi inframmezzati 
da scene d’azione dilatate ed esagerate. Il film è dunque meno organico, più 
contrappuntistico. Ma in questo sviluppo è da vedersi il senso dello sviluppo 

del conflitto che anima la storia: uomini e macchine sono arrivati ai ferri corti. 
Inoltre, questa maggior complessità sembra come rappresentare il capitali-
smo al massimo grado di sviluppo, a maggior dimostrazione che il luddismo 
non è un’alternativa. 

E arriviamo finalmente al terzo capitolo della saga: Matrix Revolution. È qui 
che vedremo la città delle macchine, detta 01, insomma la città vera e propria 
sulla superficie della terra. Per la verità siamo andati un po’ per le corte ma 
non potevamo fare altrimenti: la trilogia da sola varrebbe una tesi di laurea.  

Sulla città governata dalle macchine in fin dei conti c’è poco da dire. La po-
tevamo intuire anche fin dal primo episodio, persa nelle lontananze dei campi 
“coltivati a uomini”: sembra veramente una neoplasia con metastasi così come 
intesa da Lévi-Strauss, buia, solcata da condutture, attraversata da energia 
elettrica, difesa da battaglioni di sentinelle, metallica. Neo vi si reca con Trinity 
(che morirà nel viaggio) mentre Zion viene presa d’assalto mentre cerca di op-
porre una pressoché inutile resistenza. Ma l’eletto non va per combattere fac-
cia a faccia il deus ex machina che gli si para davanti: gli fa una proposta di 
compromesso, di pace, e si offre come unica soluzione in grado di opporsi al 
dilagare del virus Smith, nocivo anche per le macchine stesse. L’incoerenza 
maggiore è proprio il dio delle macchine. Il senso di Matrix, profondo e poten-
te, è che le macchine non sono “cattive”, non c’è il grande vecchio, la Spectre 
di Bond o Sauron del Signore degli anelli che si incarica di assorbire tutto 
l’odio degli spettatori. Le macchine hanno cominciato a sfruttare l’uomo per 
necessità e continuano a farlo secondo un piano logico ma non teleologico. 
Matrix è un programma, un sistema, non un’entità astrattamente malvagia. 
Qui questa struttura è rovesciata e Neo parla con questa incarnazione malefi-
ca circondata di insetti-macchina che non fanno mai male per accrescere lo 
schifo, quando le idee difettano. 

Insomma, della revolution neanche l’ombra, ma qua non stiamo neanche 
sul campo delle ri-forme: solo un capitolare, un con-formarsi allo stato di fat-
to, traducibile filmicamente in uno sterile prolungarsi di effetti speciali fini e se 
stessi, come nello scontro aereo con Smith (che ricorda più la serie animata 
Dragon Ball). Il film si chiude con Neo che si sacrifica per tutti eliminando il 
virus (e se stesso), le sentinelle si ritirano da Zion risparmiando parte della 
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sua popolazione e l’Architetto che dice all’Oracolo (due facce della stessa me-
daglia che si parlano) che gli umani, se lo vorranno (?!), saranno liberati dal 
sistema di controllo virtuale (e fisico). Ora le macchine sono “buone”? E per-
ché mai? Perché mai le macchine dovrebbero permettere una cosa del genere 
visto che è proprio dagli uomini che traggono il loro potere? Il film non sta as-
solutamente in piedi. Verrebbe da pensare — e sono in molti ad averlo fatto — 
che sia solo una misera operazione commerciale atta a rastrellare quanti più 
dollari, oltre che cinematograficamente impresentabile. Peccato veramente, 
soprattutto se si ripensa alla straordinaria intuizione del primo episodio, di cui 
il terzo non è neppure la pallida ombra. In esso lo status quo viene ripristinato. 
L’ordine — non il nuovo ma quello di sempre — ristabilito. Nessun divenire in 
antitesi col presente di dominio delle macchine sull’uomo. Solo un eterno ri-
torno ciclico con le macchine padrone della vita stessa. In attesa del nuovo e-
letto che riuscirà di nuovo a prendersi maledettamente sul serio e a scoprirsi 
solo una misera pedina riciclabile del sistema.��

Bene, ci siamo fatti prendere un po’ la mano nel raccontare — il più conci-
samente possibile — la trilogia matrixiana cedendo spesso all’irresistibile im-
pulso a parlare del film in sé eludendo magari ciò che a noi più dovrebbe inte-
ressare: la visione (o l’interpretazione) della città nella trilogia stessa. In realtà 
ne abbiamo discusso, solamente che, vista la vastità tematica dei film dei Wa-
chowsky, il “tema urbano” si è confuso con gli altri. Questo però non sta a si-
gnificare che la stessa trilogia non sia e non sia stata una incredibile fonte si 
speculazione nei riguardi dei più disparati aspetti riguardanti la forma urbana 
contemporanea. Di fatto anche Matrix parla al presente. 

Ad esempio possiamo benissimo considerarlo «un film che costituisce for-
se l’attuale punto d’arrivo dell’immaginario metropolitano, un immaginario 
che vive nella specularità filmica di un sistema mediale in transizione verso 
nuove forme di rappresentazione, talmente innovative da mutare il rapporto 
tra corpo e territorio più di quanto abbia fatto la metropoli negli anni ormai 
lontano del suo apparire. In Matrix si narra di un mondo in cui la percezione 
della realtà sociale è integralmente mediata dalle tecnologie della comunica-
zione informatica. Attraverso una riattualizzazione del classico genere antiuto-
pico, il film affronta istanze filosofiche estremamente complesse, ponendo allo 

spettatore le domande fondamentali delle scienze sociali sul senso della mo-
dernità e sulle risposte di questa al problema dell’esistenza. In apparenza vici-
na a Metropolis, la pellicola dei fratelli Wachowsky acquisisce pienamente la 
distanza tra il mondo industriale e dinamiche della postmodernità, passando 
dalla rappresentazione di un mondo cupo e “pesante”, in tutto dominato dalle 
visioni ideologiche della massa, a uno di uguale cupezza, ma in cui i rapporti 
sociali vengono ridisegnati dai caratteri delle nuove tecnologie. In questo nuo-
vo scenario, in cui la metropoli non è altro che il simulacro della propria forma 
storica, la costruzione della “realtà” si basa su un nuovo modello di rapporto 
sociale, in cui l’individuo è sollecitato a interagire con il proprio orizzonte so-
cioantropologico in maniera del tutto diversa dal passato. Lo spazio e il tempo 
della metropoli virtuale sono soggetti a un nuovo ordine sociale che richiede 
nuove competenze operative per essere vissuto. Attraverso l’esperienza del 
protagonista Neo, l’eletto, l’avanguardia della nuova umanità che rinegozia il 
proprio rapporto con la cultura tecnologica, leggiamo esattamente questo ra-
dicale riconfigurarsi del soggetto nel quadro mutante della contemporanei-
tà».7  

Questa ad esempio l’opinione di Sergio Brancato, professore all’Università 
di Salerno. Ma anche in America il film ha suscitato dibattiti fra gli architetti o 
comunque i critici d’architettura, come Herbert Muschamp, un teorico 
dell’urbanistica contemporanea, il cui intervento sulle pagine del New York 
Times ha suscitato di rimando il commento di Furio Colombo sulle colonne de 
La Repubblica: «La città, che è sempre stata la testimonianza di pietra della 
storia, sta rivelando un destino diverso. Ha smesso di essere un oggetto di de-
siderio (le masse di contadini che si inurbano), di denigrazione o rifiuto (torna-
re in campagna per ridare aria pura ai bambini o per morire con dignità). Una 
tecnologia misteriosa sta facendo delle città un mondo liquido che si scarica 
nella mente, anzi esiste solo, come realtà, nei terminali nervosi. Attenzione, 
non sto parlando di realtà virtuale. Ciò che sta avvenendo è un passo in dire-
zione inversa. Non un "fuori" dove si vede ciò che non esiste. Ma un "dentro" in 
cui esiste solo ciò che si vede. E si vede (si percepisce, si sogna, si immagina) 
solo ciò che gli impulsi scaricano in noi computer. "Noi computer" vuol dire: 
noi che cominciamo a capire non tanto l'affinità naturale con la macchina 
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(molto chiacchierata e poco capita) che porta quel nome. Piuttosto il rove-
sciamento, noi, gli esseri umani, siamo la macchina che anticipa, trucca, so-
gna, inventa. È la nostra mente che garantisce un' avventurosa continuità (sal-
vo frantumazione nervosa) fra il passato-ricordo, il presente-percezione e il 
futuro-aspettativa. La macchina, invece, il computer, contiene, volendo cercar-
lo, il reale, qualcosa di terribilmente diverso una volta svestito di tutte le inter-
pretazioni con cui noi (la cultura) lo abbiamo occultato. Qualcosa che può fare 
paura, se non altro per la estraneità profonda che improvvisamente sentiamo 
per ciò che crediamo di avere fatto, di avere costruito, di avere interpretato. 
Per i luoghi in cui crediamo di vivere. Qualcosa che forse spiega l' alienazione 
profonda delle ribellioni metropolitane passive o violente, dei barboni o degli 
squatters. Sentite odore di fantascienza? È giusto, ma non è il capolinea. È il 
punto di inizio della riflessione. La fantascienza non ci precede nel tempo, ma 
nel decriptare il presente.  

Chi lo dice? Lo dice, per esempio, Herbert Muschamp, nelle pagine del 
supplemento di arte e architettura del New York Times del 2 maggio scorso 
[1999]. Il pretesto per la sua proposta è il film Matrix, popolare e discussa av-
ventura di "futuro nel computer" dei fratelli Wachowsky. Muschamp, però, non 
è un critico di cinema. è un teorico dell'architettura e dell'urbanistica contem-
poranea. Ripercorre perciò il destino della città nel cinema, le tracce lasciate 
da Metropolis, da Alphaville, da La decima vittima, da Blade Runner, delle città 
vere-finte di Batman e Superman, del Truman Show (ma perché escludere la 
Manhattan continuamente vera e finta di tutti i film di Woody Allen?). È noto 
che in Matrix c' è una chiave in più, che secondo Muschamp, ne fa subito un 
classico, qualunque sia il giudizio critico sul film. Matrix, secondo il teorico 
americano dell' architettura, spiega l'immenso e illusorio artificio della città, 
pura proiezione mentale. Spiega l'improvvisa comparsa di costruttori total-
mente estranei al passato, come Frank Lloyd Wright, che - nel disegnare la 
sua famosa villa sulla cascata - svela il doppiogioco di convivere con la natura, 
negandola. Frank Lloyd Wright è il doppio agente del cemento armato e della 
natura, della finta armonia e dello scontro violento. Ma Frank Lloyd Wright è 
anche l'idolo dei due produttori del film Matrix, registi essi stessi, Joel Silver e 

Larry Gordon, che interpretano la città come devastazione o come illusione, a 
seconda della capacità dello sguardo.  

Seguiamo per un momento Muschamp. Il meccanismo dell'illusione, in 
passato, si manifestava - lui dice - nella capacità di imporre alla mente degli 
altri costruzioni fino a quel momento impossibili come segno di dominazione e 
potere (le Piramidi, il Colosseo, la cupola). Quel meccanismo adesso si realiz-
za nel frenetico consumo del niente, finto spazio, finti percorsi, finti oggetti, 
finta natura, che ci impediscono di vedere la città come disastro, i binari sgan-
gherati, i quartieri invivibili, il sottomondo delle "inner cities" secondo il gergo 
urbanistico-sociale americano. Certo Matrix (indipendentemente dal valore del 
film) ha toccato con una certa originale bravura il vulnerabile oggetto "città", e 
di questo il teorico dell' architettura Muschamp si è accorto e ha voluto dare 
atto. Il cinema risulta così un inaspettato agente rivelatore, capace di rovescia-
re i luoghi comuni su realtà e immaginazione. Dal tempo di Metropolis a quello 
di Truman Show, il cinema - proprio il cinema che è finzione - torna e ritorna a 
insinuare il dubbio sulla possibilità che la finzione sia dall'altra parte, nel 
mondo solido e affidabile di ciò che appare reale. Il dubbio è che la realtà siano 
immagini generate da volontà e desideri "superiori" che agiscono con modalità 
misteriose, forse un complotto per dare un senso e un contesto alla vita. O al-
meno questa è la storia di Matrix. Però come non ricordare che perfino un film 
intensamente politico e realistico come Le mani sulla città, di Francesco Rosi, 
ci mostra una facciata che crolla come modo per svelare la città invisibile (ov-
vero dominata, plasmata, fabbricata, vissuta da volontà altre e nascoste) che 
c'è dietro?  

Il pregio dell' intervento di Herbert Muschamp che ho citato, è nell'aver 
constatato che è la città (ritenuta deposito tangibile e indiscutibile della storia) 
il territorio dello scontro fra vita vissuta, vita immaginata e infinita manipola-
zione del senso di ciò che vediamo e viviamo. Per farlo descrive la tecnologia 
elettronica del computer in un modo nuovo. Quella tecnologia potrebbe essere 
un rivelatore di clamorosi inganni che distorcono la nostra vita. Muschamp as-
segna alla nuova tecnologia della rete (e alla sua capacità di creare immagini 
senza corpo, pensieri senza mente e di mettere in movimento entità fisiche 
senza identità e senza anima) la doppia vocazione di ingannare e svelare. E, 
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come in Matrix, come in decine di altri film in questo senso esemplari, Mu-
schamp vede il punto di connessione - e forse di inversione - fra ciò che è im-
mensamente flessibile e labile, nella nuova tecnologia della rete, e ciò che ci 
era apparso così solido e immutabile nella tecnologia del cemento.  

Qui entra in scena Robert Venturi, architetto, costruttore, maestro di archi-
tettura tra i più avventurosi e colti negli Stati Uniti di questi anni. Nel 1991, ac-
cettando il Premio Pritzker (che è il Nobel degli architetti) ha inserito nel testo 
del suo discorso un passaggio che, in quel momento, era apparso sconcertan-
te. Ero tra i presenti, ho conservato il testo e ricordo la sorpresa. Venturi ha 
detto: "Ho capito Las Vegas perché credo di avere capito Roma. Sono messag-
gi e simboli che si esprimono in lingue diverse, la volontà del potere oppure il 
dialetto industriale". Stava dicendo che tutto ciò non ha niente a che fare con 
la bellezza che noi attribuiamo a Roma e la bruttezza e volgarità che vediamo 
in Las Vegas. Per chiarire, infatti aggiunge: "La rivelazione della architettura di 
Kyoto è la sua natura di rifugio, un'ambientazione sublime in una varietà di 
scale e complessità ai livelli diversi di vita", come per la preparazione ad un 
sacrificio che non è ancora venuto ma che dovrà compiersi. C' è un doppio 
senso, o almeno un' ambiguità non voluta, quando Venturi parla di "naturale 
vocazione al Decostruzionismo" per l'architettura giapponese, dunque l'archi-
tettura di un paese segnato - nel prima e nel dopo della sua storia - dalla 
bomba atomica? Robert Venturi, a quel tempo, non aveva ancora pubblicato 
Iconography and Electronics (1996) in cui vede l'architettura - e dunque la città 
- come sequenza in continuo movimento dentro la vastità di un computer di cui 
noi siamo allo stesso tempo giocatori e pedine (a volte è solo questione di pun-
ti di fede o punti di vista) e in cui tutto si trasforma e si evolve. Il computer re-
gistra ogni volta messaggi diversi, in apparenza perenni come le pietre di Ro-
ma, in realtà effimeri come le luci di Las Vegas, che almeno sono costruite per 
valere poco, per cambiare sempre, così che danno distrazione e divertimento 
ma non promettono mai certezze. Venturi sfugge alla teoria del complotto 
(Matrix è il computer supremo capace di rendere accettabile e vivibile, per la 
maggior parte di noi - eccetto i santi e i ribelli - ciò che altrimenti sarebbe ter-
rorizzante). Immagina invece il gioco come un confronto straordinario di ener-
gie. Nella sua rete l'architetto è il leader che combatte per il controllo del ter-

ritorio, un costruttore contro un altro, alimentato dalla energia della comunità 
e della cultura. Energia che viene prosciugata, canalizzata, usata e riversata 
nel nuovo da chi, di volta in volta, è più forte e più creativo. Un sottotesto nietz-
schiano si intravede sia dietro la impetuosità adolescenziale e un po' rozza del 
film [opinione di Colombo], sia dietro il raffinato linguaggio quasi poetico di 
Venturi.  

Se ne accorge Walter Murch, un intellettuale insolitamente agile che lavora 
dentro le maglie della "Industry", come Hollywood chiama il mondo del cine-
ma. Murch, che ha vinto uno degli Oscar per The English Patient, vede le due 
interpretazioni della tecnologia elettronica e del vivere nella rete. Una: la rete 
ti guida a vivere. L'altra: tu (ciascuno) dai un'impronta di vita alla rete. Propone 
dunque una versione autocratica (o del complotto di Matrix, o della dominazio-
ne del genio di Venturi) e una democratica, che fa spazio tanto al "writer" igno-
to dei graffiti metropolitani quanto all'artista riconosciuto nel mondo. Dice 
Murch: "La complessità, varietà, contestualità e mutamento del computer na-
sce prima del computer. Con il suo concetto di "Gesamtkunstwerk" - fusione 
totale di musica, testo e immagine - Wagner si era già posto come l'agente di 
una cultura totale che segna e cambia definitivamente il prima e il dopo della 
civiltà. Ora, però, la cultura del digitale consente non solo all' artista ma anche 
all'artigiano, e gradatamente a chiunque, una tessitura prima impossibile di 
livelli diversi di espressione. Non tutto è prevedibile di ciò che questo signifi-
cherà nei prossimi anni". Ma se c'è un complotto, come suggeriscono i fratelli 
Wachowsky nel loro film, siamo tutti autori del complotto. E allo stesso tempo 
siamo tutti liberi di proclamarci vittime. Se invece c'è un linguaggio ignoto del-
le città alla cui formazione e lettura contribuiscono solo alcuni creatori che 
assorbono l'energia di tutti, come afferma poeticamente Venturi, allora baste-
rà ricordare che quei "tutti" sono ciascuno di noi. Il rapporto vero-falso, reale-
immaginario resta misterioso. Ma nessuno è escluso. In questo consiste il 
"meglio" della nuova tecnologia».8 

Come visto, la trilogia di Matrix ha fatto parlare di sé in molti campi 
dell’umana esperienza, tra cui — non ultime — l’architettura e l’urbanistica le-
gate alle nuove tecnologie. Quello che noi possiamo dedurre dai film dei Wa-
chowsky sono alcuni contrappunti che ritroviamo riflessi nel corpo urbano — 
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reale, questo si — con cui ci confrontiamo quotidianamente: il controllo disci-
plinare e biopolitico insito nel dispositivo urbano, la pretesa illusoria di con-
trollare governandoli meccanismi ormai resesi autonomi che stanno minera-
lizzando sempre più la biosfera — e di cui le sterminate metropoli odierne sono 
figlie —, la città contemporanea che appare come un simulacro di se stessa e 
dei processi che l’hanno di fatto determinata, il suo essere virtuale e fruibile 
attraverso l’apparato delle nuove tecnologie informatiche che la strutturano — 
l’altra faccia della medaglia rispetto al suo lato territoriale, coercitivo e conflit-
tuale. 
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1 Molte delle informazioni e dei commenti di seguito espressi nella presente scheda 

d’analisi filmica provengono — anche rielaborate/i — dal sito Xepel consultabile 
all’indirizzo http://utenti.lycos.it/xepel/arte.htm 

2 Non si può dire lo stesso per quel che riguarda la produzione fumettistica. Nel 
1993 infatti scrissero fumetti per il marchio editoriale Razorline della Marvel Comics, 
vale a dire Ectokid (creato dal romanziere horror Clive Barker). 

3 Le loro opere precedenti sono Assassins (1995), di cui hanno firmato il soggetto e 
la sceneggiatura, e Bound - Torbido inganno (1996) che si avvale anche della loro regia. 

4 «Virtual camera movement. Inventato nel 1994, il v.c.m. è stato utilizzato da diversi 
registi. La cosa più interessante di questa tecnica di ripresa è che a differenza di altre 
invenzioni nate da esigenze pratiche, nasce da una riflessione teorica. La domanda alla 
quale vuole rispondere questa invenzione è la seguente: "E' possibile eliminare lo stac-
co da una inquadratura all'altra dello stesso soggetto nello stesso spazio?". Quando 
Dayton Taylor cominciò a lavorare a questo progetto, influenzato da La Jetee di Marker 
non aveva la più pallida idea di dove sarebbe arrivato. Iniziò facendo fotografie degli 
stessi soggetti in movimento da due punti di vista diversi. Le foto in questione avevano 
due cose in comune: il soggetto ed il tempo. Poi immaginò di unire quei due punti di 
vista e quando terminò il suo lavoro si accorse che le sue riprese davano l'impressione 
che il soggetto fosse congelato e che il tempo passasse. In realtà il tempo non passa, è 
il montaggio dei diversi punti di vista che dà questa impressione. I fratelli Wachowski, 
da bravi tecnici ma da eccezionali teorici non hanno potuto fare a meno di attingere a 
piene mani all'effetto che più di tutti si addice ad un film che parla della differenza che 
c'è tra quello che vediamo e quello che accade veramente. I personaggi esistono solo 
virtualmente (vivono vite fittizie) nelle inquadrature che vediamo. Il colmo è che anche il 
tempo, con l'utilizzo del v.c.m., sembra esistere ma non esiste. Le riprese riguardano 
un solo istante ma essendo state fatte da più punti di vista in sequenza, sembra che il 
tempo scorra. Un esempio per tutti può essere la ripresa precedente il calcio che Tri-
nity sferra al poliziotto all'inizio del film. La donna sembra rimanere sospesa mentre un 
movimento virtuale della macchina da presa le gira intorno». Fabio Sajeva, Metafora 
d’effetto consultabile all’indirizzo 
http://www.spietati.it/archivio/recensioni/m/matrix.htm 

5 Giorgio Cesarano, Gianni Collu, Apocalisse e rivoluzione, Dedalo, Bari 1973, p. 67. 
6 «Nel 1962 l'architetto svizzero Walter Jonas pianificò per l'anno 2000 delle bizzar-

re costruzioni a forma di imbuto, che avrebbero dovuto costituire una Intrapolis. Sei 
grappoli di sette torri da 30 piani, con un diametro massimo di 212 metri e un'altezza di 
circa 100, avrebbero formato una città per circa 100.000 abitanti. Ognuna avrebbe con-
tenuto circa 700 appartamenti, 39 ad ogni piano, per ospitare 2000 persone. Le dimen-
sioni medie di ogni appartamento sarebbero state di 10 metri di ampiezza, 10 di profon-
dità e 3 d'altezza. L'idea di base, oltre a lasciar sgombro dalle costruzioni quanto più 
terreno possibile, era anche quella di sfruttare al massimo l'energia solare. Infatti, de-
gli specchi orientabili elettronicamente e situati sulla superficie interna avrebbero ri-
flesso luce e calore su una centrale situata alla sommità di un pilastro centrale. I servi-
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zi, negozi, uffici, si sarebbero trovati ai piani inferiori: a quelli superiori dovevano essere 
situati gli appartamenti, completi di giardino, ma con vista solo verso l'interno. La den-
sità di popolazione sarebbe stata tripla di quella di New York. Tuttavia, era previsto ogni 
comfort. "La piazza centrale riccamente alberata" scrisse Jonas, "si troverà all'interno 
dell'edificio, al piano più basso, e intorno ad essa si situeranno le scuole. A forma di 
ferro di cavallo, gli appartamenti soprastanti disporranno di una terrazza coperta. Vi 
saranno grandi zone verdi interne e giardini sospesi. Per evitare la stagnazione di mas-
se d'aria, è prevista l'installazione di un apparato di ventilazione. Le vie di comunicazio-
ne finora presenti all'interno dell'edificio verranno trasferite all'esterno, con ascensori 
inclinati, vie circolari, corridoi e rampe. Si potranno anche concepire delle rampe a spi-
rale per automobili, lungo la parete esterna fino alla sommità della costruzione. Il prin-
cipio di base permetterà di combinare tre edifici, che formeranno una entità primaria di 
vita". Ma le torri a imbuto si sarebbero potute collegare anche mettendone una al cen-
tro e sei tutt'intorno, come visibile nell'illustrazione sottostante». Fabio Feminò consul-
tabile all’indirizzo 
http://www.fabiofeminofantascience.org/RETROFUTURE/RETROFUTURE16.html 

7 Sergio Brancato, Schermi. Cinema e metropoli da Metropolis a Matrix, in Valeria 
Giordano (a cura di), Linguaggi della metropoli, Liguori, Napoli 2002, p. 153. 

8 Furio Colombo, La città diventa un chip in La    Repubblica, 22 maggio 1999.       
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OGNUNO CERCA IL SUO GATTO/CÉDRIC  
KLAPISCH 
 
 

«Stanno restaurando tutto in questo momento. 
Hanno restaurato me, restaurano la casa, si re-
staura tutto…». 
«La casa sarà più bella». 
«Si ma tanto non potrò godermela, perché co-
munque da qui mi sfrattano. M’ah, pazienza, che 
ci vuoi fare… oggi lo sfratto è di moda». 

 
 
La storia: «Chloé, ventenne estetista parigina, perde il suo gatto. Durante 
la ricerca fa incontri, amicizia, esperienze belle e brutte».1 
 
Era il 1996, il successo e la notorietà che sarebbero in seguito giunte con 
L’appartamento spagnolo ancora non c’erano e il regista francese Cédric Kla-
pisch, all’epoca poco noto in Italia, girava questo suo secondo lungometraggio, 
una divertente commedia dal respiro corale ambientata a Parigi, per la preci-
sione nel quartiere 11° Arrondissement, attorno al luogo dove un tempo sor-
geva la Bastiglia. Esso è l’autentico protagonista della pellicola, o meglio an-
cora, il palcoscenico sul quale si muovono i più svariati personaggi che anima-
no l’intera vicenda. Ecco allora che il gatto del titolo funge semplicemente da 
input per l’avvio della narrazione. Dice il regista: «non ha molta importanza e 
per questo compare così poco nel film. E' solamente un pretesto; in pratica, ho 
voluto fare un Mc Guffin come Hitchcock. Quello che conta però è tutto il resto, 
tutto ciò che ruota intorno al gatto».2 Vediamolo. 

Chloé/Garance Clavel, partita per le vacanze dopo tre anni di immobilità da 
Parigi, affida il suo gatto nero Gris Gris ad una vecchietta del quartiere, Re-
née/Renée Le Calm, che ne ha già di suoi. Al ritorno scopre che il felino è 
scappato, molto probabilmente dalla finestra. Inizia allora una ricerca instan-
cabile, dapprima da sola, quasi in sordina, poi, man mano che la voce della 
perdita si diffonde come un meme per il quartiere, altri personaggi si rendono 

disponibili a darle una mano, innescando una sorta di rete intrecciata nella 
quale tentare di far cadere il gatto. 

Su questa struttura narrativa il quartiere si anima, esce allo scoperto pro-
prio come Chloé, ragazza timida ed introversa, un po’ timorosa degli uomini, 
che lì abita senza tuttavia conoscerlo veramente, preferendo spesso l’interno 
del suo appartamento condiviso con l’amico omosessuale Michel/Olivier Py. La 
ricerca del gatto la costringe ad affacciarsi al mondo, sulla strada e imbattersi 
nei differenti personaggi che la popolano, ognuno dotato di un proprio partico-
lare approccio alla vicenda. Anche queste caratteristiche contribuiscono a 
rendere la pellicola un’opera che strizza l’occhio alla Nouvelle Vague e alle 
atmosfere candide ed intense del Truffaut prima maniera. 

Se nelle prime intenzioni la pellicola doveva avere i tempi del cortometrag-
gio, in seguito il progetto iniziale si è ampliato. Nato partendo da una breve 
sceneggiatura, il film è venuto giorno dopo giorno a svilupparsi grazie all'im-
provvisazione ed alla scoperta di nuove situazioni e di nuovi personaggi duran-
te i sopralluoghi per le riprese. Gli stessi attori non sono tutti professionisti; 
anzi, la maggior parte di loro sono abitanti del quartiere stesso, che con la loro 
partecipazione e improvvisazione hanno contribuito a dare sostanza al film, 
ognuno portandosi appresso la sua naturale dose di personale spontaneità, 
una caratteristica che rimanda, secondo Klapisch, direttamente a Fellini: «Il 
mio film Ognuno cerca il suo gatto […] rende omaggio per molti aspetti a Fede-
rico Fellini. Perché, come ci ha insegnato il vostro grande regista, la vita è 
molto più folle di quella che sembra. Mi spiego: basta camminare per Campo 
dé Fiori per rendersi conto dell’aspetto fantasioso e felliniano di tante persone. 
Oggi, quasi per paura, si tende a dimostrare che tutti sono normali, ma non è 
così - E Fellini, "guardando ciò che è normale", una mia massima come regi-
sta, ci ha insegnato la fantasia, il realismo, la poesia della realtà».3Il risultato è 
una miscela composta dai toni leggeri propri della commedia e il sapore da 
reportage proprio del documentario, ed è proprio in quest’ibridismo che la pel-
licola trova la sua forza.  

Dietro la sua facciata di leggerezza infatti si nasconde la consapevolezza 
della mutazione urbana di quel particolare quartiere parigino, l’11° arrondis-
sement, dovute a politiche di gentrification che ovviamente si ripercuotono an-
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che sul corpo sociale di chi lo abita. «Inizialmente ero interessato soprattutto a 
descrivere Parigi» dice il regista. «La storia, che è realmente accaduta a una 
mia amica, serve a parlare della città di oggi, quelle che sono le relazioni so-
ciali, l'organizzazione di un quartiere. E poi volevo far vedere come in tutto ciò 
giochi il suo ruolo la politica, o forse meglio, volevo cercare il posto che il poli-
tico occupa nella vita di oggi con un film piccolo, di strada che pur parlando 
semplicemente tocca anche delle cose grandi».4 

La prima immagine del film fa da preambolo a quanto in seguito mostrato. 
Parigi è colta dall’alto, la mdp posta su uno dei tetti del quartiere della Basti-
glia. Una gru metallica occupa l’inquadratura in larga parte. Sotto di lei, sicu-
ramente un cantiere. Non lo vediamo ma ne sentiamo i rumori di fondo, che 
persistono con minore intensità anche quando la scena si sposta all’interno 
dell’appartamento di Chloé. Il regista fa uso più di una volta di queste panora-
miche cittadine, ma è quando la mdp sta a terra e vaga tra le vie del quartiere, 
tra la sua popolazione, che la città viene colta al meglio. Ad esempio durante la 
ricerca del gatto: dai primi manifesti d’avviso attaccati ai muri al passaparola 
che coinvolge i negozianti e le vecchiette fino alla gente al lavoro o nei bar. 

 La mdp li segue, li pedina e scopre le loro storie, spesso fatte di solitudine. 
Di fatto la ricerca del gatto diventa anche una scusa per allacciare quei rap-
porti sociali che a molti di loro mancano, prima fra tutti Chloé. Bella la scena 
in cui la sua voce al telefono si intreccia con quella delle anziane che la aiuta-
no nella ricerca e si disperde nello scorrere sullo schermo di ulteriori imma-
gini del quartiere, ancora in questo caso ripreso dall’alto. 

Tornando a terra, notiamo ad ogni angolo un cantiere più o meno grande, o 
un nuovo vuoto urbano, un terrain vague dove prima sorgeva un complesso re-
sidenziale, come il posto dove trovano un gatto nero morto, scambiato inizial-
mente per Gris Gris. I rumori dei canteri si diffondono per tutto il quartiere, la 
gente guarda i palazzi venire demoliti o venduti dopo essere stati rimessi a 
nuovo, il loro senso di smarrimento è tangibile ed è simboleggiato anche da 
una vecchietta smemorata che si perde continuamente la via di casa, ogni vol-
ta riaccompagnata dalla polizia. 

Ecco uno dei dialoghi tra le altre anziane del luogo:  

«Non si capisce più neanche dove siamo. Ci siamo persino dimenticati di 
come era prima». 

«Eh, parole sante». 
«Proprio così». 
«Prima qui era tutto pieno di negozi, tutto pieno di negozi, facevano le 

commissioni in pochissimo tempo… ora ci tocca andare su e giù per i grandi 
magazzini, corri da uno, corri dall’altro… non ci sono più i negozi buttano giù 
tutto». 

La mdp di Klapisch si inoltra lungo le viuzze, passa da un cortile a un tetto, 
si infila nei piccoli bistrots e nelle case piene di ricordi. Cogliendo con fre-
schezza di sguardo, umorismo e nostalgia la realtà in via di estinzione di un 
quartiere che non ha ancora perduto la dimensione umana e familiare della 
Parigi di un tempo. 

Il gatto alla fine verrà ritrovato due settimane dopo la sua scomparsa, inca-
strato tra due elettrodomestici della cucina della signora Renée, al quale era 
stato affidato, magro e affamato.  

Il film quindi coglie quel pezzo di città proprio mentre sta vivendo una fase 
di profonda trasformazione e di ricambio di abitanti: la prassi abituale, come 
ricordato anche dalla battuta del film riportata in apertura, è lo sfratto, soprat-
tutto della popolazione anziana, e i recuperi, i restauri e le riqualificazioni che 
vi si susseguono servono a dare nuova linfa al tessuto urbano, una sorta di re-
styling, per fare largo alla nuova borghesia. Dice Klapisch: «Nel film c'è molto 
reportage, molte cose sono state prese in "diretta" e tra le cose vere c'è anche 
la situazione degli sfratti. Il quartiere del film, un po' come in tutta Parigi, viene 
continuamente rinnovato e diventa sempre più borghese. La vecchia popola-
zione operaia va verso la periferia e altri abitanti che vengono da fuori ne pren-
dono il posto. Oggi è diventato un quartiere molto alla moda, con varie gallerie 
d'arte, pub e discoteche».5 

Un po’ quello che sta succedendo in giro per il mondo, di città in città, dalla 
fine degli anni Ottanta: il recupero e lo sviluppo economico ed urbano di mirati 
quartieri oggi relativamente più appetibili all’investimento di capitali che si 
traduce in: aumento del valore degli immobili; aumento degli affitti; allonta-
namento tramite sfratto del vecchio nucleo di abitanti che non riescono più a 
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tenere testa a questi aumenti e pertanto vengono dislocati ai margini della cit-
tà, verso le cosiddette periferie (in realtà fasce urbane dal “peso” non indiffe-
rente, sempre più centrali e vestenti un ruolo tutt’altro che secondario o mar-
ginale); distruzione della vecchia rete di relazioni e socialità di vicinato; sosti-
tuzione con un nuovo tessuto sociale e urbano fatto di locali e negozi aperti al-
le tasche dei cosiddetti nuovi ricchi che lì vanno ad abitare.  

Il film di Klapisch lo mostra senza la pretesa di denunciare; coglie il muta-
mento urbano e sociale senza strillare né piangersi addosso, racchiudendolo 
in uno dei più famosi quartieri parigini ma allo stesso tempo rendendolo spec-
chio di una realtà ben più vasta e diffusa. Ci dice che «uno dei punti di partenza 
della sceneggiatura è stata la frase di Baudelaire nella poesia Il cigno, una re-
azione alla follia edificatoria di Haussmann: “Ahimé, più veloce d'un cuore 
cambia l'aspetto di una città”:  

“La vecchia Parigi è scomparsa (ahimè, più veloce     
d'un cuore cambia l'aspetto d'una città); 

[...] 
Parigi cambia! Ma niente nella mia malinconia     
s'è mosso! blocchi, impalcature, nuovi palazzi,     

vecchi sobborghi, tutto per me diventa allegoria,     
e i miei cari ricordi son più grevi dei macigni”. 

Quando ho girato Ognuno cerca il suo gatto, ho ripreso la ristrutturazione del 
quartiere della Bastiglia, ma non ho filmato la distruzione della “vecchia Pari-
gi” con nostalgia. E non era neanche un tentativo di denunciare o di promuove-
re una Parigi più moderna, borghese e trendy. Volevo solo dimostrare che non 
erano necessariamente una Parigi contro l'altra, che il vecchio e il nuovo pote-
vano coesistere, e che è proprio questa sovrapposizione che la rende una città 
così ricca».6  

Questa la visione del regista, anche se noi sappiamo che quelle politiche 
urbane mostrate dal film se direttamente agiscono sulla materia inerte delle 
architetture indirettamente colpiscono uomini vivi, costretti ad adeguarvisi, a 
piegarvisi, e pertanto posti in contrapposizione a coloro che prenderanno poi il 
loro posto su quel tessuto urbanamente riqualificato. Se c’è sovrapposizione di 
“vecchio” e “nuovo” per quel che riguarda la struttura architettonico-urbana, 

ciò non vale anche per il tessuto sociale: il “vecchio” è ora sostituito e allonta-
nato. L’ultima scena del film mostra gli sfrattati raccogliersi in allegria in uno 
dei bar del quartiere, a cantare Ça c’est Paris, rassegnati ma tuttavia non 
sconfitti nell’animo. 
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1 Laura Morandini, Luisa Morandini, Mauro Morandini, Il Morandini 2008. Dizionario 

dei film, Zanichelli, Bologna 2007. 
2 Da un’intervista consultabile all’indirizzo 

http://www.tempimoderni.com/1996/interv96/klapisch.htm 
3 Giovanna Grassi, Recensione in Il Corriere della Sera, 19 novembre 1996. 
4 Da un’intervista consultabile all’indirizzo 

http://www.tempimoderni.com/1996/interv96/klapisch.htm 
5 Da un’intervista consultabile all’indirizzo 

http://www.tempimoderni.com/1996/interv96/klapisch.htm 
6 Da un’intervista consultabile all’indirizzo 

http://www.centraldocinema.it/Recensioni/Sett08/Parigi.htm�
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RITORNO AL FUTURO/RITORNO AL  
FUTURO - PARTE II/RITORNO AL FUTURO —  
PARTE III/ROBERT ZEMECKIS     
 
 

«Ti rimanderò indietro nel futuro». 
 
 
Le storie: Marty McFly è stato catapultato per errore nel 1955, grazie alla 
macchina del tempo ideata dal suo amico scienziato Doc. Non avendo più 
carburante per poter tornare nel futuro si rivolge alla versione più giovane 
di Doc, che nonostante l'incredulità iniziale si farà in quattro per aiutarlo/ 
Marty e Jennifer partono insieme allo scienziato Doc, inventore della mac-
china del tempo, per il 2015 allo scopo di evitare che il futuro dei loro figli 
possa essere in pericolo. Ma la situazione precipita e ad essere in pericolo 
non è più il futuro, ma il passato/Marty McFly è costretto a tornare indietro 
nel tempo fino al 1885 per salvare Doc, che vi è stato catapultato al termine 
del secondo capitolo, per poi tornare insieme al 1985. 
 
Prendiamo in considerazione questi tre spassosissimi film, di cui il primo epi-
sodio è stato girato nel 1985 ricevendo in seguito il premio Oscar come miglior 
sonoro. Dicendo di occuparci esclusivamente del cinema contemporaneo (dove 
per contemporaneo si intende quello prodotto dal 1989 in poi, data simbolica 
da noi presa come spartiacque per la nostra schematizzazione) dovremmo in 
teoria escluderlo, ma in questo caso faremo un’eccezione ben voluta. L’intera 
trilogia infatti (gli altri due sono rispettivamente dell’’89 e del ’90) non si può 
affatto separare, dato che, anche per il tema trattato, si articola lungo un filo 
temporale fatto di rimandi e salti, incomprensibili se si prendono in considera-
zione i tre film separatamente. Per la verità il primo episodio potrebbe essere 
considerato anche singolarmente, dato che è il cosiddetto episodio pilota e si 
chiude logicamente su se stesso. Ma l’analisi che ora andremo a proporre ci 
obbliga a vedere i tre film come se fosse uno solo.  

Sicuramente non staremo qui a ripercorrere né a riassumere l’intero dipa-
narsi lungo tutta la trilogia delle diverse linee temporali entro cui si svolgono 
le alterne vicende. Ciò che interessa a noi cogliere dalla trilogia di Zemeckis è 
come muta l’immagine della città nel corso del tempo, scandito in questo caso 
delle generazioni di una stessa famiglia vissuta sempre all’interno dello stesso 
nucleo urbano.  

Ci troviamo a Hill Valley, cittadina californiana inventata per l’occasione. 
C’è da dire che tutti i film sono stati girati in California, sia in studio che in luo-
ghi reali. Tornando a Hill Valley, riassume in sé tutte le caratteristiche tipiche 
delle cittadine nordamericane, soprattutto del sud-ovest, costruite a ridosso 
della Main Street terminante spesso alla piazza del municipio. Gli fanno da 
contorno ovviamente la scuola, il fast food, il parco, la chiesa e così via di se-
guito. È il 1985. Zemeckis inizialmente ci mostra la cittadina attraverso una vi-
sione che potremmo definire “dromoscopica”, in movimento, seguendo il tra-
gitto che Marty McFly/Michael J. Fox  compie in skateboard tra la casa del suo 
amico scienziato Emmett L. “Doc” Brown/ Christopher Lloyd e la scuola. 
L’intera sequenza è accompagnata da un brano musicale tipicamente anni Ot-
tanta, The Power of Love di Huey Lewis and the News, colonna sonora del film.  

Attaccandosi ai paraurti posteriori delle auto in corsa Marty attraversa gran 
parte dello spazio urbano di Hill Valley seguito costantemente dalla telecame-
ra di Zemeckis. La città è ripresa in velocità lungo le sue arterie stradali, i pun-
ti di vista cambiano ogni qual volta Marty cambia automobile per giungere a 
destinazione. Ci appare come la classica cittadina americana senza infamia e 
senza lode, fatta di palazzi bassi e allineati alla strada che insieme ai parcheg-
gi, e quindi alle automobili, sembrano essere l’elemento onnipresente in ogni 
inquadratura urbana di Hill Valley, circondanti anche quello che si potrebbe 
definire, non senza sforzo, il “centro storico” costituito dalla piazzetta erbosa 
su cui si erge il municipio neoclassicheggiante con l’orologio, spazio urbano di 
determinante importanza per questa fortunata trilogia cinematografica. Una 
città d’asfalto, auto e parcheggi quindi; la stessa scena in cui Marty fa il balzo 
indietro nel tempo al 1955 è girata in un immenso parcheggio di una multina-
zionale.  
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Ma al 1955 torneremo dopo. Ora, saltando direttamente la seconda, andia-
mo alla terza parte della trilogia. Ci troviamo nel vecchio west e la cittadina di 
Hill Valley è in costruzione. Marty McFly è costretto a catapultarsi lì per salva-
re il suo amico scienziato Doc (il Doc del 1985 trasportato temporalmente al 
1885) da un uccisione per debiti di gioco. La vicenda si svolge interamente (a 
parte gli ultimi minuti finali) in quell’anno.  

Guardiamo come è la città. Zemeckis ce la presenta con una degna citazio-
ne da C’era una volta il West di Leone,1 ripercorrendo grossomodo il movimen-
to di camera che segue l’ingresso in città dalla stazione di Jill/Claudia Cardi-
nale, in questo caso “sostituita” da Marty. Essendo il girato originale ancora 
più bello nella sua intensità, consideriamo quello di Leone: la mdp segue Jill 
scendere dalla carrozza del treno insieme agli altri passeggeri (tra cui un 
gruppo di indiani d’America, immagine della loro sconfitta definitiva), guardar-
si intorno con aria smarrita cercando qualcuno che non c’è, camminare sotto 
la pensilina dei binari, lungo il pavimento rialzato di legno, fino a quando la 
macchina stessa non si blocca sull’inquadratura fissa di una finestra che da 
sull’interno della stazione. La finestra è a sua volta un’inquadratura aperta 
sulla città, che però ancora non scorgiamo, ma di cui possiamo intravedere ed 
intuire la presenza e il brusio attraverso un’altra finestra in asse con la prece-
dente. L’attrice entra scomparendo nell’edificio della stazione, una sorta di 
muro che ci nasconde la vista della città. La telecamera si alza in verticale la-
sciando la precedente inquadratura fissa, sorvolando il tetto, fino ad elevarsi — 
accompagnata dalla musica in crescendo di Ennio Morricone — ad un’altezza 
tale da permette di osservare in pieno la cittadina nella sua interezza. È com-
posta da due file di costruzioni in legno che si fronteggiano sulla main street, 
unica strada, luogo e palcoscenico della vita e del lavoro quotidiano della pic-
cola cittadina (a sinistra dello schermo è visibile una ciminiera fumante, sulla 
destra le case di una città ancora tutta da costruire), manifestazione di un gio-
vane e rampante capitalismo che di lì a pochi decenni avrebbe dominato il 
mondo; mentre lei, Jill, accompagnata da due facchini, avanza confondendosi 
nella piccola folla che anima lo spazio.  

La citazione proposta da Zemeckis è molto più semplice e si limita ad in-
quadrare Marty McFly/Michael J. Fox di mezza figura per poi elevare la mac-

china da presa sopra il tetto di legno della stazione fino a scoprire in un’unica 
panoramica la piccola Hill Valley, ancora solamente composta da pochi edifici 
e molti scheletri strutturali in legno. Uno di questi è l’edificio municipale col 
famoso orologio presente in tutti e tre gli episodi. Quindi questa terza puntata 
ci mostra una cittadina appena nata, in formazione, tipicamente western, dove 
la main street è già formata dalle case ai lati. Qui si svolge l’intera vicenda, che 
ora però abbandoniamo per ritornare al primo episodio. 

Dicevamo che in esso si sviluppano due linee del tempo: una riferita 
all’anno 1985, l’altra all’anno 1955. È qui che Marty si ritrova catapultato a 
bordo della DeLorean. Non staremo di certo a ripercorrere tutte le vicissitudini 
che si trova a dover vivere, ma facciamo notare che la città ci appare solo in 
quello che poche righe più sopra abbiamo definito come “centro storico”, o po-
co altro. Marty, partito dal parcheggio della multinazionale, si ritrova ora in 
aperta campagna, infilato con l’auto-macchina del tempo in un fienile, da cui 
prontamente scappa inseguito dai contadini armati di fucile. Successivamente 
nasconde la DeLorean dietro un cartellone pubblicitario avvisante la futura lot-
tizzazione di quelle terre, indicate come zona di espansione. Live in the home 
of tomorrow… today! recita il cartellone. Lì sorgerà un nuovo ridente quartiere 
noto come Lyon Estates, il luogo dove Marty abiterà in futuro, ossia negli anni 
Ottanta. Gli scenografi di Zemeckis ci mostrano solamente l’ingresso al nuovo 
quartiere costituito da due muretti in pietra recanti il nome dello stesso e di-
sposti come a formare una porta. Oltre si estende solo il verde della campa-
gna.  

Abbandonata la Delorean si reca nel centro cittadino e nota subito le diffe-
renze tra questo del 1955 e quello dell’85. Hill Valley è molto più piccola di 
quella degli anni Ottanta, meno estesa e più raccolta su se stessa; non ha an-
cora invaso la campagna. L’ingresso in città vede un Marty dall’aria spaesata, 
accompagnato dalle note del brano Mr. Sandman. Tutto appare più pulito, me-
no trafficato, intriso di quell’atmosfera tipicamente anni Cinquanta che forse 
solo il cinema sa oggi restituire, come nel film Pleasantville di Gary Ross del 
1998, dove una coppia di fratelli degli anni Novanta viene catapultata diretta-
mente nei Cinquanta, per la precisione all’interno di una soap opera in bianco 
e nero. Porteranno gioia e cambiamento contribuendo a colorare quel mondo 
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così grigio non solo nei colori ma anche e soprattutto nei rapporti tra i corpi 
umani e mandando in frantumi quegli ambienti domestici e urbani così ovattati 
e perbenisti. 

Ma ritorniamo al futuro, è proprio il caso di dirlo. Abbiamo visto Hill Valley 
all’epoca della sua fondazione, l’abbiamo vista immersa nelle atmosfere sorri-
denti degli anni Cinquanta e nella sua veste attuale (rispetto alla storia narrata 
nei film) ossia di metà degli anni Ottanta. Ora non ci resta che vedere la sua 
veste futura. 

Per questo prendiamo in considerazione il secondo episodio della serie. Qui 
Marty McFly deve recarsi nel 2015, sempre a Hill Valley, per evitare la galera al 
suo futuro figlio maschio, accusato di furto. Ci riusciranno, cambiando la piega 
degli eventi. Subito notiamo che Hill Valley è sempre la stessa all’apparenza. 
Ciò che cambia è il grado di tecnologia raggiunto dalla società. Tutto appare 
robotizzato, ma in fin dei conti nulla è veramente cambiato. Le macchine vola-
no nell’aria ma il traffico aereo è lo stesso, se non peggiore, di quello terre-
stre; le architetture futuribili sembrano uscite da Disneyland; ologrammi e 
schermi giganti hanno sostituito i cartelloni pubblicitari; il prato della piazza 
del municipio è stato sostituito da un laghetto in stile pseudo-zen; la facciata 
neoclassica del municipio s’è arricchita di una superficie vetrata; i bar e le sta-
zioni di servizio sono automatizzati; anche le frasi della politica elettorale pro-
mettono le stesse cose da 65 anni — ovviamente senza che nulla cambi. Le at-
mosfere sono dense di colori più acidi rispetto agli anni Ottanta. Questo per 
quel che riguarda l’aspetto esteriore della forma urbana e della vita che in es-
sa scorre. Infatti Marty e Doc vi arrivano percorrendo un’intasatissima auto-
strada del cielo e parcheggiano in un retrovia della piazza tra rifiuti e tombini 
fumanti, come a sottolineare che ciò che cambia nel futuro urbano di Hill Val-
ley è solo la “facciata” delle cose. Anche Hilldale, il quartiere altolocato negli 
anni Ottanta dove Marty avrebbe voluto vivere, e dove ora, nel 2015, vive, è de-
cadente e pericoloso. 

Ma nel secondo episodio è presente anche un’altra versione di Hill Valley, 
decadente all’ennesima potenza. Il fatto è che mentre Marty e Doc sono intenti 
a salvare Marty McFly jr., Biff/Thomas F. Wilson, definibile come l’antagonista 
della serie, si impossessa di un almanacco sportivo contenente tutti i risultati 

dei match disputati tra il 1950 e il 2000 in America, prende la macchina del 
tempo, ritorna al 1955 e consegna al se stesso “giovane” l’almanacco consi-
gliandogli di utilizzarlo nelle scommesse sportive e arricchirsi di conseguenza. 
La cosa avviene e produce una spaccatura temporale: il futuro viene modifica-
to. Stiamo parlando non del 2015 ma del 1985: è questo il futuro — rispetto al 
1955 — che viene modificato, e a cui Marty e Doc fanno ritorno dal 2015.  

La città che si ritrovano davanti non è quella che avevano lasciato. Ora è in 
mano a Biff, che arricchendosi s’è impadronito di tutto quanto. Zemeckis ce la 
mostra intrisa di colori tetri, notturni, viscerali. Sporca, densa di traffico e ino-
spitale, è dominata dal potere di Biff simboleggiato dal grattacielo-casinò di 
sua proprietà costruito dove prima sorgeva il palazzo di giustizia; al posto del 
prato c’è un parcheggio. La città è in preda al caos, tutti girano armati, i rot-
tami delle auto intasano i bordi delle strade e i quartieri sono militarizzati. 

Bene, abbiamo potuto vedere il riflesso cinematografico dell’evoluzione di 
una tipica città della provincia americana attraverso ben cinque generazioni, 
dal 1885 al 2015. Cos’è che è veramente cambiato durante questo lasso di 
tempo? Praticamente ben poco, la forma urbana è rimasta la stessa. Ma que-
sto è ovvio, in fin dei conti stiamo parlando di un brevissimo periodo storico. 
Ciò che invece a noi interessa mettere in evidenza è come, anche in questo ca-
so, il cinema attraverso queste pellicole esaminate, arrivato ad una certa so-
glia temporale, non sappia fornire nulla di veramente alternativo rispetto ai ca-
ratteri attuali. La serie girata da Zemeckis si inscrive alla perfezione in quello 
che Castells chiama, riferendosi alla postmodernità, alla società generata dai 
flussi di comunicazione, tempo senza tempo.2 Le tre puntate, ripetiamo diver-
tentissime, sono in realtà solo un unico grande giro a vuoto su se stesse: non 
portano da nessuna parte, ma si auto valorizzano nel proprio movimento fitti-
zio. L’abbiamo visto con Hill Valley: tra quella del 1985 e quella del 2015 prati-
camente nessuna differenza, a parte la già ricordata tecnologia. Per il resto 
stessi ambienti, stesse strade, stessa struttura sociale, stessi rapporti inter-
personali, stesse case, stesso sistema di trasporto (le macchine, volanti e si-
lenziose o meno, addensano ugualmente il traffico, che sia aereo o terrestre) 
però in una cornice colorata e allegra: in fin dei conti è questa l’idea della vita 
urbana spacciata dal “destino manifesto” americano. All’opposto, il regista of-
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fre anche la sua idea di città negativa collocandola sempre nel 1985, ma in un 
alternativo 1895, non quello dove Marty è cresciuto. Abbiamo detto come ce la 
mostra: totalmente in decadenza, in socialmente in frantumi, amplificandone i 
caratteri inospitali attraverso una gamma di tonalità sature e contrasti tenden-
ti al nero, come la notte che perennemente l’avvolge. 

La trilogia di Ritorno al futuro si adegua quindi a essere, per quel che ri-
guarda l’immagine della città proiettata oltre, dopo, in un qualche futuro, limi-
tata ai modelli di un presente che non passa, e è proprio ciò a renderla uno dei 
prodotti cinematografici più rappresentativi della postmodernità.3 

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�



455�
�

���������������������������������������� �������������������
1 Non sarà l’unico. Nel terzo episodio Marty McFly/Michael J. Fox si fa chiamare 

Clint Eastwood, attore sempre presente nella “trilogia del dollaro” leoniana. Per di più 
indossa un poncho simile a quello dell’”uomo senza nome” (interpretato dallo stesso 
Clint Eastwood) presente ne Il brutto, Il buono, il cattivo. Da questo film Zemeckis ri-
prende anche la scena dell’impiccagione di Marty McFly/Michael J. Fox alla struttura 
del municipio in costruzione, quando viene liberato da Doc con un colpo di fucile alla 
corda. Infine Marty McFly/Michael J. Fox, nella scena del duello finale, si ripara il tora-
ce con una lastra di metallo nascosta sotto il poncho, proprio come Eastwood in Per un 
pugno di dollari. 

2 Cfr. Manuel Castells, La nascita della società in rete, Università Bocconi, Milano 
2008. 

3 Cfr. David Harvey, L’esperienza urbana. Metropoli e trasformazioni sociali, il Sag-
giatore, Milano 1998.�
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STILL LIFE/JIA ZHANG-KE    
 
 

«Siamo arrivati, eccoci qua». 
«Dove?». 
«Vedi quell’erba che spunta, laggiù? Là c’è il nu-
mero 5. Scendi dai». 
«Ma qui c’è solo acqua!». 
«Fengjie è stata allagata. È il progetto san xian, 
non li leggi i giornali?». 
«E gli abitanti?». 
«Gli abitanti sono stati evacquati». 

 
 
La storia: «La costruzione della diga delle Tre Gole prevede che il vecchio 
villaggio di Fengjie sia sommerso dalle acque. Un minatore da sedici anni 
lontano da casa decide così di farvi ritorno e, dopo aver ritrovato l’ex mo-
glie, decide di risposarla. Anche l’infermiera Shen Hong torna a Fengjie in 
cerca del marito, ma i due decidono di porre fine al loro matrimonio».1  
    
Eccola qui la storia narrata dal film vincitore del Leone d’Oro alla Mostra del 
Cinema di Venezia del 2006, allora passato in rassegna a tarda notte e visto da 
ben pochi “addetti ai lavori”, che in seguito, al momento della premiazione, so-
no apparsi come cadere dalle nuvole per l’inaspettata sorpresa. 

Il regista è il giovane Jia Zhang-Ke, classe 1970, appartenente alla cosid-
detta Sesta Generazione di cineasti cinesi. È questo è l’ambiente che forma il 
nostro Jia Zhang-Ke — inizialmente mal visto dalle autorità dello Stato per via 
dei suoi primi lavori — anche se l’ispirazione più forte gli proviene dai maestri 
della Quinta. «Sin dai primi film si nota che sebbene Jia viene accostato alla 
Sesta generazione per ragioni anagrafiche, sembra in parte discostarsene so-
prattutto per caratteristiche stilistiche. Innanzitutto, al contrario di registi di 
quella generazione, apprezza i film della Quinta, avendo dichiarato più volte di 
aver deciso di diventare regista dopo aver visto Terra Gialla (Chen Kaige, 1984), 
e da essi trae l’ispirazione per raccontare la Cina di oggi, con lo stesso sguar-
do carico di riflessioni che trascendono l’immagine, e che richiamano un nuo-
vo sistema di valori che emerge nella Cina contemporanea. Il suo è uno stile 

che comprende elementi del realismo, ma fatto di lunghi piani sequenza, in cui 
i fluidi movimenti della macchina da presa sono ricchi di uno sguardo parteci-
pe e attento ai dettagli, soprattutto quelli fuori campo nei quali si percepisce la 
Cina circostante».2 

Dopo queste necessarie premesse accingiamoci ora ad analizzare il suo 
quinto lungometraggio, Still Life, col quale è arrivato al pieno successo inter-
nazionale dopo i numerosi apprezzamenti ricevuti e andati alle sue precedenti 
opere. Ricordiamole in ordine cronologico: Xiao Wu (1997), Platform (2000), 
Unknown Pleasures (2002) e The World, quest’ultimo già presentato al pubbli-
co veneziano nel 2004 dove compete per il Leone d’Oro, andato poi all’inglese 
Vera Drake di Mike Leigh. 

L’occhio vitreo della mdp di Zhang-Ke, sempre teso a ricercare la sottra-
zione piuttosto che l’aggiunta (che “il meno è più” anche nella cinematografi-
a?), a mostrare piuttosto che dimostrare, a riflettere e condividere piuttosto 
che denunciare, punta ora dritto sull’immenso cantiere a cielo aperto della di-
ga delle Tre Gole, faraonica opera ingegneristica vaneggiata fin dai tempi del 
“Grande Timoniere” Mao Tse-tung. Prima di discutere direttamente del film 
potremo però spendere due parole sul documentario Dong che in un certo 
senso lo introduce, firmato dal medesimo regista. Dice Dario Zonta: 

«Dong è un film su commissione su Liu Xiaodong, pittore di successo, por-
tento della nuova scena artistica “d’avanguardia” cinese, che segue il processo 
di realizzazione di un dipinto, la serie a olio Un letto caldo, avente come sog-
getto la discussa diga delle Tre Gole sul fiume Yangtze. Xiaodong chiede a do-
dici operai della diga di posare come “modelli” per una messa in scena dei 
corpi, della natura e della tecnologia. Poi, lentamente, il film si sposta da que-
sto centro e mette a fuoco lo sfondo e il contesto sociale della zona, diventan-
do preludio di Still Life che è ambientato presso la stessa diga e racconta la 
vita degli uomini del luogo, i quali vedono distruggere la loro città per favorire 
lo sviluppo della regione».3  

Iniziamo coll’indagare quel titolo altamente evocativo, Still Life, natura 
morta. È questo lo scenario su cui delicatamente si posa la mdp di Zhang-Ke, 
una terra millenaria custode della storia di un intera civiltà ridotta oggi a di-
scarica di macerie urbane e umane, dove la vita appare appunto come sospesa 
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nell’attesa della fine e di un probabile futuro, sempre più incerto. Non c'è al-
cun tipo di aura poetica nei termini natura morta, ma piuttosto un riferimento 
circostanziato alla staticità mortuaria della diga che da un certo momento in 
poi sostituirà completamente il naturale fluire delle acque del fiume, in una 
fotografia d’insieme in cui la composizione dello spazio «ha perso il fascino 
romantico delle composizioni artistiche e che invece rivela le ferite e le soffe-
renze di un mondo che non sembra più tanto convinto delle proprie scelte».4 

Ci troviamo come detto lungo le sponde del fiume Yangtze, noto anche co-
me Chang Jiang (letteralmente “Fiume Lungo”), e spesso mal indicato in ita-
liano come “Fiume Azzurro” probabilmente in analogia al Fiume Giallo, lo 
Huang He. Comunque sia lo Yangtze è il terzo fiume al mondo per estensione, 
ben 6.300 kilometri, tradizionalmente considerato come il confine ideale tra il 
Nord e il Sud della Cina, e seconda culla, dopo il Fiume Giallo, della sua anti-
chissima civiltà, asse baricentrico attorno al quale sono sorti prima la dinastia 
Han e successivamente i Tre Regni. 

I resti di queste passate epoche storiche che avevano contribuito a fare del-
la Cina il Celeste Impero, una civiltà fiorente e all’avanguardia nei vari campi 
della vita, nelle arti, nelle scienze, e soprattutto nella tecnologia almeno fino ai 
secoli in cui contemporaneamente in Europa fioriva il Rinascimento,5 vengono 
ora spazzate via, divorate dalla velocità distruttrice della tecnica odierna, di 
nuovo strepitosamente rifiorita dopo secoli di immobilismo ed ora impiegata in 
funzione del Capitale, con tutte le conseguenze del caso che, come mostra il 
film, si riflettono sull’assetto di vaste porzioni del territorio del Paese, sottopo-
sto a ritmi di costruzione-distruzione che l’Occidente forse non ha mai visto.  

Il mastodontico progetto della diga delle Tre Gole rientra quindi in tale con-
testo e nel suo altissimo grado intrinseco di tecnologia e tecnica ingegneristica 
si colloca pienamente nel grande solco storico cinese (nonostante il black-out 
dei secoli in cui a dominare su quel piano era l’Europa). È forse oggi l’opera 
che più segna e racchiude l’essenza del nuovo corso produttivo cinese, tiratosi 
definitivamente fuori dal suo immobilismo e dalla penetrazione delle potenze 
coloniali estere solo nel secondo dopoguerra, quando la guerra civile tra na-
zionalisti e comunisti portò alla vittoria di questi ultimi, alla fondazione della 
Repubblica Popolare e alla rivoluzione democratico-borghese. La conseguente 

economia pianificata dall’alto diede avvio quello che potremmo definire un 
processo originario d’accumulazione capitalistica diffuso su tutte quelle terre 
immense spezzando il vincolo dei vecchi rapporti sociali della campagna, con-
centrando e socializzando le forze produttive su base capitalistica e traghet-
tando a tappe forzate la Cina sul livello dei più moderni paesi capitalistici, co-
me di fatto dimostra il suo presente. 

Quindi ecco la diga — coltivata nei sogni di Mao fin dai primissimi anni del 
suo potere — la cui costruzione è stata completa nel maggio 2006 (anche se il 
progetto definitivo vedrà la luce nel 2009). Stando alle affermazioni ufficiali del 
governo cinese, la diga è stata costruita per contenere il rischio di inondazioni 
del fiume Yangtze nella parte meridionale del paese, per rendere navigabile il 
suo alto corso e per produrre energia elettrica. Forniamo ora qualche dato 
sparso per dare al lettore un’idea della sua, nel bene e nel male, grandiosità: 
la diga ha un'altezza di 185 m ed una lunghezza complessiva di 2309,47 m. Il 
bacino è lungo più di 600 km esteso per più di 10.000 kmq e contiene 22 mi-
liardi di mc con l'acqua all'altezza normale di 175 mt sullo sbarramento, con 
una capienza massima di 39 miliardi di mc.6 La sua realizzazione ha comporta-
to lo sfollamento di ben oltre un milione di persone, stando al 2006, e il gover-
no ne prevede l’evacuazione forzata di altri quattro prevista nel prossimo de-
cennio.7    

Le conseguenze di tutto ciò si concretizzano nei numerosissimi villaggi mil-
lenari sommersi, i siti archeologici, le città sfollate, demolite e in parte anne-
gate come la Fengjie del film di Jia Zhang-Ke, colta dal regista nella sua lenta 
agonia verso l’oblio delle acque. Con Sill Life ci troviamo ad analizzare una si-
tuazione di per sé paradossale rispetto a quanto fatto con altre pellicole: non 
la crescita e la condizione materiale di una particolare metropoli del pianeta, 
della città; al contrario, ci soffermeremo sulla sua cancellazione e rimozione 
dallo spazio metropolitano globale. Anche se, come vedremo infine, urbanisti-
camente parlando ciò che si demolisce da una parte si edifica da un’altra, in 
un processo continuo di distruzione e ricostruzione che non sembra prevedere 
alcuna soluzione di continuità in ambito capitalistico. 

Still Life mostra, senza la pretesa di denunciare, come una città e tutto il 
suo passato venga trascinata nel baratro dei ricordi. A una dispersione di u-
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manità segue un suo nuovo ricollocamento e ammassamento. Nella realtà in-
fatti, per ogni città che scompare nel nulla delle acque un’altra ne sorge. 
Stanno spuntando come funghi, soprattutto lungo il bacino idrografico del fiu-
me Yangtze, come Chongqing, una nuova municipalità di ben oltre 30 milioni di 
abitanti, sorta nel 1997 quasi dal nulla, più a monte della città di Fengjie, oggi 
sotto la sua giurisdizione — almeno ciò che ne resta. 

Chongqing è uno di questi nuovi distretti metropolitani cinesi dell’interno, 
ipermoderni e ad altissima densità di popolazione (378 ab./km2), per di più in 
continua crescita tanto che su quei 30 milioni di abitanti solo 6 possono però 
essere considerati modernamente inurbati. Gli altri si arrangiano come pos-
sono. Di questi ultimi infatti, come dicevamo all’inizio 4 milioni verranno presto 
traslocati dalle rive del fiume che ora occupano verso un’area più interna, lon-
tana dal centro della municipalità, entro i prossimi dieci anni, per «salvare 
l’ecologia locale, che peggiora di giorno in giorno».8 Anche le istituzioni inco-
minciano a notare che l’impatto ambientale ed umano della diga è stato e sarà 
tremendo. 

Ma non solo poi lungo il sistema fluviale dello Yangtze si può assistere alla 
Cina che trasforma se stessa. Spostiamoci ad esempio lungo il bacino idrogra-
fico del Pearl River, giù a sud, sfociante nei pressi di Hong Kong. Qua, intrec-
ciando le ramificazioni del fiume, vie di comunicazione e trasporto, con le stra-
de elettroniche fornite dalle nuove tecnologie informatiche (che ovviamente 
anche in Cina oggi trovano un larghissimo impiego), e in un contesto di pro-
fonda economia globale, sta venendo alla luce ciò che Manuel Castell, lo ab-
biamo visto, definisce megacittà, da lui considerata la forma d’urbanizzazione 
del III millennio: in questo caso «il sistema regionale metropolitano Hong 
Kong-Shenzen-Canton-Pearl River Delta-Macao-Zuhai».9 

Per concludere, l’opera di distruzione-costruzione della Cina è senza sosta. 
La sua velocità incredibile. È un immenso cantiere a cielo aperto ove oggi la 
concentrazione di attrezzature edili è altissima e non solo richiama corpi vivi in 
ogni singolo cantiere come manodopera, ma anche giovani architetti da tutto il 
mondo, belli freschi di laurea, che vedono nel paese del Dragone il loro eden 
ideale dove sbizzarrirsi e magari trovare fama. Lo Stato li accoglie a braccia 
aperte. La questione però non andrebbe adagiata semplicemente sulle possi-

bilità offerte dallo stato cinese: in Cina si costruisce come in qualsiasi altro 
posto del mondo, anche se è vero che là lo Stato ha un potere decisionale mol-
to più forte, pesante ed autoritario, in grado di mobilitare enormi piani di tra-
sformazione del territorio impiegando gli enormi flussi di capitali che oggi 
l’attraversano. Ma allora la questione andrebbe ribaltata. È il Capitale che si 
trova a suo agio in Cina, ed è sempre al Capitale che piacerebbe un sacco ci-
nesizzare l’intero pianeta con una simile intensità di costruzione e urbanizza-
zione, in un ciclo di valorizzazione senza soluzione di continuità. E poco impor-
ta se nel vortice venga trascinato l’Uomo ed ogni progetto razionale di assetto 
del territorio (che di per sé sarebbe già materialmente possibile) che segua i 
suoi reali bisogni e non la fame insaziabile di quell’essere antropomorfo in 
processo che s’è reso autonomo dall’uomo stesso.10  

Dal film è facilmente comprensibile come lo stile registico di Zhang-Ke 
faccia spesso uso di numerosi campi lunghi: ebbene il campo lungo è, in primo 
luogo, quello di un evento epocale, proprio la costruzione di questa enorme di-
ga sullo Yangtze e di tutto ciò che abbiamo detto comporta. A inquadrature dal 
denso respiro paesaggistico e fotografico tese a cogliere anche nei dettagli 
l’evento epocale ed economicamente macrostrutturale, si abbinano le vicende 
minimali, appena intrecciate, anzi giustapposte l’una all’altra, dei due prota-
gonisti che fanno l’elemento microstrutturale, ossia le vite quotidiane che dal-
la trasformazione vengono stravolte con assoluta indifferenza. Jia Zhang-Ke ci 
mostra la città da due prospettive: da un lato osservandola dall’esterno, 
dall’alto degli edifici rimasti in piedi o delle colline che la sovrastano, da cui si 
rivela quell’immensa natura morta evocata dal titolo; dall’altro addentrandosi 
in essa attraverso la narrazione di due storie parallele che ci permettono di 
scoprire l’eterno pulsare della vita anche in una situazione così estrema. 

La compresenza di principi contrastanti sta alla base dell’architettura del 
film, costruito sulla dialettica tra coppie di opposti, tesa forse a richiamare il 
millenario principio del Tao: ad esempio la dialettica tra vuoto e pieno, a parti-
re dallo svuotamento dei villaggi e dal loro riempimento con l’acqua del bacino 
artificiale, e quella tra innovazione e tradizione che vediamo marcata princi-
palmente da quattro sequenze allegoriche. A grandi distese di macerie poi, 
nelle quali gli operai al lavoro appaiono come minuscole figure senza volto, si 
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susseguono angusti spazi chiusi in cui le proporzioni si invertono portando in 
primo piano tutti i segni di un’umanità sofferente ma piena di vita. La stessa 
dialettica degli opposti la ritroviamo anche nello spazio compreso nelle singole 
inquadrature: queste vengono riempite o svuotate del corpo umano che, se da 
principio assente,  fa il suo ingresso solo in un secondo momento, oppure ab-
bandona l’inquadratura mentre questa continua anche in sua assenza. 

Partiamo subito dalla prima scena. «Un gruppo di persone trasportate da 
un traghetto viene ripreso da un lento carrello laterale ripetuto due volte, con 
una leggera ma significativa differenza tra l' uno e l' altro, per la diversa di-
stanza con cui l' obiettivo riprende i volti delle persone. Come se in questo 
modo il regista volesse dirci che non basta un solo sguardo per capire davvero 
il mondo che ci circonda e che “rivedere” le cose può servire a penetrarne dav-
vero il significato».11 Anche la fotografia pare suggerire il medesimo intento. 
Inizialmente l’inquadratura è fuori fuoco, poi, sempre con estrema lentezza, si 
assesta fino a mostrarci giocatori di carte, vecchi, donne, i cui corpi svestiti, 
sudati e bofonchianti per via della grande umidità che si soffre in quei luoghi 
geografici a ridosso del bacino delle Tre Gole sono forse il biglietto da visita più 
chiaro sullo stato di precarietà e smarrimento che la pellicola si appresta a far 
vivere allo spettatore. La mdp scivola su questi corpi seminudi, infine si ferma 
sul nostro uomo in canottiera, il minatore Han Sanming/Han Sanming, giunto 
fino a Fengjie per ritrovare la donna lasciata sedici anni fa dalla quale ha avuto 
una bambina, mai vista. Dopo aver gettato il nostro sguardo prontamente nel 
mezzo di quel vivo insieme umano Zhang-Ke stacca sul contesto, riprendendo 
il lento avanzare del battello fino all’attracco. 

Ecco che qui l’obiettivo si apre ad una prima panoramica generale sulla cit-
tà, o meglio a quello che ne rimane. Allo sbarco Han si trova immerso in un 
paesaggio che non riconosce affatto, completamente trasfigurato rispetto a 
quello conservato nei suoi antichi ricordi. Fengjie sta per essere sommersa 
dalle acque della diga e più queste salgono più una parte del passato scompa-
re inghiottita, così come sale lo smarrimento del povero minatore, il cui volto 
muto, apatico e freddo è ora lo specchio del paesaggio che ha di fronte a sé.12 
La regia in questi casi si fa contemplativa, può ricordare anche l’opera di Ozu, 
così come lo spaesamento di Han alcune atmosfere proprie di Antonioni. 

Non riconosce nulla, non ha più punti di riferimento sui quali tentare di ri-
costruire una sorta di mappa mentale del luogo. Per orientarsi un minimo, per 
riuscire a rintracciare il luogo dove viveva e forse vive tutt’ora la sua vecchia 
moglie, è costretto a chiedere aiuto ad un giovane del posto, che lo scarrozza 
in motocicletta per quella che fino a poco tempo fa era l’area urbana di Fen-
gjie, ora un indefinibile accumulo di costruzioni sommerse, semiabbattute, 
lembi di terra ricoperti da macerie, sponde del fiume su cui sono aggrappati, 
come in un estremo tentativo di salvezza dal crescere del livello delle acque, 
fatiscenti palazzine popolari e antiche case di un passato che presto svanirà 
senza lasciare traccia di sé.  

Concentriamoci su Fengjie, centro nevralgico del progetto della diga e allo 
stesso tempo sua prima vittima. La sua area urbana comprendeva circa un 
centinaio di villaggi, alcuni dei quali risalenti a ben 2000 anni fa, all’epoca della 
dinastia Han. Ma la velocità con cui l’acqua sale è indifferente a ciò, come è 
indifferente la velocità con cui la Cina sta mangiando il proprio passato che per 
l’attuale corso economico rappresenta solo un ingombrante fardello.  

Ogni tanto per le strade viscide, umide o imbrecciate ci si imbatte in cartelli 
e scritte sui muri che indicano la quota del livello raggiunto dall’acqua della 
diga nella terza fase del riempimento del bacino: 156,3 mt, la quota fissata da 
raggiungere, imposta dallo Stato. La mdp di Zhang-Ke si aggira tra palazzi 
sventrati, fatiscenti, molto spesso rimasti semplici telai strutturali vuoti. Sem-
bra che su tutto si sia depositata una patina perenne d’umidità soffocante, che 
rallenta anche le continue operazioni di sfollamento nel loro proseguire senza 
sosta per tutto il film.  

Gli addetti ai lavori della diga (lo Stato li ha richiamati da tutto il Paese per 
lavorare keynesinamente alla grande opera) passano di casa in casa con un 
secchio di vernice ed un pennello, marchiando i muri grigi di quelle che devono 
essere al più presto abbattute. Le marchiano come farebbero con chi è appe-
stato, indesiderato, e deve essere fatto sparire al più presto.  

Ma il massimo grado di disfacimento del corpo urbano di Fengjie lo si com-
prende pienamente alla vista di interi quartieri in demolizione trasformati in 
enormi cantieri edili “al contrario”, dove si distrugge invece di costruire. Lì tro-
va lavoro Han, la cui ricerca della moglie e della figlia va più alla lunga del pre-
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visto. La mdp non può che inquadrare macerie, sono dappertutto. La demoli-
zione dei palazzi procede per lo più brutalmente, a colpi di mazze ferrate. 
L’insieme degli operai che vi lavorano, battendo sul cemento, crea una sorta di 
ritmo, di colonna sonora che accompagna e scandisce le loro giornate. Non 
hanno alcuna protezione, e intorno a loro ogni tanto vien giù qualche parete, 
ma nessuno sembra farci troppo caso.  

Qui al cantiere Han fa la conoscenza di un altro giovane del luogo con cui 
stringe amicizia. Vanno a pranzo insieme, siedono seminudi a tavola, intavola-
no una discussione e sembrano essere l’uno il contrario dell’altro: Han è no-
stalgico, malinconico, incarna il passato; il giovane invece aspira ad una vita 
pienamente all’occidentale, scimmiotta i film hollywoodiani e s’atteggia a pic-
colo boss di quartiere. Le loro differenze sono esaltate anche dalle diverse 
suonerie dei loro cellulari, uniche presenze tecnologiche contemporanee oltre 
alla diga, che confrontano come due adolescenti. Sulle note di quella uscita 
dal cellulare del giovane, una struggente canzone d’amore ambientata sul 
fiume, la mdp stacca prima su di un televisore acceso che trasmette quelle 
che sembrano a tutti gli effetti le proteste della popolazione locale per via della 
diga, poi ci trasporta ancora una volta attraverso lunghe carrellate sullo Yan-
gtze che scorre lento nella valle sempre più ricolma d’acqua. 

Versi canzone 
Ecco Han che guarda con la solita aria triste l’imbocco delle Tre Gole rico-

perto di nebbia. Il cielo grigio e perennemente occupato da nuvole compatte è 
presto solcato da quello che sembrerebbe un disco volante, comunque una 
forte luce che lo taglia volando subito via. È questa la prima delle quattro sce-
ne allegoriche che il regista ha inserito lungo lo svolgimento del film. Seguen-
do la traiettoria della luce la mdp stacca in un altro punto della gola, inqua-
drando Shen Hong, l’altra protagonista della storia parallela a quella di Han, 
che segue con lo sguardo quella luce sparire dietro le colline della valle. 

Anche la sua vicenda è incentrata sulla ricerca: il marito è scomparso da 
due anni e lei da allora non ha avuto più sue notizie. Lo cerca in lungo e in lar-
go, nelle fabbriche statali arrugginite e dismesse, che costellano i fianchi delle 
colline apparendo come dei relitti di scafi lì arenati da tempo immemore, una 
volta che le acque si sono ritirate. Solo che ora quelle acque stanno nella real-

tà tornando e per loro, le aziende statali, molte delle quali improduttive ed inu-
tili al nuovo corso economico all’occidentale, è giunto il momento di sparire.13 

Con la storia di Shen scopriamo però anche l’altra Fengjie, quella che non 
sta per essere demolita, anche se forse per via della sua estetica architettoni-
ca lo meriterebbe: Jia Zhang-Ke ce la mostra come un ammasso di enormi 
palazzoni bianchi e sporchi, che cingono in abbracci tentacolari i dorsi e i cri-
nali delle colline, schiacciati l’uno sull’altro come a riempire le inquadrature 
che la mdp compie per le sue vie. Questa parte di città è frutto anche 
dell’ampliamento a cui è stata sottoposta ai fini di ospitare una parte di quella 
popolazione sfollata. Il regista segue la donna inoltrarsi fin dentro ad un palaz-
zo in costruzione di cui è presente solo lo scheletro: il rettangolo senza tam-
ponatura creato dall’intersezione tra pilastri e travi crea una sorta di ulteriore 
inquadratura che collima il paesaggio appena descritto avvolto da una nebbia 
(forse dovuta per lo più a smog), che sembra perenne, correlando e confon-
dendo l’interno con l’esterno in questo gioco di doppia inquadratura, che ritro-
veremo anche in altre scene. 

Shen Hong, sempre più smarrita in quel labirinto urbano, chiede aiuto nei 
pressi del cantiere archeologico, dove fno ad un anno prima lavorava il marito, 
ma di lui ancora nessuna traccia. Le tracce sepolte di un lontano passato ur-
bano appaiono nella stessa inquadratura delle palazzine popolari che le sovra-
stano dai fianchi della collina. «Abbiamo appena trovato resti della dinastia 
Han dell’ovest» grida entusiasta qualcuno, mentre attorno a loro i condomini 
vengono smontati pezzo per pezzo: il passato riacquista una luce pur breve 
prima di essere spedito come merce dietro le vetrine di qualche museo, e il 
presente smantellato. Un mondo crolla ma nessuno sembra farci caso. Fanno 
quasi tenerezza quei pochi archeologi ancora intenti a scavare con le loro 
palette tra i nuovi resti rinvenuti, incastonati tra cumuli di macerie e vecchi pa-
lazzi, spettrali come il gusto estetico dell’edilizia socialista surrogata dal reali-
smo sovietico con quel tocco falsamente esotico ma propriamente cinese.  

Shen Hong viene allora ospitata in casa da un ex collega del marito scom-
parso ed ora irrintracciabile. Dalla terrazza in cui discutono la mdp inquadra 
un bizzarro edificio sullo sfondo, architettonicamente quasi indescrivibile, 
composto da una serie di volumi scatolari accatastati l’uno sull’altro fino a 
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comporre un unico volume dalla base stretta e dal prospetto simmetrico. A se-
ra vanno ad una festa in terrazza dove un ingegnere coi suoi colleghi ammira il 
ponte sottostante, a “via intermedia”, col piano della strada a metà altezza ri-
spetto all’arco di sostegno: 

«Questo è il mio ultimo lavoro. È costato 240 milioni». 
«Un’opera imponente! Incarna gli ideali del Presidente Mao».  
«Come mai le luci non sono ancora accese?». 
«Le accenderanno subito, vedrà!». 
«Dovrebbero già esserlo. Ora mi faccio sentire. Mi passi il telefono. Diretto-

re Luo, i miei ospiti sono arrivati. Perché le luci sono ancora spente? Le ac-
cenda subito, va bene? Al mio segnale. Uno, due, tre. Luce!». 

L’ingegnere lamenta coi responsabili che le luci che lo dovrebbero addob-
bare come un albero di natale non sono accese. Eppure dovrebbero, altrimenti 
da dove si percepisce la potenza della nuova Cina? Questo sembrano dire. Ver-
rebbe da pensare che l’energia prodotta dalla diga se ne vada in buona parte 
per questo genere di tronfie spettacolarizzazioni del potere statale.  

E veniamo ora alla seconda scena allegorica. È ancora notte. L’orrendo pa-
lazzo dalla composizione assurda che vedevamo prima dalla terrazza dove di-
scutevano Shen Hong e l’amico trema e ribolle come un missile spaziale pron-
to a partire, e di fatto, all’improvviso, decolla verso il cielo buio, con la sua scia 
di fuoco tracciata nell’aria. Che Zhang-Ke abbia voluto con questo sottolineare 
l’ultima smania di grandezza dello Stato? Quella della pretesa conquista del 
cosmo nonostante la pesantezza del suo deretano industriale se confrontato 
con quello dell’Occidente (senza con questo giustificare la pretesa e non riu-
scita conquista del cosmo da parte di quest’ultimo, che di per sé resta uma-
namente e scientificamente assurda)? Non lo sappiamo, ma ci piace pensarlo. 

Comunque, la mattina successiva Shen Hong ritrova finalmente suo marito, 
ma non è contenta, tutt’altro. La scena dell’incontro si sposta ai piedi della 
grande diga che corre lungo tutto lo sfondo dell’inquadratura. Sulla riva del 
fiume, tra le scogliere e la scarpata in cemento, si consumerà un ultimo 
struggente ballo tra i due e poi la richiesta di divorzio da parte di lei suggellerà 
il definitivo addio. La diga, già in parte funzionante, assiste nel suo fluire di ac-
que ininterrotto. 

Lei si imbarcherà per Shangai, alla foce del fiume. Vediamo la nave passare 
oltre una delle Tre Gole ricolme di vegetazione. Una voce gracchiata dal televi-
sore dice: «Molto tempo fa, all’epoca della dinastia Tang, il famoso poeta Li 
Bai scrisse proprio qui il suo celebre componimento intitolato “Fra le nuvole 
colorate di : “Viaggio notturno di diecimila leghe per Jiangling. Gli strepiti delle 
scimmie suonano ininterrotti su entrambe le rive, e la mia piccola barca divie-
ne più pesante di diecimila montagne”. Oggi, grazie al progetto San Xian, que-
sti luoghi tornano ancora una volta al centro dell’attenzione. Nel corso degli 
anni la costruzione della diga di San Xian è stata il sogno di numerosi espo-
nenti del Partito Comunista Cinese. La popolazione dell’intero bacino ha con-
tribuito con grande impegno alla realizzazione dell’ambizioso progetto. Il pri-
mo marzo del 2006 il livello dell’acqua salirà fino a 156.3 mt, e le piccole case 
che potete vedere sulle due sponde saranno completamente sommerse». Dif-
ficile non cogliere in tali parole l’involontaria ironia che contengono. 

Lasciamo andare Shen Hong, la sua storia è finita. Torniamo dal minatore 
Han. Egli continua imperterrito a lavorare al cantiere di demolizione e a fre-
quentare la locanda, dove ora il regista colloca la terza scena allegorica: tre 
individui sono seduti attorno ad un tavolo. Sono vestiti con abiti regali del pas-
sato e sembrano quasi delle maschere. Il loro sguardo o è perso nel vuoto o 
fisso sui videogames tascabili coi quali sono intenti a giocare. In essa è eviden-
te la volontà di mostrare come le tradizioni non riescano a tenere il passo con 
la contemporaneità, alla quale o si adeguano o soccombono.  

Nel frattempo altre case vengono marchiate, tra cui l’ostello del signor Ho 
in cui alloggia Han. Perduta la sua attività, si ritroverà a vivere letteralmente 
sotto un ponte, in una casa ricavata sotto la sua arcata, con tamponature sui 
due lati e aperture a mo’ di finestre sul panorama sottostante: inizialmente Jia 
Zhang-Ke non ci dà punti di riferimento per capire dove siamo. La mdp parte 
dall’interno. È buio, Han e Ho discutono attorno al letto. Solo quando il primo 
se ne va uscendo dalla porta d’ingresso e la mdp è piazzata all’esterno sco-
priamo il suo nuovo rifugio urbano.    

Finalmente anche Han però ritrova sua moglie. Il loro incontro, a differenza 
dell’altra coppia, è felice: decidono di tornare a vivere insieme. La scena del 
loro riconciliamento avviene su di un piano di un edificio semisventrato. Un 
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grande buco sulla parete al loro fianco ci lascia scoprire uno scorcio di pano-
rama urbano che si perde in lontananza. Sullo sfondo ci sono alcuni alti palaz-
zi. Anche in questo caso il buco funge da seconda inquadratura. Non appena 
riconciliati uno dei palazzi sullo sfondo crolla. Lo guardano quasi indifferenti 
attraverso il buco, abbracciati. 

L’ultima scena è un po’ un ritorno alla prima. Il cerchio si chiude. La mdp 
getta il nostro sguardo di nuovo in un affollato insieme di corpi ammassati e 
seminudi, intenti a cenare: fumando e brindando alla loro amicizia decidono di 
seguire Han alle miniere su a nord, a cui vuol fare ritorno con la moglie. La 
mattina seguente partono sacchi in spalla attraversando gli onnipresenti cu-
muli di macerie. Han si ferma un attimo, resta indietro, si volta in direzione di 
ciò che resta della città e fissa un funambolo che cammina in equilibrio sulla 
corda tra due palazzi. Dopo qualche istante esce dall’inquadratura, lasciando 
in essa solo il funambolo concentrato nell’attraversamento. È l’ultima scena 
allegorica del film, e vale per un intero Paese, se non per il mondo intero: in-
dietro non si può più andare, è impossibile, resta solo la possibilità di andare 
avanti, senza compiere però ulteriori passi falsi. A cadere basta un attimo. 
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1 Dario Zonta, Recensione in Duellanti n. 33, marzo 2007. 
2 Consultabile all’indirizzo 

http://www.tuttocina.it/mondo_cinese/128/128_gagl.htm#2a 
3 Dario Zonta, Recensione, cit. 
4 Paolo Mereghetti, Recensione in Il Corriere della Sera, 23 marzo 2007. 
5 Riportiamo un breve estratto da La nascita della società in rete di Castells, dove il 

sociologo si chiede se si «può avviare un processo accelerato di modernizzazione tec-
nologica capace, nel giro di pochi anni, di cambiare la sorte delle economie, della po-
tenza militare e del benessere sociale. La capacità o l’incapacità delle società di con-
trollare la tecnologia, e in particolare le tecnologie decisive sotto il profilo strategico in 
ciascun periodo storico, influiscono notevolmente sul loro destino, al punto che si po-
trebbe asserire che, sebbene la tecnologia di per sé non determini l’evoluzione storica 
e il cambiamento sociale, essa (o la sua mancanza) rappresenta la capacità delle socie-
tà di trasformare se stesse, nonché gli usi secondo cui, sempre in un processo conflit-
tuale, decidono di impiegare il proprio potenziale tecnologico. Pertanto, intorno al 1400, 
quando il Rinascimento europeo gettava le fondamenta intellettuali per il cambiamento 
tecnologico che avrebbe dominato il mondo tre secoli più tardi, la Cina era, secondo 
Mokyr, la civiltà più tecnologicamente avanzata del mondo. in Cine, le invenzioni princi-
pali si erano già sviluppate da secoli, persino un millennio e mezzo prima, come già nel 
200 a.C. gli altoforni per la fusione del ferro. Inoltre Su Sung, nel 1086 d.C., introdusse 
l’orologio ad acqua, che superava in precisione gli orologi meccanici europei dello stes-
so periodo. L’aratro in ferro fu introdotto nel VI secolo e adattato per la coltivazione del 
riso nei campi inondati due secoli più tardi. Nel settore tessile, il filatoio a mano com-
parve nel XIII secolo come in Occidente, ma si sviluppò con maggiore rapidità in Cina, 
dove esisteva una tradizione antichissima di sofisticati attrezzi da tessitura: i telai per 
tessere al seta venivano utilizzati già ai tempi degli Han. Lo sfruttamento dell’energia 
idrica avvenne in parallelo con l’Europa: nell’VIII secolo i cinesi usavano magli a leva 
idraulici, e nel 1280 ci fu un’ampia diffusione della ruota idraulica verticale. I viaggi o-
ceanici, prima che per i vascelli europei divennero più agevoli per i cinesi: essi inventa-
rono la bussola intorno al 960 d.C. e, alla fine del XIV secolo, le loro giunche erano le 
navi più avanzate del mondo, consentendo lunghi viaggi per mare. In ambito militare, 
oltre ad inventare la polvere da sparo, i cinesi svilupparono un industria chimica in gra-
do di fornire potenti esplosivi; inoltre, la balestra e il trabocco furono impiegati dagli 
eserciti cinesi secoli prima rispetto all’Europa. In medicina, tecniche quali l’agopuntura 
producevano risultati straordinari, che solo di recente sono stati universalmente rico-
nosciuti. E la prima rivoluzione nell’elaborazione delle informazioni avvenne natural-
mente in Cina: la carta e la stampa sono invenzioni cinesi. La carta venne introdotta in 
Cina mille anni prima che in Occidente, e la stampa ebbe inizio probabilmente nel tardo 
VII secolo. Come Jones scrive: “La Cina nel XIV secolo arrivò a un soffio 
dall’industrializzazione”. Il fatto che questo passo non lo abbia compiuto, ha cambiato 
la storia del mondo. quando nel 1842 le guerre dell’oppio portarono al dominio colonia-
le britannico, la Cina troppo tardi capì che l’isolamento non poteva proteggere il Regno 
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di Mezzo dalle dannose conseguenze dell’inferiorità tecnologica. Ci è voluto più di un 
secolo perché iniziasse a riprendersi da questa deviazione catastrofica della sua traiet-
toria storica. Per un corso storico così sbalorditivo le spiegazioni sono numerose e con-
troverse, e questo prologo non consente di entrare nella complessità del dibattito». 
Manuel Castells, La nascita della società in rete, Università Bocconi, Milano 2008, pp. 
7-8. 

6 La centrale elettrica è dotata di 26 turbine Francis ciascuna di 700 MW di potenza 
nominale per un totale di 18,2 GW. La produzione annua stimata è attorno ai 305.000 TJ 
ovvero 84,7 TWh annui cioè circa il 3% dell'energia elettrica consumata in Cina, che 
corrispondono a circa 140 milioni di barili di petrolio. La media portata del fiume alla 
foce è di circa 33.000 m³/s. La diga è in grado di avere una portata massima di 110.000-
115.000 m³/s. Informazioni consultabili all’indirizzo 
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Esteri/2006/05_Maggio/20/diga.shtml 

7 Informazioni consultabili all’indirizzo 
http://new.asianews.it/index.php?l=it&art=10547 

8 Informazioni consultabili all’indirizzo 
http://new.asianews.it/index.php?l=it&art=10547 

9 «Nel 1995, tale sistema spaziale, ancora senza nome, si estendeva su 50.000 kmq, 
con una popolazione totale compresa tra 40 e 50 milioni di persone, a seconda di dove 
vengono definiti i confini. Le unità di questa megacittà, che si estende su un paesaggio 
prevalentemente rurale, erano funzionalmente connesse e comunicavano quotidiana-
mente attraverso un sistema di trasporto multimodale che comprendeva ferrovie, auto-
strade, strade provinciali, hovercraft, imbarcazioni e aerei. Erano in costruzione nuove 
superstrade e le ferrovie venivano completamente elettrificate e raddoppiate nei binari. 
Un sistema di comunicazioni a fibre ottiche stava per collegare l’intera area sia inter-
namente sia con il resto del mondo, principalmente mediante stazioni terrestri e tele-
fonia cellulare. Era in corso la costruzione di cinque nuovi aeroporti a hong kong, Ma-
cao, Shenzhen, Zhuhai e Canton, con una capacità prevista di traffico passeggieri di 150 
milioni di persone l’anno. Si stavano costruendo nuovi porti per navi container a Lantau 
Nord (Hong Kong), a Yiantian (Shenzhen), Gaolan (Zhuhai), Huangpo (Canton) e Macao, 
che sarebbero andati a sommarsi a quella che era già la maggiore capacità portuale 
del mondo. […] Questo processo accelerato di industrializzazione orientata 
all’esportazione e di collegamenti commerciali tra la Cina e l’economia globale ha 
comportato un’esplosione urbana senza precedenti. La Zona Economica Speciale di 
Shenzhen, al confine con Hong Kong, è passata da zero a 1,5 milioni di abitanti tra il 
1982 e il 1995. I governi locali dell’intera area, pieni di denaro proveniente dagli investi-
tori cinesi d’oltremare, si sono imbarcati nella realizzazione di grandi progetti, il più 
sorprendente dei quali, ancora in fase di progettazione nel momento in cui scrivo, è la 
decisione dell’amministrazione locale di Zhuhai di costruire un ponte lungo 60 km so-
pra il mare cinese meridionale per collegare Zhuhai a Hong Kong. La metropoli della 
Cina meridionale, ancora in formazione ma sicura realtà, è una nuova forma spaziale. 
Non è la tradizionale megalopoli identificata da Gottman negli anni Sessanta sulla co-
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sta nordorientale degli Stati Uniti. A differenza del caso classico, la regione metropoli-
tana di Hong Kong-Guandong non è costituita dalla conurbazione fisica di unità urba-
ne/suburbane che si susseguono, ciascuna con relativa autonomia funzionale. Essa sta 
rapidamente divenendo un’unità economicamente, funzionalmente e socialmente in-
terdipendente, e a maggior ragione dopo il ricongiungimento di Hong Kong e Macao al-
la Cina. Esiste, tuttavia, una considerevole discontinuità spaziale nell’area, con centri 
urbani separati da insediamenti rurali, terreni agricoli e zone non sviluppate, e con sta-
bilimenti industriali disseminati in tutta la regione. La vera spina dorsale della nuova 
unità spaziale sono i suoi collegamenti interni e l’indispensabile connessione dell’intero 
sistema all’economia globale attraverso molteplici vie di comunicazione. I flussi defini-
scono forma e processi spaziali. All’interno di ogni città, all’interno di ogni zona, si veri-
ficano processi di segregazione e segmentazione, secondo uno schema con infinite va-
riazioni. Tale diversità segmentata, però, dipende da un’unità funzionale contraddistinta 
da gigantesche infrastrutture a uso intensivo di tecnologia, che sembrano conoscere 
quale unico limite la quantità di acqua dolce che la regione è ancora in grado di recupe-
rare dalla zona del Dongjiang. È probabile che la metropoli della Cina meridionale, a-
desso solo vagamente percepita in gran parte del mondo, diventerà il volto urbano più 
rappresentativo del XXI secolo». Manuel Castells, op. cit., pp. 466-470. 

10 Cfr. Jacques Camatte, Il capitale totale. Il “capitolo VI” inedito de “Il Capitale” e la 
critica dell’economia politica, Dedalo libri, Bari 1976. 

11 Paolo Mereghetti, Recensione, cit. 
12 «Still Life, il film di Jia Zhang-Ke che ha vinto l'ultimo Leone d'Oro, potrebbe tor-

nare utile a qualche professore di Lettere impegnato a spiegare ai ragazzi il «correlati-
vo oggettivo», ovverosia la corrispondenza tra un paesaggio esterno e un paesaggio in-
teriore. Di solito lo si affronta parlando di Montale, si evidenzia la natura brulla e avara 
e resistente della costa ligure che appare nei versi del nostro premio Nobel e che rac-
coglie sentimenti e pensieri nascosti. Oppure si cerca di far notare come le bottiglie di 
Morandi non sono solo bottiglie ma stati d'animo, sequenze malinconiche di pensieri. 
Ma Still Life sarebbe la lezione perfetta per fare luce su questa forma poetica che, sen-
za inutili ruminamenti psichici, in un attimo ci rivela ansie e speranze di un cuore. Un 
paese è stato in gran parte sommerso dall'acqua di un nuovo bacino idrico. Là dove c'e-
rano case, strade, botteghe, abitudini, giornate di sole o di pioggia, ora c'è solo acqua: e 
non è finita, perché le case più in alto saranno cancellate dall'onda, tanti operai lavora-
no per demolirle, secoli di storia umana stanno per essere affogati dalla modernità, 
che tira dritto obbedendo solo alle ragioni dell'utilità e della convenienza». Marco Lodo-
li, Recensione in Diario, 30 marzo 2007. 

13 «Tra il 1996 e il 2001 il numero di industrie di proprietà statale è stato ridotto del 
quaranta percento e l’incredibile numero di trentasei milioni di lavoratori sono finiti in 
esubero. Ufficialmente c’è stato un piccolo aumento nell’occupazione, ma si tratta di un 
gioco di prestigio statistico, perché i lavoratori dismessi dallo stato sono stati posti in 
una categoria speciale che ha fatto si che non venissero contati come senza lavoro, in 
quanto godevano ancora di una qualche assistenza sociale tramite le loro unità di lavo-
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ro. in realtà la disoccupazione urbana è stimata tra l’otto e il tredici percento». Mike 
Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006, p. 152. 
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SUCKER FREE CITY/SPIKE LEE    
 
 

«Ci guardano venire a vivere qui, e che cosa vedo-
no? Vedono la stessa cosa che gli accade ormai 
da decenni. Vedono gente con un minimo di soldi 
che viene a vivere qui e fa alzare i prezzi delle ca-
se, e i poveri se ne devono andare. È la stessa co-
sa che è accaduta a Fillmore, a Westnar Addition 
e ora a Mission». 
«C’hanno cacciato da Mission e ora sia qui 
[Hunter’s Point], te lo ricordi, non è vero?». 
«Si, ma loro non lo sanno». 

 
 
La storia: Le vicende di tre ragazzi, un afroamericano, un bianco e un cine-
se, si intrecciano in tre differenti quartieri di San Francisco: Hunter’s Point, 
Mission District e Chinatown.  

 
Cominciamo col dire che Sucker Free City, come ad esempio Frisco, è uno dei 
nomignoli con cui viene solitamente indicata la città di San Francisco. Il film è 
stato diretto da Spike Lee nel 2004, che per l’occasione ha lasciato la sua 
amata New York e i rossi palazzi popolari di Brooklyn visti in Fa la cosa giusta 
per girare nelle strade di questa città che s’affaccia sull’oceano pacifico; città 
ben poco esplorata dal cinema. 

In realtà l’opera in questione non è una produzione cinematografica, e per-
tanto non ha mai visto il buio della sala. Nata come episodio pilota di una serie 
televisiva americana dovuta trasmettere dalla TV satellitare Showtime, e in se-
guito mai realizzata, è diventato un progetto autonomo di Lee trasmesso so-
lamente sul piccolo schermo e uscito in DVD.1 In Italia è stato possibile vederlo 
finora solo sulle reti Sky. 

Se ne è venuto fuori un film per la TV ciò non significa che la qualità della 
pellicola sia “televisiva”. Al contrario, ha tutti i requisiti per essere affiancata ai 
prodotti pensati per il grande schermo; e se poi teniamo conto a quanti lun-
gometraggi di bassa qualità, con sceneggiature ridicole o puramente commer-

ciali girano per le sale di tutto il mondo fa riflettere che Sucker Free City sia 
relegato nei limiti del tubo catodico.  

Con questo non vogliamo sostenere che il film di Lee sia capolavoro, ma 
nella sua fattura dimostra una qualità e un impegno alle spalle non indifferen-
te né scontato. A cominciare dalla sceneggiatura di Alex Tse e dai suoi dialo-
ghi, proseguendo poi alla fotografia, altamente contrastata, dai colori saturi e 
acidi che bene si adattano a ciascuno dei contesti urbani ed interni architetto-
nici mostrati, riflettendone l’ambiente umano e le atmosfere. Il regista fa un 
largo utilizzo della camera a spalla, frenetica, nervosa, che raramente lascia 
spazio alle carrellate, ai fluidi movimenti di macchina e alle zommate ammira-
te in Fa la cosa giusta. La mdp sta spesso addosso ai corpi dei protagonisti, vi 
si incolla, scatta e freme nei momenti d’azione, passa rapidamente da uno 
all’altro senza staccare mai. Insomma, un prodotto fatto con stile, non il solito 
lavoro di routine che potrebbe essere visto in televisione. 

E poi c’è lei, San Francisco, la protagonista. Come detto, questa città non è 
mai stata troppo esplorata dalla cinematografia nonostante la sua baia da car-
tolina e il Golden Gate. I più se la ricorderanno forse per la famosa serie TV Le 
strade di San Francisco, dove a farla da padrone erano proprio le sue celeber-
rime strade dall’accentuata pendenza, dovuta all’orografia collinare su cui la 
città è stata costruita, e dove le macchine sobbalzavano in aria ad un dosso 
dopo l’altro, sfrecciando a tutta velocità tra le strette case bianche in legno e a 
schiera che chiudevano ai lati le carreggiate. Ecco, questa è proprio 
l’immagine classica e un po’ stereotipata che manca dal film di Lee, come del 
resto la baia e il famoso ponte rosso che la attraversa. 

In compenso il regista ci porta a conoscere ed esplorare tre quartieri mar-
ginali rispetto a quelli che finiscono sulle cartoline patinate per i turisti, a parte 
forse Chinatown, qua vista però in un’ottica più reale e meno artefatta rispetto 
ai soliti luoghi comuni che sarebbe stato fin troppo facile mostrare. Gli altri 
due quartieri sono Hunter’s Point e Mission District. Ponendo lo sguardo su 
queste tre differenti parti di cui si compone San Francisco, Lee ne racconta 
non solo il tessuto urbano e i mutamenti che questo nel tempo ha dovuto subi-
re, quanto gli insiemi umani che li popolano, la società che ne vien fuori, così 
come il forte senso di appartenenza alle comunità, dai marcati connotati etnici, 
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lì formatesi e radicatesi, e le conseguenze in loro seno seguite a determinate 
politiche economico-urbane calate dall’alto. È qui che notiamo il pregio più e-
vidente di Sucker Free City, la sua capacità di raccontare l’incontro-scontro tra 
queste differenti parti di quel tutto che è la città senza scadere nei luoghi co-
muni e nella retorica.  

Come in ogni opera di Lee, anche in Sucker Free City la “questione razzia-
le” emerge, ma in fondo è vista più come una conseguenza diretta 
dell’organizzazione del territorio per bande e dei traffici d’affari illegali lì prati-
cati in concorrenza l’un con l’altro che come odio e rivalsa interetnica. Di fatto 
questa c’è, ed accompagna quel senso d’appartenenza che dicevamo poc’anzi, 
ma rimane semplicemente gridata verbalmente al momento dello scontro. 

Il film inizia con il globo terracqueo al centro dell’inquadratura. Partono i ti-
toli di testa. Poco per volta l’inquadratura restringe il campo scattando in a-
vanti, verso gli Stati Uniti, passando dalla precedente, distante, a quella più 
ravvicinata attraverso l’uso del morphing. Se non fosse per questo ci sembre-
rebbe quasi di vedere o utilizzare Google Earth. Ecco che l’inquadratura strin-
ge ancora, passa sulla faglia di Sant’Andrea, fino ad arrivare alla baia di San 
Francisco. Qua, ormai da una posizione ottimale per cogliere il suo reticolato 
urbano di strade, l’immagine da satellite muta in una planimetria cartografica 
incentrata sul primo quartiere, Hunter’s Point, che Lee ci porta a scoprire, ac-
compagnato da una voce e da una didascalia che scorre sullo schermo al fine 
di introdurci brevemente la sua storia: 

«Nel 1974 la Marina degli Stati Uniti chiuse il cantiere navale nella zona di 
Hunter’s Point, e molte famiglie afroamericane che vivevano lì da generazioni 
persero il lavoro. Lo smantellamento dell’area lasciò un’eredità mortale di ri-
fiuti tossici. Oggi Hunter’s Point registra il più alto tasso di cancro dello stato». 

Il quartiere è uno dei più poveri e abbandonati della città, popolato quasi 
esclusivamente da neri. Affaccia sul mare ed è questo l’unico frammento della 
famosa baia che Lee ci permette di vedere, solo in una piccola scena poi, gira-
ta tra i rottami arrugginiti dell’ex cantiere navale. Il quartiere è arrampicato su 
una lieve pendenza. Notiamo case singole e condominiali, entrambi in legno 
dipinto di bianco, con intorno semplici giardinetti separati da reti metalliche. 
Nei cortili pubblici vengono stesi i panni ad asciugare. Lee introduce il quartie-

re dopo un breve inseguimento in auto, ripreso da camera-car, tra poliziotti e 
due ragazzi, conclusosi in cima alla collinetta da cui notiamo per intero il pa-
norama della baia e i grattacieli in lontananza, tra cui il Transamerica Pyramid 
con la sua forma piramidale e slanciata. Uno di questi due ragazzi è K-
Luv/Anthony Mackie, afroamericano, uno dei tre protagonisti del film. Per il 
resto la mdp si concentra principalmente all’incrocio tra due strade: su di un 
lato c’è la casa-covo della gang locale, i V-dub (di cui fa parte K-Luv), che ge-
stiscono lo spaccio di droga servendosi anche dei bambini del posto; sull’altro 
lato la casa in cui si è da poco trasferita una famiglia di bianchi proveniente dal 
secondo quartiere che il regista mette in lista, Mission District. 

Nuovamente, nell’inquadratura ritorna la precedente planimetria, traslata 
ora su quest’altro quartiere. La stessa voce di prima, sempre accompagnata 
dalla didascalia, spiega: 

«Storico quartiere proletario, il Mission District ospita diversi gruppi di im-
migrati. Verso la fine degli anni Novanta il boom delle dot.com creò un mas-
siccio afflusso di nuovi ricchi. Il brusco innalzamento del prezzo degli affitti e 
del valore degli immobili provocò lo sfratto dei vecchi inquilini, tra cui artisti e 
attivisti politici, minoranze e gente povera». 

In realtà di Mission vediamo poco: la mdp apre su una strada ripresa 
dall’alto col dolly seguendo una macchina avanzare. I palazzi a lato sono case 
singole a più piani, in legno, dal sapore anglosassone. Qua abitava Nick/Jan 
Cilliers e la sua famiglia, quella che ora è stata sfrattata e costretta a trasfe-
rirsi a Hunter’s Point. Dalla fine degli anni Novanta Mission è stata presa 
d’assalto dai nuovi ricchi e radical chic sfornati dalla New Economy, dando via 
a quel processo di gentrification che ha trasformato in parte lo storico quartie-
re di immigrati (soprattutto latinoamericani) in un quartiere modaiolo e trendy 
sulla scia dell’euforia seguita all’avvento del business su Internet da parte di 
quelle aziende denominate appunto “dot.com”.2 Ecco il dialogo tra Nick e suo 
padre:  

«In genere non sono attaccato alle cose, ma sentirò davvero la mancanza di 
questa casa». 

«Dovevi comprartela come hanno fatto gli altri prima che gli affitti scop-
piassero. […] Lo sai dove stiamo andando, eh?». 
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«Hunter’s Point». 
«Ci sei mai stato laggiù papà? Hai la minima idea di come è fatto?».  
Interviene la sorella: «Non è colpa di papà se hanno venduto la casa! Hanno 

venduto tutte le case, non sei il solo che deve andarsene…». 
I genitori di Nick sono due ex attivisti politici degli anni Sessanta ed hanno 

un approccio positivo e aperto, che del resto mantengono in tutte le situazioni 
del film (anche le peggiori), al trasferimento ad Hunter’s Point, che invece è 
assolutamente mal visto dal figlio, conscio della realtà di quel quartiere: punti 
di vista differenti riassunti anche dalla frase che abbiamo riportato in apertura. 

Ed eccoci infine a Chinatown. «Durante la corsa all’oro del 1848, gli immi-
grati cinesi arrivarono in California dove lavorarono alla costruzione delle fer-
rovie e nelle miniere. Questo flusso portò alla nascita di Chinatown a San 
Francisco. Associazioni, chiamate poi Tong, si formarono per proteggere la 
comunità cinese dai maltrattamenti sul lavoro. Da esse deriva la mafia cine-
se». 

A differenza di Hunter’s Point e Mission (prima della gentrification), 
Chinatown è sede di turismo e fitti commerci, controllati tutti dalla mafia che 
riscuote regolarmente il pizzo da ogni attività lecita o illecita del quartiere. La 
regia lo introduce attraverso un interno di un ristorante dove i boss stanno 
pranzando. Qua predominano le saturazioni del rosso e del verde della foto-
grafia. Dopodiché la mdp passa all’esterna, tra la gente del quartiere che in 
molte sue architettura urbane, come i giardini pubblici, ricalca le tradizionali 
forme architettoniche della Cina antica. Seguiamo il giovane tirapiedi della 
mafia Ken Leung/Lincoln Ma passare di negozio in negozio a riscuotere la bu-
starella pattuita. 

Ora che i tre quartieri sono stati presentati la sceneggiatura procede 
nell’intrecciarli attraverso le vicende che vedono protagonisti K-Luv, Nick e 
Ken. Si passa con disinvoltura dall’iniziale difficile rapporto tra i neovicini bian-
chi e i neri residenti ad Hunter’s Point fino ai problemi di riscossione di Ken 
con certi negozianti di Chinatown, mettendo in mostra nel dettaglio le difficoltà 
generate dalla gentrification urbana, e alla conseguente “guerra tra poveri”, 
come nella scena in cui la nuova casa di Nick viene derubata dalla gang dei V-

dub, dopo che il padre aveva deciso di fare a meno delle sbarre alle finestre 
perché la sua casa «non deve essere una prigione»:  

«Te l’avevo detto di non togliere le sbarre! Te l’avevo detto o no di non to-
gliere le sbarre? Questo è un posto di merda, e lo sai papà!».  

«Forse è quello che pensano anche loro». 
«Di chi cazzo parli?». 
«Di chi c’ha derubati. Vedono una famiglia, una famiglia di bianche che vie-

ne nel loro quartiere, come pensi si devono sentire?». 
«Me ne frego di come si sentono papà! Io sono entusiasta di vivere in que-

sto cesso di zona, credi che lo sia?». 
Ma la mafia dei V-dub non si limita a compie spedizioni punitive contro la 

famiglia bianca insediatasi nel loro quartiere, ma anche contro gang rivali di 
quelli limitrofi, sparando alla cieca su di un loro campo giochi. Nick nel frat-
tempo incrementa i suoi guadagni sul lavoro attraverso il furto dei codici delle 
carte di credito dei suoi superiori e colleghi (a cui rimedia cocaina) frequen-
tando la San Francisco yuppie e wasp, contrassegnata da locali asettici e da 
una fotografia fredda e bluastra; Ken invece deve obbedire al suo boss e ri-
spettare i tempi di riscossione e nel frattempo frequenta segretamente sua 
figlia. Tutte queste vicende troveranno la sintesi e il punto di contatto attraver-
so la microcriminalità della pirateria musicale.  

K.Luv infatti, un po’ “l’anima buona” dei V-Dub, vede come la violenza e la 
droga siano un passatempo e un guadagno a breve termine, senza profitti con-
creti. E così tenta di riciclarsi nella pirateria coinvolgendo il suo vicino bianco 
Nick, possessore di un Mac con masterizzatore, da principio rubato insieme 
alle altre cose e poi di conseguenza restituito. I due stringono un patto d’affari 
con relative percentuali che permetterà alla famiglia di Nick di essere, se non 
ben vista, almeno integrata nel quartiere: la loro roba rubata verrà infine com-
pletamente restituita. Nick poi sfrutta anche la sua posizione in ufficio e la di-
sponibilità di masterizzatori lì presenti per mettere su una vera e propria pro-
duzione a larga scala. Ma se la pirateria musicale unisce i bianchi e i neri resi-
denti di Hunter’s Point, rischia di creare una guerra con la mafia di Chinatown. 
Di fatto, i cd di un cantante rap legato ai V-dub vengono smerciati a prezzo 
maggiorato dai commercianti cinesi. La cosa non va giù al diretto interessato e 
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a K-Luv che con Nick scende fino al quartiere cinese per trovare un compro-
messo con Ken, spingendolo a togliere dalle bancarelle ambulanti l’album del 
cantante, evitando così una guerra in cui i cinesi hanno solo da perdere: 

«Chinatown è nella parte più trafficata della città, giusto? Fottuti turisti in 
cerca di Yin e Yang del cazzo, ok? Avete un sacco di ristoranti e di negozietti… 
Ora non sono io che devo dirti quanti affari fate dalle vostre parti. Se i miei ne-
gri di Hunter’s Point vengono qui e spaccano tutto, i turisti vorranno ancora 
andare a Chinatown? Coglione, credi che qualcuno vorrà ancora venire qui? E 
pensa, non solo tu, ma tutti quanti perderanno se trasformeremo questo posto 
in un campo di battaglia». 

«Vuoi una guerra? Non ci sarà solo qui a Chinatown, la porteremo ad 
Hunter’s Point». 

«Ehi, c’è sempre stata la guerra da noi, fin da quando io e te eravamo dei 
poppanti amico… Non fa differenza, ci siamo abituati, bello. E per i nostri affari 
noi non abbiamo un cazzo. Ricordati: non frega un cazzo a nessuno di Hunter’s 
Point, non frega agli sbirri né ai turisti. A nessuno». 

Il film ha il pregio di mostrare come la questione razziale, sottolineata ini-
zialmente dai discorsi dei protagonisti, alla fine sia solo un vacuo luogo comu-
ne, una patina superficiale sotto la quale si scoprono molte più affinità o diver-
genze che avvicinano ed allontanano i gruppi al di là della provenienza o cultu-
ra d’origine; come Ken che all’inizio fa la predica ai suoi fratellini 
sull’importanza del retaggio tradizionale cinese mentre la sua banda scim-
miotta i gangsta rap neri del ghetto, proprio così come fa Nick, anche se poi 
inveisce con gli stessi che lo hanno derubato, e così via. Lo scontro è dovuto 
alle condizioni attuali d’esistenza (amplificate da mirate politiche urbane), non 
ad un vero odio razziale.  

Una città, tre quartieri, tre ragazzi che li abitano, tre punti di vista che in 
certi momenti si compattano diventando il medesimo. Come quando prima K-
Luv, poi Nick e infine Ken, dopo la presentazione delle rispettive situazioni, a-
vanzano come su un carrello nella città, tra i grattacieli, come se scivolassero 
via lungo le strade, ripresi di faccia, immobili ed inespressivi: forse rappresen-
ta il senso di impotenza di questi giovani che si lasciano scorrere tutto davanti, 
senza la possibilità concreta di uscirne. 

Dal quartiere nero soffocato dalla luce, agli asettici uffici virati al blu metal-
lico, dagli interni cinesi affogati nel rosso e nel verde alle scene notturne il film 
poi sembra essere più una galleria di ambienti realizzata da un pittore che non 
il risultato di una mera operazione televisiva, senza contare poi la qualità dei 
movimenti di mdp, come quelli dell’ultima scena. Ecco che qua il marchio del 
miglior Spike Lee si fa sentire. Siamo di nuovo ad Hunter’s Point, K-Luv è se-
duto su una panchina, pensieroso. Si avvicina l’autista del pulmino che porta i 
bambini del quartiere a scuola, il signor Strickland/Jim Brown. Si lamenta col 
giovane della scomparsa di uno di loro, Lil’O/Milo Stokers, in realtà ucciso da 
Sleepy/Darris Love, il capobanda dei V-dub, perché faceva la cresta sulle con-
segne e i pagamenti delle partite di droga. K-Luv vi era molto affezionato e a-
veva cercato più volte di farlo uscire dal giro, ma in quest’occasione fa finta di 
nulla, anche se sa benissimo come sono andate le cose. Strickland dapprima 
insiste per avere notizie, poi se ne va. K-Luv appare disorientato e imbarazza-
to. Si risiede e dalla casa-covo di fronte esce Sleepy con tutta una nuova schie-
ra di nuove giovanissime leve che fanno il loro saluto rituale. La mdp di Lee 
stringe su K-Luv fino al primissimo piano alternandolo a quello di Sleepy. Si 
fronteggiano con lo sguardo, poi K-Luv si alza e se ne va giù per la discesa i-
gnorando il suo “capo”, mentre la mdp lo riprende allontanarsi alzandosi col 
dolly sul quartiere. Tutta l’intera scena è percorsa dalle note magiche di San 
Francisco di Scott McKenzie, inno hippie e pacifista della Summer of Love del 
’67, il cui testo è in evidente contrasto con la realtà odierna della città. 
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1 Nel 2003, Spike Lee decise di lanciare per la prima volta con la sua casa di produ-

zione, la 40 Acres & A Mule Filmworks, un progetto televisivo. Lesse così la sceneggia-
tura di un giovane autore, Alex Tse, intitolata 87 Fleer, e presentò il progetto alla tv sa-
tellitare Showtime. Lee avrebbe dovuto dirigere soltanto l'episodio pilota, poi sarebbero 
subentrati altri registi. La serie però fu rimandata e alla fine annullata. «La Showtime 
aveva detto di volere una serie, ma poi si è passati da una serie a una miniserie, poi a 
quattro ore e adesso è diventato un unico episodio di due ore. Tutte le persone che 
hanno partecipato al progetto avevano aderito pensando che si sarebbe trattato almeno 
di una miniserie. Alla Showtime possono fare quello che vogliono, ma se mi avessero 
detto fin da subito che la cosa finiva lì non avrei accettato», dichiarò Spike Lee. Cfr. Spi-
ke Lee, Kaleem Aftab, Questa è la mia storia e non ne cambio una virgola, Kowalski, 
Milano 2005. 

2 «Quando sono venuto qui l’ultima volta, sette anni fa, San Francisco era stata ap-
pena devastata dall’arrivo dei dot.com, dei giovani arricchitesi improvvisamente con la 
new economy di Sylicon Valley e di San Josè. Avevano comprato le case della zona bo-
hème di San Franciso, nella Mission, una zona piena di artisti, trift shops, caffè, pub a-
telier, tipografie, librerie e tutto ciò era scomparso nel giro di qualche mese. La loro 
presenza aveva fatto talmente alzare i prezzi che la San Francisco “wild” e “creativa” 
aveva dovuto chiudere e rifugiarsi altrove, a Oakland oppure molto più a nord,  a Por-
tland. Questa volta invece la recessione, il crollo della New Economy, hanno fatto tor-
nare la vita, non solo bohème, ma i chicanos, i latino-americani con le loro musiche e i 
loro tamales, la presenza di popoli, comunità che cantano e ballano e occupano il mar-
ciapiede. La mia San Francisco, quella conosciuta negli anni Ottanta, “is back”. Spero 
che continui così per un po’. L’altra volta, nella tristezza generale, avevo incontrato Re-
becca Solnit che aveva appena scritto un libro su questa terribile trasformazione della 
sua città, Hollow City, in cui raccontava cosa accade quando un eccesso di “gentrifica-
tion” uccide proprio quella vita che attrae i nuovi compratori, che li attrae ma poi diven-
ta scomoda perché i quartieri vivi non corrispondono a dei tipici quartieri residenziali, c’ 
chiasso, confusione, mescolanza di gente diversa, malacarni misti a gente che si ar-
rangia, creatività mista a sbarcare il lunario». Franco La Cecla, Contro l’architettura, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 47-48. 
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TETSUO - THE IRON MAN/TETSUO II - BODY 
HAMMER/TOKYO FIST/A SNAKE OF 
JUNE/SHINYA TSUKAMOTO 
 
 

«Il futuro… è di metallo!» 

 
 
Le storie: «Tomoo Taniguchi e la sua donna mentre amoreggiano alla 
guida della loro auto investono un uomo, ma al posto di soccorrerlo, lo 
portano in un luogo desolato di campagna e lo abbandonano, continuando 
nella loro foga a fare sesso anche davanti agli occhi dell’uomo investito 
che continua a respirare. L’uomo riesce a riprendersi, e a maturare il suo 
spirito di vendetta»1/«Uno scienziato avido di conquistare (e distruggere) 
il mondo e Tetsuo, la sua creatura superumana, studiano il modo di tra-
sferire su larga scala l’esperimento di mutazione a cui stanno lavorando. 
Usano un impiegato qualunque, Taniguchi, come cavia. Questi risponderà 
all’immissione di violenza a cui viene sottoposto con una forza e 
un’energia inaspettate»2/Tsuda è un brillante agente assicurativo di To-
kyo e vive con la fidanzata Hizuru. Un giorno intravede a un incontro di 
pugilato Takuji, un vecchio amico di liceo, ora pugile professionista e fa di 
tutto per evitarlo. Tornato al lavoro, si ritrova davanti il vecchio compa-
gno e resta colpito dalla familiarità che questi mostra di avere con la sua 
fidanzata. Ben presto i rapporti tra i personaggi precipitano/«In una To-
kyo blu elettrica, sferzata dalle piogge monsoniche, la trentenne Rinko è 
sposata con Shigehiko, un fissato del lavoro, che non la tocca da anni. Un 
giorno lei riceve una busta con delle foto che la ritraggono mentre si ma-
sturba. Poco dopo il molestatore la chiama e le ordina di mettersi una mi-
nigonna, comprare un vibratore e…».3 
 
Shinya Tsukamoto, regista giapponese classe 1960, dopo aver mosso i primi 
passi nel teatro sperimentale e nella pubblicità televisiva, nel ‘89 si afferma 

con inaspettato successo come regista ed autore cinematografico del pano-
rama underground nipponico e internazionale. In Tsukamoto “underground” 
è inizialmente traducibile nelle parole d’ordine: basso budget e adattabilità. 
Se ciò è valido soprattutto per le sue prime opere attraverso cui ha avuto 
modo di farsi le ossa come film-maker, quali cortometraggi (come The phan-
tom of Regular Size del 1986) e mediometraggi (il bizzarro Le avventure del 
ragazzo dal palo elettrico - Denchu Kozo no Boken del 1987), lo è in egual 
misura anche per il suo lungometraggio d’esordio, Tetsuo, noto a livello in-
ternazionale anche come Tetsuo: the Iron Man. 

Ancora oggi Tsukamoto, dopo quasi vent’anni dal suo esordio cinemato-
grafico, e raggiunta ormai una certa fama mondiale, continua a non allonta-
narsi troppo dal suo personalissimo stile degli esordi che lo ha spinto ad es-
sere estremamente attento e soprattutto attratto da ogni singola fase della 
produzione dell’opera cinematografica, e di conseguenza ad occuparsene di-
rettamente. Sceneggiatore, soggettista, produttore, operatore, montatore e 
attore della maggior parte dei suoi film,4 Tsukamoto tende ad una prassi di 
realizzazione degli stessi che si mantiene sempre molto coerente negli anni. 

Nel suo caso quindi non sarebbe fuori luogo definire “artigianali” le sue 
pellicole; se nel caso di Tetsuo “l’artigianalità” è motivata dalla ristrettezza 
economica nella quale il film ha visto la luce, nelle opere che seguono, come 
ad esempio Tetsuo II: Body Hammer a cui faremo riferimento, tale prassi si 
impone come vera e propria scelta del regista, nonostante i lievitati budget. 
La prassi di lavorazione prevede l’impiego di piccole troupe cinematografi-
che. Questo in fin dei conti va a discapito della rapidità di realizzazione 
dell’opera stessa, ma la cosa non sembra preoccupare il diretto interessato, 
geloso della propria nicchia di libertà creativa indipendente dalle regole im-
poste dalle maggiori case di produzione. 

Ambientati nella Tokyo contemporanea, i suoi film sviluppano in prevalen-
za tutti le stesse tematiche: violenza della società giapponese odierna, anali-
si del concetto di integrità del corpo, rapporto dell'essere umano con il mon-
do tecnologico e con la metropoli onnipresente, soffocante e alienante. I pro-
tagonisti dei suoi film sono sempre degli uomini comuni, ordinari, la cui vita 
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piatta e banale viene ad un certo punto rimessa in gioco e sconvolta da intru-
sioni brutali.  

 
Partiamo dallo studio di Tetsuo, miglior pellicola al Fantafestival di Roma 

del 1989, che per temi, contenuti e regia conserva un forte legame con The 
Phantom of Regular Size, cortometraggio che ne costituisce un po’ 
l’embrione. Quasi l’esperimento pilota. Un sostegno all’essenza artigianale 
del proprio modo di fare cinema ci arriva dalle parole dello stesso Tsukamo-
to: «ho girato Tetsuo quando non avevo una lira. Quelli della TV mi avevano 
pagato un lavoro: 2.500.000 yen, più o meno trentacinque milioni di lire. Con 
quei soldi ho comprato giusto una cinepresa a sedici millimetri - natural-
mente la più economica - tre lampade e la pellicola. Poi ho convinto gli attori 
a lavorare gratis. Abbiamo girato, fatto tutto in gran fretta e mi sono ritrovato 
con la pellicola, ma senza i soldi per lo sviluppo. Così il film è rimasto fermo 
per un po' finché non ho avuto il coraggio di chiedere un anticipo sullo sti-
pendio. Con l'aiuto della TV sono riuscito a pagare lo sviluppo. Gli effetti spe-
ciali e i trucchi di Testuo sono tutti artigianali. Per le scene con i mutanti an-
davamo a cercare tra i rifiuti dell'emittente televisiva. C'era una specie di di-
scarica vicino al magazzino: lattice, scarti, tubi, metallo e lamiere. Raccoglie-
vamo la spazzatura e l’appiccicavamo direttamente alla pelle degli attori con 
un potentissimo scotch biadesivo. Era un collante straordinario che non ce-
deva nemmeno con il sudore. L'unico problema era riuscire a staccarlo alla 
fine delle riprese: quando abbiamo finito di girare tutti sembravano sfigurati, 
avevano la pelle abrasa, macchiata e irritata dai collanti. Si erano trasformati 
in tanti mostri, dei veri e propri Testuo».5 

Per via di questo film, in molti sono soliti etichettare Tsukamoto come re-
gista appartenete in pieno al movimento Cyberpunk, colui che ne ha incarna-
to le modalità espressive e i contenuti nel paese del sol levante. Ciò in parte 
è senz’altro vero, anche se non pienamente corretto. Vediamone il perché. 
Considerando i luoghi comuni che definiscono la cultura cyberpunk, tra di 
essi ciò che occupa un posto di primo piano è il cyberspazio, definito anche 
Matrice, l’evoluzione dell’attuale Internet come estensione della mente u-
mana, e sua massima espressione. Se guardiamo al film di Tsukamoto (e ai 

seguenti) il cyberspazio non è affatto presente, lo spettatore non perde il suo 
sguardo nei meandri dello spazio virtuale senza limiti e confini rappresentato 
dalla Matrice; piuttosto ciò che emerge è una visione più strettamente mate-
riale, carnale nel vero senso del termine, dove letteralmente assistiamo alla 
fusione di materia organica ed inorganica, carne, sangue, metallo e fluidi, in 
un insieme che prelude, in questo caso si, alla figura del cyborg, l’organismo 
cibernetico, altro pilastro fondamentale della cultura cyberpunk.  

Ma a voler essere ancor più precisi, nel caso di Tetsuo tale cyborg, ibrido 
biotecnologico, si limita ad essere una metamorfosi del corpo umano. È 
l’immagine di una mutazione che lo trasforma in una specie di semi-
macchina, o organismo biomeccanico, attraverso l’impianto di protesi metal-
liche fuse nella carne. L’insieme che ne scaturisce non può non ricordare 
certe opere di Hans Ruedi Giger, l’artista svizzero creatore del celeberrimo 
“mostro” del film Alien6 girato da Ridley Scott nel ‘79, altra “macchina di car-
ne”; o i soggetti dei fumettisti francesi Moebius e Druillet7; o ancora — perché 
no — certe suggestioni oniriche proprie dell’universo lovecraftiano generate 
dai bui e profondi abissi dello spazio cosmico. 

Tetsuo, l’uomo-cyborg che da il nome al film, non proviene da quello né 
tantomeno appartiene alla sfera digitale della virtualizzazione del corpo, cioè 
del cyberspazio, ma trova le sue origini nella concreta realtà del nostro tem-
po e del nostro spazio. Tetsuo, come vedremo, è l’immagine incarnata della 
metropoli contemporanea, della sua crescita oltre ogni limite umano, il sim-
bolo dell’industria e della sua tecnica sfuggita al controllo dell’uomo sotto la 
spinta di forze agenti dapprima evocate e in seguito resesi autonome 
dall’uomo stesso, come dicevamo nel prequel.8 Se la dotazione tecnologica 
da una parte dota l’uomo, o meglio la nuova entità creatasi, di potenzialità 
maggiori, nuove ed amplificate, dall’altra non lo collega ad un tutto superio-
re, a nuovi campi d’azione, ad una nuova libertà data dal cyberspazio. 
L’uomo-macchina rimane quindi pur sempre un individuo, singolo ed isolato, 
sconnesso, senza una reale proiezione esteriore dell’intera dotazione tecni-
ca.  

Però, se ben si osserva, anche questa è una interpretazione parziale. 
D’altro canto infatti bisogna tenere conto che Tetsuo sconfina in 
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un’atmosfera surreale dal sapore lynchiano con massicce dosi di visionarietà 
che sfiorano l’horror; per cui, se l’organismo biomeccanico non si connetterà 
ed agirà nella rete, dove la facoltà di pensare si confonde tra la macchina e 
l’uomo, Tsukamoto gli dona la facoltà di spostare e inglobare su di se tutto 
ciò che è metallico, solo utilizzando la propria volontà. Emergono qui altre 
influenze che hanno senz’altro stimolato il regista nipponico, prime fra tutte 
quelle provenienti dal proprio paese: Tetsuo risente molto della cultura po-
polare e d’evasione del Giappone contemporaneo, dai fumetti e dalle opere di 
animazione Manga (incentrate sullo scontro tra eroe — o supereroe — prota-
gonista e la propria nemesi), alla body art fino ai videoclip dal ritmo martel-
lante. Dopotutto, solo per fare un piccolo esempio, nello stesso anno in Giap-
pone esce Akira, cartone animato la cui storia è molto simile a quella rac-
contata da Shinya Tsukamoto in questo suo primo lungometraggio. 

Se dopo questo ampio preambolo possiamo concludere sul fatto che Te-
tsuo è un prodotto anomalo e originalissimo della cultura cyberpunk, dopo 
aver letto le seguenti parole del critico cinematografico Gianni Canova occor-
rerà ripensare le nostre opinioni: «possiamo definire come cyber quel cine-
ma che si è fatto carico della mutazione. Cioè quello che ha progettato e spe-
rimentato se stesso come luogo del meticciato e dell’ibridazione tra due ti-
pologie di immagini tipo logicamente diverse: quelle realistico-fotografiche e 
quelle simulativo-digitali. Detto in altri termini, è cyber quel cinema che ope-
ra anche su di se (e a partire da sé) quelle pratiche confusive tra naturale ed 
artificiale o fra reale e virtuale che stanno al centro della cultura cyber-
punk».9 

A prima vista può sembrare quindi che Tetsuo rientri a pieno titolo nella 
categoria suddetta, soprattutto dopo aver letto la parola “mutazione”, che 
spinge il nostro pensiero alla “creatura” Tetsuo. Ma se ciò è pur valido per 
essa, non lo è per il film, per il modo con cui è stato realizzato. Spieghiamoci 
meglio. Canova allarga il concetto di cinema “cyber” dalla semplice icono-
grafia fatta di hackers, cyborg, robot, replicanti, mutanti, macchine eidomati-
che, cervelli scanner ecc. (la sua parte più appariscente), ad una nuova con-
cezione, più ampia, determinata dal sempre più intenso ed usuale impiego di 
immagini algoritmiche-digitali a fianco di quelle fotografiche-analogiche. «Si 

tratta, infatti, di un cinema che in qualche modo si presenta come “autoco-
scienza” del proprio divenire; quel cinema, appunto, che rispecchia la tra-
smigrazione di ordine ontologico della propria matrice fondante; che esprime 
consapevolezza della propria sostanza sempre più marcatamente ibrida, 
contaminazione ormai data tra l’”immaterialità” numerica dell’artefazione 
elettronica e la “materialità” fisica impressa nella pellicola classica, 
quest’ultima sempre più oltrepassata mediante una “negazione” virtuale or-
mai in definitivamente possibile».10 Se pertanto consideriamo tale afferma-
zione valida, come di fatto lo è, Tetsuo non è assolutamente etichettabile 
come pellicola cyber, dotata di immagini ibride fra analogico e digitale; anzi, 
si pone piuttosto agli antipodi di tale concezione, a cominciare dalla tecnica 
attraverso la quale è stato realizzato: il passo uno. Come suggerisce lo stes-
so Tsukamoto: «le scene oniriche, gli effetti speciali sono semplicemente gi-
rati a passo singolo, un fotogramma alla volta, che è il mezzo più economico 
e barbaro per riuscire a bluffare dignitosamente. D’altra parte a me non inte-
ressano gli effetti speciali, non voglio illudere nessuno. Il mio pubblico sa di 
assistere a una finzione, sa e vuole distinguere il sogno dalla realtà. La bra-
vura del regista consiste proprio nel giocare sugli scarti tra finzione e real-
tà».11  

Il metodo che Tsukamoto chiama “barbaro” offre in realtà il pretesto a 
Enrico Ghezzi, grande estimatore del regista nipponico, di elaborare 
un’analisi profonda di questa particolare tecnica cinematografica degli albori 
del mezzo stesso. Definendo Tetsuo né uomo né ferro, ma immagine, Ghezzi 
ritrova in esso l’essenza primordiale del cinema, costituita dalla successione 
di singoli frame, immagini appunto, nella variabile tempo, potenzialmente 
sottoponibili ad operazioni “chirurgiche” di taglia e cuci proprie del montag-
gio cinematografico: «in principio, nascosto sotto la pelle del cinema, è sem-
pre stato il fermo-immagine. Destino fatale, che la verità della fissità del fo-
togramma permetta, con la tecnica elementare del “passo uno”, i trucchi più 
selvaggi e efferati, le manomissioni più incredibili della registrazione foto-
grafica di quel che si trova sul set di fronte alla macchina. Quando non è usa-
to per scopi puramente mimetici o per la creazione di singoli effetti o figure, 
il “passo uno” risulta uno dei pochi gesti filmici capaci di mantenere tracce 
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della “situazione cinema”. In modo facile immediato sbrigativo esibito, esso 
opera una sorta di “discesa” nella fessura/differenza interna del cinema. Un 
mago ferma il treno del movimento sintetico e automatico del cinema, arre-
sta il tempo entrando nello spazio del fotogramma, la “vita” si ferma, tutto si 
blocca, e una “mano tecnica” superiore, burattinaia e/o artistica inserisce dei 
mutamenti, in un viaggio nel tempo di portata minimale ma non per questo 
meno fantascientifica. Di questa “intensità tecnica” rarissima, Tetsuo (il film, 
ma poi tutte le varie parti e apparizioni mutanti della saga di Tsukamoto) è un 
esempio estremo, tra i più grandi […]. Più che la mutazione apocalittica del 
personaggio, tipicamente giapponese, è la forza “realistica” dell’immagine-
tetsuo a formare un caso unico nella storia del cinema. La suggestione quasi 
cocteauiana (di un Cocteau che avesse già “letto” Cronenberg e “visto” Bur-
roughs e Ballard, come mostra del resto tutta la filmografia successiva di 
Tsukamoto) della forma visibile, la potenza nietzschiano-jungeriana bellico-
amorosa, la semplificazione esibita (appunto il “passo uno”, e tutti gli altri 
trucchi artigianalissimi messi in campo) della metallicità hardcore, la visione 
’soggettiva’ e quasi biologica da parte di una macchina che pare la versione 
ferrosa incrostata perversa della trasparenza attonita e onnisciente della 
macchina cinema stessa: è infine la visione stessa a mutare, a confessare di 
essere in sé una mutazione, senza bisogno di una ‘teoria’ che non sia il ripe-
tersi ossessivo e frattale di una forma/desiderio di sé. Tetsuo non è solo un 
personaggio memorabile nella galleria del cinema fantastico, non è la co-
struzione rappresentazione narrazione di esso, ma l’ingresso in diretta nel 
cinema di una “cosa” preesistente a esso e indispensabile per esso».12 

Questa l’interpretazione di Ghezzi: non semplicemente una costruzione 
metaforica della mutazione del rapporto corpo umano e corpo metropolitano 
ma, oltre ciò, una conseguente metamorfosi della loro stessa immagine e, in 
conseguenza, dello sguardo di chi le osserva, puntato ora su inedite visioni 
della realtà in cui predomina l’aspetto urbano nei suoi rapporti con l’aspetto 
biologico e sociale. Tsukamoto, operando come un chirurgo sulla pellicola di 
celluloide attraverso il passo-uno, fa lo stesso anche per ciò che concerne la 
visione apocalittica del divenire della metropoli e dell’uomo; e l’operazione 
avviene nell’occhio dello spettatore, anch’esso ora mutato, attraverso un uti-

lizzo del linguaggio cinematografico piegato alle proprie esigenze narrative. 
Di fatto, come sostiene Lorenzo Esposito, «l’iper-velocizzazione del foto-
gramma, come anche gli incastri narrativi più ellittici e stranianti, non sono 
stati progressivi della mutazione, ma lo stato mutato dell’occhio. Non è 
l’immagine a mostrarsi come trucco, ma l’occhio stesso a esibire la fase del 
make-up, graffiandosi, tagliandosi, strappandosi via alla sua stessa veloci-
tà».13 

Ma al di là della correlazione tra forma, linguaggio e tecnica che rendono 
Tetsuo un’opera prima su cui indagare ancora a fondo, il punto chiave che ne 
emerge resta il rapporto che lega uomo e tecnologia, il rapporto tra corpo 
umano e corpo metropolitano, un punto di vista fatto proprio dallo stesso re-
gista che spesso sembra quasi sfociare in una palese ossessione da fine-del-
millennio, determinata dal naturale evolversi di ciò che si è definito cervello 
sociale e dell’intera dotazione tecnica umana proiettata esternamente al 
corpo biologico dell’uomo.  

Attenzione però. Ciò che prepotentemente emerge è il suo riflesso in ne-
gativo. Quello che nella realtà si manifesta come sottomissione della tecno-
logia e della tecnica all’universale modo di produzione capitalistico, alla valo-
rizzazione del mondo delle cose e della stessa vita umana (sussunzione reale 
della società al Capitale), e di conseguenza alla sottomissione generale 
dell’uomo alla macchina, schiacciato dalla stessa tecnologia che sfugge 
sempre più al suo diretto controllo, nel film si esprime in una metamorfosi 
delle membra dell’uomo in escrescenze metalliche che gli opprimono la 
carne e con essa tutti i suoi ultimi residui di umanità. Allo stesso tempo però 
scorgiamo anche una certa dose di ottimismo. Tsukamoto sembra suggerire 
che è solo mutando il proprio corpo, e usandolo come un’arma, che l’uomo 
(nel film lo stesso Tetsuo) può lottare contro la metropoli (a sua volta muta-
ta) per non esserne sopraffatto.  

Ci sono dei film che come tali non possono fare a meno di colpire, di 
scioccare e, perché no, anche di infastidire; Tetsuo è uno di questi, non fa ec-
cezione alcuna, e diverse connotazioni stanno lì a dimostrarlo, prima fra tutte 
la regia. Infatti, ciò che da principio colpisce ed attira lo sguardo dello spetta-
tore è proprio lo stile adottato da Tsukamoto, l’uso a suo modo sapiente della 
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mdp, la capacità di muoverla nello spazio, di entrare nel dettaglio dei volti e 
delle loro espressioni facciali, dei corpi, del loro movimento e della loro fisi-
cità. Il regista giapponese riprende con una regia che all’occhio inesperto a 
volte può sembrare quasi amatoriale, ma che nel complesso risulta vincente 
ed efficace ai fini della resa visiva. Dalla scelta iniziale del bianco e nero14 che 
per certi versi ricorda le suggestioni del cinema espressionista tedesco degli 
anni Venti, al movimento nevrotico della telecamera 16 mm, fino ai numerosi 
dettagli visivi e sonori in particolar modo,15 rivela una grande professionalità, 
riconosciuta solo in seguito a livello planetario. Tutto infatti è votato a impri-
mere alla pellicola una sola cosa, un gran senso di claustrofobia e inquietu-
dine nei confronti dello spettatore, un senso di shock permanente, anche a 
discapito della linearità dell’opera.16 

L’intenzione iniziale di Tsukamoto era quella di fare un film erotico, per-
tanto domandava a se stesso come avrebbe potuto rendere ancora più eroti-
co il corpo umano, e si rispondeva che se il corpo è morbido descriverlo co-
me duro avrebbe portato a tale risultato: «molti giornalisti europei, durante 
una proiezione del mio film Tetsuo in Giappone, sono letteralmente scappati. 
Si sono sentiti indignati e offesi. Devo ammettere che il mio scopo era di fare 
un film erotico, ma di sicuro non volevo offendere nessuno. Credo che solo 
una piccolissima fetta di pubblico abbia capito realmente cosa volessi espri-
mere. Sono partito dalla semplice domanda: cosa rappresenta al meglio l'e-
rotismo? La risposta è stata molto semplice: un oggetto duro attaccato al 
corpo! Poi, ho avuto l'illuminazione del ferro. Ho cominciato a creare senza 
pensarci troppo e più andavo avanti, più realizzavo e riflettevo su cosa fosse 
per me l'eros: per me l'eros è rappresentato dal rapporto tra la metropoli, 
cioè il ferro (i palazzi che si stagliano alti, le case, gli uffici), e il corpo. Credo 
che sia molto più eccitante questo rapporto che, ad esempio, l'immagine di 
Tarzan nella giungla con una donna seminuda vicino... Dopo aver trovato l'e-
ros, sono venuti gli altri concetti: la tecnologia intesa come metropoli che 
sottomette gli individui. C'è una bipolarità: stress e amore. Amore perché la 
tecnologia ha permesso la crescita economica del Giappone, stress perché ci 
ha oppresso e se vengo oppresso l'unico desiderio che provo è quello di una 
tabula rasa, distruggere per creare qualcosa di migliore».17 

Ritorneremo in seguito sul significato di queste ultime parole. Per ora 
leggendole nella loro interezza comprendiamo che l’autore non risparmia 
nulla allo spettatore, cominciando proprio dai corpi umani di carne nuda e la 
loro fusione col metallo; Tsukamoto mostra tutto quello che ritiene opportu-
no, fregandosene dei freni inibitori del potenziale pubblico. Scene di sesso 
miste a feticismo del metallo, corpi nudi e straziati, contribuiscono a fare del 
film un miscuglio di visioni, a metà tra l'incubo ed un'orgia di carne e metal-
lo, visioni multiple a loro volta fuse in un’unica visione frastornata da una re-
gia perennemente in movimento. A quest’azione «Tsukamoto affida il compi-
to di deformare, di interpretare in luogo della sua mano, come un cineocchio 
vertoviano, e in questo è come se l’occhio stesso del regista (nell’altalenante 
keatoniano stare al di qua e al di là della camera), si cancellasse dentro il ci-
nema, oltre una volontà (propria, macchinina), con incertezza calcolata».18 

Le primissime sequenze della pellicola, frammentate e sovrapposte ai ti-
toli di testa, sono di un’intensità tale da non concedere allo spettatore nes-
sun approccio graduale al contenuto stesso del film; lo spettatore ha ben 
chiaro fin da principio che non troverà in esso nessuna mediazione tra la vo-
lontà di suggerire senza mostrare e il completo atto del mostrare, del far ve-
dere per intero, la visione totale del corpo e della sua mutazione. Ciò che 
prevale, o meglio ciò che risulta presente è solamente questa seconda pos-
sibilità, e resta invariata per tutta la durata del film. Allo spettatore è da subi-
to tutto quanto esplicito. Da questo punto di vista quindi Tsukamoto conserva 
effettivamente la propria iniziale volontà di produrre un’opera pornografica; 
ci riesce in pieno, costruendola attorno al rapporto tra l’inorganico (la me-
tropoli, il metallo) e l’organico (corpo umano biologico), fondendoli in un uni-
co organismo. 

Ritorniamo per un momento a quelle prime scene di cui dicevamo 
poc’anzi. Un uomo, un feticista dei metalli diremmo, interpretato dallo stesso 
Tsukamoto, si addentra di nascosto in una vecchia officina cadente, seguito 
dalla mdp a spalla dell’operatore. Cumuli di spazzatura metallica lo circon-
dano. L'uomo prende un tubo filettato e se lo spinge a forza dentro una ferita 
aperta nella coscia sprizzante sangue. La ferita si riempie di vermi che fre-
netici divorano carne putrida attaccata al metallo. L'uomo urla. In preda non 
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sappiamo bene se al panico o ad una malsana eccitazione corre in strada do-
ve viene investito da un auto in corsa. Così inizia il film. Con una mutazione 
autoimposta e volontaria, che allo stesso tempo sembrerebbe indotta da un 
desiderio profondo. Nell’officina infatti sono presenti dei ritagli di foto di atle-
ti, di maratoneti, sparsi qua e la tra il disordinato ammasso di oggetti metal-
lici. Che Tsukamoto con questo voglia simboleggiare il desiderio del perso-
naggio — da lui stesso interpretato — di essere come loro, di raggiungere le 
stesse potenzialità atletiche, o piuttosto aspira ad oltrepassare quella condi-
zione solamente fisico-muscolare da loro rappresentata? Sembra che pre-
valga questa seconda ipotesi e per farlo pensa bene di dotarsi di protesi arti-
ficiali, metalliche, innestandole direttamente nella carne viva, quasi attraver-
so un rito d’iniziazione. 

È evidente che tutto ciò altro non sia che una metafora. L’uomo, come già 
abbiamo ampiamente esposto nel prequel, è, data la sua natura neotenica, 
per così dire incompleto, ed è proprio attraverso una esteriorizzazione della 
propria intelligenza, nonché attraverso una dotazione artificiale a lui esterna 
ma che ne completa l’essenza, che è in grado di farsi pienamente umano. 
Questa è la sua natura. Solo che Tsukamoto preferisce mostrarne il rovescio 
della medaglia, mettendo in evidenza cosa accadrebbe se tale condizione na-
turale propria dell’uomo sfuggisse al suo controllo e si rendesse in un certo 
senso autonoma e dotata di una sorta di volontà propria, fino a soffocarne la 
carne, a sottomettere l’uomo stesso. 

Dunque è questa l’intensione del “feticista”, che Tsukamoto traduce in 
immagini. Egli nel film si provoca l’automutilazione che dovrebbe produrre 
una mutazione positiva spinto dal proprio desiderio naturale di migliorarsi, di 
“evolversi”; in seguito subisce l’incidente, e contamina in questo modo colui 
che lo ha dapprima investito e successivamente cercato di sbarazzarsi del 
corpo ancora vivo. Questo secondo uomo, cliché del mite e servizievole im-
piegato nipponico, subisce la stessa sorte dell’altro, anche se involontaria, 
interpretandola come un castigo per l’atto commesso. I corpi dei due comin-
ciano a mutare. Improvvisamente, spuntoni di metallo cominciano ad emer-
gere da sotto la pelle. Gli stessi organi interni si fanno di metallo, compreso 
il cervello, ridotto ad un groviglio di fili anch’essi metallici. La memoria poi è 

come impressa su un nastro magnetico di una videocassetta. Come se non 
bastasse i corpi di carne e ferro cominciano ad assorbire in maniera inscin-
dibile tutto il metallo presente nelle loro vicinanze. I due diventano degli indi-
vidui-macchina, dei rozzi cyborg biomeccanici, capaci di azioni sovraumane, 
ma dall’aspetto mostruoso.  

Se nell’investito c’è una sorta di consapevolezza delle proprie azioni, in 
colui che ha provocato l’incidente, che poi è il vero Tetsuo protagonista del 
film, la mutazione avviene in un processo denso di terrore. Si potrebbe af-
fermare che rappresentano entrambi due valide interpretazioni del divenire 
umano: per un verso la necessità da parte dell’uomo di completare se stesso 
e la propria umanità attraverso l’industria, e quindi la tecnica e la tecnologia; 
dall’altro la paura che ciò comporta quando la macchina, prodotta dalla 
stessa industria dell’uomo, si rende autonoma e prende il sopravvento per-
ché non sottoposta più alla semplice realizzazione dei bisogni umani. È lo 
stesso dualismo presente nella nostra epoca, generato dal modo di produ-
zione capitalistico, di cui Tsukamoto si fa degno interprete. Come tale non si 
accontenta di mostrare la doppia faccia di tale processo, ma ne esalta pro-
prio questo sua peculiarità di sfuggire ad ogni controllo. 

Dall’estratto dell’intervista rilasciata dallo stesso Tsukamoto riportato in 
precedenza possiamo ora trarre il tema centrale del film che a noi preme 
maggiormente indagare, ovvero la simbiosi tra la metropoli e il corpo umano, 
fissata in un’immagine di mutazione. Torniamo a quel che dicevamo all’inizio 
del paragrafo. Così come il cervello biologico è uscito dalla scatola cranica e 
la città dalle proprie mura che la contenevano, così le escrescenze metalli-
che del corpo umano — dal suo interno al suo esterno, sull’epidermide ed ol-
tre — sono una efficace metafora della crescita incontrollata della metropoli 
e consentono lo stretto parallelismo con il paragone fatto da Claude Lévi-
Strauss a riguardo della stessa, vista come una mutazione cancerosa. 

«La città evocata è soprattutto un soundscape, quasi mai sincrono 
all’immagine, di stridori e battiti metallici».19 Se dovessimo giudicare Tetsuo 
in funzione dell’immagine della metropoli mostrata in maniera diretta duran-
te il suo scorrere, sequenza dopo sequenza, frame dopo frame, cercando di 
coglierne la composizione urbana e le peculiarità che la caratterizzano ri-
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marremmo completamente delusi. Tetsuo, come già spiegato, si nutre di 
metafore. Infatti se formulassimo la nostra indagine sulla semplice visione di 
ciò che è rappresentato sullo schermo non vedremo altro che un insieme di 
case basse e pali elettrici (le stesse che i ragazzi vedevano da piccoli nei car-
toni animati nipponici di una ventina d’anni fa), piccole fabbriche in rovina, 
cumuli di rifiuti industriali abbandonati, stazioni metropolitane e il piccolo 
monolocale del protagonista, «un’immagine hard, di città fantasma postin-
dustriale che porta su di sé l’eco dei primissimi film di Lynch»;20 tuttavia an-
che da questi pochi elementi urbani che emergono, si può evidenziare un 
tessuto urbano in decomposizione, ma allo stesso tempo pur sempre origi-
nariamente pensato e costruito “a misura d'uomo”.  

Al disfacimento dei tessuti organici del protagonista e della sua nemesi 
corrisponde il disfacimento del tessuto urbano, e la metamorfosi del corpo 
dell'uomo in macchina diventa parte del disfacimento del corpo-città, una 
struttura costretta a soccombere alla propria entropia: architetture ed esseri 
viventi diventano indistinti e confusi, collassando in una sostanza unica e im-
precisata. 

Alla fine del film assistiamo allo scontro tra i due, che a sua volta darà 
luogo alla loro inevitabile e terribile fusione. L’unione di protagonista e ne-
mesi porterà alla nascita di un nuovo, mostruoso essere, che nell’estetica 
ricorda ancora certe opere di Giger. Dopotutto il legame è calzante, anche 
per via di quanto espresso dal poeta americano Timothy Leary: «in queste 
opere, ci vediamo come embrioni striscianti, come creature fetali, larvali, 
protette dall’involucro dei nostri ego, in attesa del momento della metamor-
fosi e della rinascita. Vediamo le nostre città, le nostre civiltà come arnie, 
formicai popolati da creature striscianti. Vediamo noi stessi…».21 

La creatura ibrida è pronta a marciare sul mondo per trasformarlo in 
un’inerte massa di acciaio, proprio come la metropoli-cancro attraverso le 
sue metastasi tentacolari, nella metafora formulata da Lévi-Strauss. 
 
«È impressionante come Shinya Tsukamoto, dopo l’esplosione/implosione 
metallica del primo Tetsuo, abbia alzato ulteriormente il tiro, direi letteral-
mente, producendo uno dei rari capolavori sperimentali del cinema degli ul-

timi venti anni».22 Se in Tetsuo troviamo un’immagine reale di città ripetitiva 
ed omologante (quella dei sobborghi nipponici), ma pur sempre a misura 
d’uomo, in Tetsuo II: Body Hammer questa visione viene completamente ri-
baltata. Ai due film corrispondono quindi due diverse rappresentazioni dirette 
della metropoli, anche se la metafora contenuta nel primo resta intatta an-
che nel secondo. 

Uscito nel 1992, non è etichettabile come sequel del primo Tetsuo, ma 
piuttosto si avvicina di più ad una sorta di remake. Qui Tsukamoto abbandona 
l’economia povera del 16 mm e passa all’agiatezza produttiva del 35 mm, e di 
conseguenza fa il salto da una produzione indipendente ad una major, opzio-

ne che sembra preferire,23 senza però che questo provochi un benché mini-
mo cambiamento di rotta rispetto al suo modo di fare e pensare il cinema. Di 
fatto, anche qui il particolare stile di regia che lo ha reso famoso e riconosci-
bile a livello internazionale non cambia, ne tantomeno lo studio e la ricerca 
sul design del suono, sul missaggio. Solo che stavolta, al posto del vivido 
bianco e nero e delle sfumature vertenti sul grigio proprie del momento della 
fusione tra carne e metallo, fa uso del colore; tale colore però è in un certo 
senso reinterpretato simbolicamente da Tsukamoto, che assegna alla me-
tropoli di acciaio, vetro e cemento tenue sfumature tendenti ad un blu freddo 
o ad un azzurro che sembra confondersi con quello del cielo, mentre alla 
carne dei ai corpi umani, sono riservati toni tendenti all’arancio e al rosso, 
trasmettenti una sensazione di calore, quasi a sottolineare la separazione 
delle due entità prima della mutazione, che in tal senso segue le orme del 
primo film.  

In Tetsuo II la città è gigantesca, asettica, immutabile, perfetta nella sua 
disumanità, una selva di grattacieli di cui non si riesce a vedere la fine, rilu-
centi ipermercati della civiltà dei consumi, metropolitane dove tutto può ac-
cadere nell'indifferenza più totale di viaggiatori. Tetsuo II è un grande we-
stern metropolitano, dove i corpi stessi si fanno armi, e in questo senso fa un 
passo ulteriore rispetto al genere, rivela la città nel suo essere “valle della 
morte”, i grattacieli come le cime di un canyon desolato, gli interni di una 
fabbrica come un qualsiasi villaggio abbandonato nel deserto. Finora abbia-
mo analizzato la genesi dei due Tetsuo con parole nostre, ora lasciamo che 
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sia lo stesso regista a darcene informazione:  «io sono nato nel 1960. Sono 
cresciuto quindi in un clima di estrema dinamicità e attivismo. Nel dopoguer-
ra Tokyo era ridotta a un cumulo di macerie. Una città devastata dal fuoco, in 
cui non c’era più nulla dei segni del passato. La sua ricostruzione è avvenuta 
per gradi: mentre si ergevano gli enormi edifici, io crescevo con loro. La rico-
struzione in sé è stata effettuata dalla generazione dei miei genitori: forse 
per questo, fino all’età di trent’anni, mi sono sentito protetto dalla città, un 
po’ come se fosse mia madre, una città sorella in cui, appunto, ero cresciuto. 
Avevo invece paura della campagna in cui vivevano i miei nonni, dove tutto 
era oscuro. Così a ogni mio ritorno a Tokyo, mi risollevavo all’odore del gas 
dei tubi di scappamento. Si, avevo paura della natura. Dopo i trent’anni però, 
ho cominciato a considerare Tokyo sotto una luce differente: un crocevia per 
gente giunta da ogni direzione, con nient’altro che cemento. Allora trascor-
revo la maggior parte del tempo in casa: lavoravo per lo più con il fax o nei 
paraggi della mia abitazione e il mondo mi giungeva attraverso i notiziari tv o 
dai giornali. In pratica vivevo con la sola mente, quasi senza utilizzare il cor-
po. Di qui l’immagine di una città che si restringe e al suo interno gli esseri 
umani, ormai inscatolati in stanze esigue, che operano solo attraverso i 
computer. Il cervello va ingigantendosi man mano che il corpo si riduce. Te-
tsuo nasce da questa immagine terribile: corpi ormai ridotti al solo cervello e 
una città sempre più forte. L’uomo si rende conto di dover lottare contro di 
essa, utilizzando il proprio corpo, e fa in modo che la carne si trasformi par-
zialmente in ferro, per affrontare ad armi pari il suo avversario, per sferrare 
un pugno alla città. Il messaggio è quindi di speranza: che la città venga di-
strutta non da guerre o da ordigni meccanici, ma dal corpo degli esseri uma-

ni».24 
Entrando nel merito di tali affermazioni è possibile definire l’immagine-

Tetsuo allegoria di ogni moderna megalopoli; d’altro canto però non si deve 
dimenticare che trova le sue determinanti più forti ed immediate nella capi-
tale nipponica, dove Tsukamoto ha trascorso tutta la sua vita.  

Per comprendere quindi al meglio la genesi di Tetsuo apriamo una breve 
parentesi sull’evoluzione urbana di Tokyo. La rottura dell’isolamento nazio-
nale del 1853 consente al Giappone di uscire dallo stato di soggezione nei 

confronti delle potenze occidentali e di intraprendere la spettacolare e mas-

siccia modernizzazione del paese.25 Tokyo diventa capitale nel 1868 e da allo-
ra non ha più arrestato significativamente la propria crescita urbana, di cui 
Tsukamoto è stato spettatore durante la sua infanzia, e in seguito interprete 
attraverso il suo lavoro. Gli anni Sessanta «sono gli anni della grande cresci-
ta economica, segnati dall’apertura di immensi cantieri che, in preparazione 
delle Olimpiadi del 1964, muteranno sostanzialmente il corpo di Tokyo. Un 
tessuto urbano che appariva ancora relativamente intatto, o meglio leggibile, 
negli anni Cinquanta. La città viene sezionata e penetrata da un sistema 
complesso di infrastrutture viarie che si insinuano e si sovrappongono negli 
spazi liberi — che erano per lo più dei canali e delle vie d’acqua, oggi quasi 
completamente interrati. Viene costruita la celebre monorotaia […] e soprat-
tutto una fittissima trama di reti metropolitane. Già in questi anni un gruppo 
di architetti giapponesi radicali, i Metabolisti, sviluppa una propria visione 
della città-organismo che assorbe dinamicamente le proprie mutazioni, anti-
cipando la più famosa metafora della “città ameba” che verrà coniata più 

tardi da un altro architetto e teorico della città, Yoshinobu Ashihara.26 
All’inizio degli anni Settanta il primo ministro Kakuei Tanaka inaugura poi la 
politica dello sviluppo verticale, che scatena nella città una feroce guerra 
fondiaria, portando alla deregolazione e all’accaparramento generale: dopo 
quello del traffico (Kotsu senso) un nuovo conflitto viene ingaggiato dal capi-
tale sul corpo della metropoli. I grandi investitori privati acquistano e rinno-
vano interi quartieri della Tokyo tradizionale, cancellando le trame dei vicoli 
con le case in legno di un piano viste nei quartieri familiari di [Yasujiro] Ozu 

come nei bassifondi animati di [Kenji] Mizoguchi»,27 grandi registi del passa-

to.28 È durante quegli anni che Tokyo si preparava a diventare ciò che è oggi, 
una metropoli a totale vocazione internazionale, una delle città globali messe 
in evidenza da Saskia Sassen nei suoi studi sul medesimo fenomeno econo-
mico e politico avviatosi grosso modo dagli anni Settanta del secolo scorso. È 
allora che la capitale nipponica intraprende la strada che l’avrebbe portata, 
dopo un periodo lungo vent’anni, a diventare una delle capitali economiche 
del mondo attraverso il progetto lanciato dalla National Land Agency deno-



487�
�

minato Tokyo Secai Machi - World City Tokyo, avente principalmente lo scopo 
di attirare capitali ed investimenti da tutto il mondo. Un modo per farlo con-
siste creare cinquanta milioni di metri quadrati di spazi per uffici nel centro 
città, ovvero in quello che sarebbe diventato il Central Business District. Tale 
politica economico-urbana comporta ovvie conseguenze, sia positive che ne-
gative, in base alla parte sociale interessata, come l’emigrazione di milioni di 
cittadini residenti in quelle aree verso le zone di espansione periferiche, au-
menti dei prezzi dei terreni, processi di gentrification, verticalismo architet-

tonico estremo, ecc.29 
Altrettanto ovvio che Tsukamoto leghi la propria crescita fisica a quella 

della metropoli che lo circonda e sovrasta. Cosi come lui passa dall’infanzia 
all’essere adulto, Tokyo passa da “un’infanzia” legata al contesto nazionale 
ad “un’età matura” in cui è forte la sua presenza nel contesto globale. Il suo 
corpo biologico cresceva cosi come il corpo urbano della metropoli, «insieme 
ai suoi grattacieli, come in una grande famiglia. Solo che a un certo punto 
questi edifici/fratelli sono diventati troppo grandi rispetto alla sua (nostra) 
dimensione. E la loro presenza è diventata minacciosa e opprimente. Non è 
un caso quindi che nei suoi film i grattacieli, le torri, vengano di solito ripresi 
dal basso, con lo sguardo in su, di un fratello minore che guarda intimorito e 

incredulo lo sviluppo mostruoso del maggiore».30 
Le storie narrate da Tsukamoto nei due Tetsuo vedono come protagonista 

un colletto bianco, lavoratore nel terziario, tipico cittadino del progetto Tokyo 
Secai Machi, il quale fa esperienza della nuova compressione dello spazio, 
del tempo e delle relazioni sociali espresse dalla metropoli globale. Questo 
essere invitati, ma anche doversi riconoscere nell’architettura astratta ed i-
naccessibile rappresentata dai centri di potere della nuova città globale, 
l’insoddisfacente rete sociale della metropoli, il continuo passaggio obbligato 
negli spazi claustrofobici dei trasporti, l’offerta di spazi inaccessibili guarda-
bili soltanto dall’esterno e varie altre concause, diventano un cocktail narco-
tico che lo manda in cortocircuito. Come già visto nel primo Tetsuo, il colletto 
bianco muta ancora in un essere biomeccanico ed esprime tutto il suo ma-
lessere trasformando le sue paure e repressioni più viscerali in qualcosa di 
mostruoso. E così come la città diventa una mega infrastruttura di cemento, 

acciaio e spazi avulsi da qualsiasi relazione sociale, a sua volta anche il pro-
tagonista dei film di Tsukamoto - uno di quel 70% di colletti bianchi ingra-
naggio del sistema economico da cui drenare valore - si trasforma. E diviene 
- questo altrimenti normale impiegato - un’infrastruttura di acciaio e carne, 
in cui la nuova dimensione sociale soffocante è il combustibile dell’ultra-
violenza espressa dallo stesso impiegato protagonista del film. Tetsuo divie-
ne un mostro perché è la metropoli che è diventata un mostro. In definitiva, il 
riflesso dell’architettura della città globale si materializza anche nella di-
mensione individuale di coloro che la fruiscono. 

Il finale di Tetsuo II: Body Hammer può considerarsi l’ovvia conclusione 
anche di Tetsuo: the Iron Man, che, per cosi dire, rimane come sospeso. Co-
me detto, nel primo assistiamo alla fusione dei due esseri biomeccanici in un 
unico corpo marciante sul mondo e votato a trasformarlo in un ammasso 
metallico. Ecco che allora ci si potrebbe domandare se il regista nipponico 
vede in positivo o in negativo questa nuova realtà raggiunta dalla natura 
dell’uomo, dal suo divenire evolutivo, anche quando questa evoluzione è un 
evidente prodotto di una “mutazione cancerosa” (per dirla alla Lévi-Strauss). 
Quindi una realtà mostruosa e fuori controllo, ma d’altro canto superiore per 
possibilità e nuove libertà d’azione. Anche le stesse frasi pronunciate 
dall’essere bifacciale possono lasciare confuso lo spettatore:  

«Che sensazione meravigliosa!» dice uno dei volti fusi nel metallo con 
un’espressione del viso non proprio riflettente il pensiero espresso. L’altro, 
in atteggiamento bellicoso, impugnando un’arma, replica: 

«Noi possiamo trasformare il mondo intero in metallo … cosi possiamo 
arrugginirlo e spargerlo nell’universo come polvere cosmica».  

«Affascinante» ribatte il primo volto con una non troppo convinta espres-
sione. Riprende l’altro:  

«Il nostro amore può mettere fine a questa merda di mondo. Cosi sia!».  
E partono lasciandosi alle spalle una nube di fumi di scarico, sfrecciando 

tra le case a bassa densità della periferia industriale di Tokyo, arrivando fino 
ai palazzi e grattacieli, in un trionfo di montaggio a passo uno e di musica in-
dustrial martellante nelle orecchie. 
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Tetsuo II: Body Hammer sembra sistemare la questione prima avanzata. 
Se nel primo film il regista lascia trapelare la vittoria sul pianeta della me-
tropoli transcresciuta e fuori controllo, nel secondo tale metropoli sembra 
proprio aver vinto, e la vediamo cristallizzata nella giungla di vetro, cemento 
e acciaio dei grattacieli. In essa cerca di vivere l’impiegato che, mutato in or-
ganismo biomeccanico, ha solo un modo per riconquistare la propria umani-
tà perduta: attraverso la totale distruzione di ciò che l’ha di fatto soppressa: 
la metropoli estesa a perdita d’occhio, riflesso materiale del modo di produ-
zione capitalistico, macchina tecnologica che sovrasta l’uomo e lo rende in-
granaggio.  

Il suo corpo mutato e sfuggito al proprio controllo - come riflesso 
dell’evoluzione cancerogena della metropoli, sfuggita anch’essa al controllo 
degli uomini — ritorna ad essere pienamente umano solo dopo che la ragione 
avvelenata che lo ha indotto a mutare cessa anch’essa di esistere. Ora, se 
adottassimo uno sguardo superficiale, potremmo sostenere che Tsukamoto 
attraverso questo finale suggerisca una sorta di ritorno ad una condizione 
umana primitiva, ad un improbabile e lontano passato non ancora contami-
nato dalla tecnologia — ma nella realtà mai esistito. Nulla di più sbagliato: «in 
Tetsuo II esprimo proprio questa ambivalenza nei confronti di ciò che chia-
miamo “società moderna” e di un eventuale ritorno alla natura. Nei miei film 
il conflitto è sempre tra questi due poli. Credo che in Tetsuo II questo senti-
mento di conflittualità sia estremizzato al massimo. Sostanzialmente la sto-
ria di Tetsuo II è il tentativo di assimilare fisicamente i processi dello sviluppo 
urbanistico: una sfida lanciata ai grattacieli. Tetsuo li vuole superare. Si trat-
ta ovviamente di una competizione simbolica, ma la posta in gioco è la so-
pravvivenza dell’essere umano e il risultato non è affatto scontato. Il corpo 
potrebbe anche essere sopraffatto dall’acciaio e dal cemento. Per sopravvi-

vere devi entrare in competizione col tuo stesso corpo».31 
«La rivoluzione parte dal corpo»32 (cfr. Giorgio Cesarano). Così come la 

rabbia cieca - nel film - e la metropoli - “fra le righe” dello stesso - avevano 
sprigionato una mutazione fuori da ogni controllo, ora, dopo la distruzione, la 
mutazione non scompare totalmente, non abbandona il corpo, ma scompare 
solamente la sua immagine estetica. Per il resto ritorna completamente sot-

to il controllo dell’uomo che riacquista così il suo normale aspetto, abbando-
nando quello mostruoso. Il cuore, di fatto ancora di metallo, è il simbolo del-
la naturale simbiosi dell’uomo con la propria industria. Lo sentiamo battere 

e pulsare come un martello pneumatico, «spingendo lontano la camera»33 da 
sotto la camicia dell’impiegato (ora semplicemente uomo) che finalmente 
ritrova se stesso in una nuova condizione, mentre guarda con la moglie e il 
figlio le macerie della metropoli che fu. La macchina ora è di nuovo sotto 
controllo. 

Con questo Tsukamoto ci regala un’immagine forte, netta, «l’immagine 
dopo lo scoppio, l’immagine del disastro, che è una delle più potenti di tutto il 

suo cinema»,34 e pare suggerire un piccolo ma importante vademecum per la 
risoluzione dell’enorme problema della crescita urbana incontenibile. Per-
tanto proviamo a farci qualche domanda sul futuro che potrebbe attende la 
metropoli, formulate ovviamente a partire della visione dei due Tetsuo. Se la 
metropoli contemporanea è stata un processo inevitabile come inevitabile è 
stata l’evoluzione del cervello biologico in cervello sociale proiettato al di 
fuori della scatola cranica individuale, e ora ci accorgiamo che è un tentativo 
mutante di tale evoluzione, per approdare in una dimensione di vita piena-
mente umana con piena facoltà di controllo sulla scienza e sulla tecnica e 
non essere loro schiavi (in quanto oggi sottomesse al Capitale), il suo futuro 
è la sua soppressione in quanto concentrazione urbana ad altissima densità? 

Shinya Tsukamoto pare che avalli pienamente questa possibilità.35 
Dobbiamo precisare un punto. Anche se la crescita urbana di Tokyo ha 

giocato un ruolo fondamentale nella visione onirica di Tsukamoto, ovviamen-
te tale visione è pur sempre estendibile ad ogni altra megalopoli del pianeta, 
ad ogni altro nodo della rete metropolitana globale. L’immagine di Tetsuo e 
tutto ciò che simboleggia è universale.   
 
Passiamo ora a Tokyo Fist, altro piccolo capolavoro del genio nipponico sin-
tetizzabile nello slogan: dalla compressione alla deflagrazione del corpo u-
mano. 

«Era, è, fu (e credo che sia stato, e certo sarà) il 1995. Il pugno di Tsuka-
moto al cinema, nei cent’anni dalla proiezione Lumière, risuona devastante e 
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insieme inudibile, fragoroso e attutito, con l’effetto proprio del colpo che fa 
male e stordisce e all’istante anestetizza da sé. Passa infatti quasi inosserva-
to il film, visto al solito come la cosa curiosa ennesima di un regista curioso 
e inchiodato all’eccezionalità della sua prima apparizione (eccezionalmente 
“curiosa”), Tetsuo. Si può dire che ancora oggi (2006, altri dieci anni o un mil-
lennio passati) Tsukamoto (salvo che per i fan e per gli appassionati tra i 
quali non posso non contarmi) resta il prolifico “regista di un solo film”! 
Quando straordinaria è invece proprio la capacità di tenersi testa, di prose-
guire un intenso ludico disperato confronto di shadow-boxing e di mirror-
boxing con se stesso».36 È con queste parole che Enrico Ghezzi accoglie 
l’uscita di Tokyo Fist, esaltandone l’estrema capacità di scuotere il cinema 
contemporaneo risalendo fin alle proprie origini fatte di fotogrammi saltati e 
di immagini che da sole valgono una narrazione.  

Dopo i due Tetsuo Shinya Tsukamoto ci regala una nuova visione della 
condizione del corpo umano sotto il peso schiacciante della metropoli con-
temporanea evocata ancora una volta attraverso Tokyo. Nel farlo conserva la 
sua, potremmo dire, sensibilità cronenbergiana per i lati oscuri della vita 
metropolitana nel paese del Sol Levante, anche se, come dicevamo per Te-
tsuo, è improprio relegare le sue metafore allucinate semplicemente a parti-
colari zone urbano-geografiche, visto che la potenza di quelle immagini fil-
miche fa si che la metafora stessa sia di portata globale. «Tsukamoto, con 
clinica precisione, mette in scena il vincolo carnale che lega l’immagine al 
mondo e al corpo».37 Anche in Tokyo Fist il regista nipponico firma tutti i 
principali aspetti di lavorazione del film, tranne la musica affidata a Chu Ishi-
kawa e gli effetti speciali. Tsukamoto qui interpreta Tsuda, ancora una volta 
uno stereotipato impiegato nipponico soffocato e represso che trascina il suo 
corpo stanco nelle viscere alienanti e asettiche della metropoli asiatica. 

«Tsukamoto resta sostanzialmente un cineasta realista e materialista. La 
traccia allegorica non lo allontana mai dal precipitato dei corpi che restano il 
principio di realtà e di individuazione del suo cinema».38 Se nei due Tetsuo 
assistiamo all’incontro-scontro tra il corpo umano e il corpo metropolitano 
celebrato nelle immagini oniriche di un’orgia di carne e metallo sottoposta a 
mutazione da cui a prevalere è proprio quest’ultimo, in Tokyo Fist tale risul-

tato appare come metabolizzato e la metropoli ci si presenta come l’unica 
vincitrice uscita rafforzata dallo scontro, unica potenza dominatrice su quei 
corpi biologici di carne che brulicano ai suoi piedi. È qui che acquista nuovo 
vigore il rapporto tra il corpo umano e lo spazio metropolitano, dove 
quest’ultimo sembra divenire un unico corpo dalla mole enorme, costituito 
da membra di cemento incombenti dall’alto simili a giganti intenti a mano-
vrare ed osservare le vicende umane che si perdono negli anfratti della sua 
giungla urbana. 

La pellicola mostra tutta l’angoscia di Tsukamoto nei confronti della co-
nurbazione metropolitana di Tokyo, alternando il normale procedere della 
narrazione filmica ad alcune immagini che assurgono all’intensità del sim-
bolo, sia fisse che in movimento, in entrambi i casi di forte impatto emotivo. 
Se a prima vista potrebbero apparire fuori luogo, in realtà stanno lì proprio a 
sottolineare tutta la debolezza prima e il senso di rivalsa poi del corpo uma-
no sottoposto a precise sollecitazioni. Ad esempio il braccio umano pulsante, 
nervoso e dalle forme arrotondate, col pugno chiuso, sovrapposto e schiac-
ciato sulle fredde e asettiche geometrie dei grattacieli retrostanti che vedia-
mo nei titoli di testa racchiude in sé tutta l’essenza del film. Coglie alla per-
fezione lo stato di sottomissione del corpo umano nei confronti di quello me-
tropolitano, come allo stesso tempo la necessità di rivalsa del primo sul se-
condo. Spesso la siluette di Tsuda/Tsukamoto appare immobile, in piedi, tra 
una selva di sopraelevate e svincoli stradali oppure persa tra centinaia di ter-
razze in cemento tra loro identiche, bianche, quasi “ospedaliere”, così come 
le finestre dei grattacieli: unico orizzonte possibile dell’occhio. In questi foto-
grammi il corpo umano si perde in un dedalo di architetture che lo imprigio-
nano soffocandolo, come se lo comprimessero. Ma ad ogni compressione, 
vedremo, corrisponde una deflagrazione.  

La fotografia è poi straordinaria nel suo virare dai colori freddi e quelli 
caldi a seconda delle situazioni che si alternano, e anche qui ritroviamo il 
principio della compressione, vero leit-motiv della produzione del regista 
nipponico. Dice Alberto Momo: «Nella lotta tra la luce (elettrica, ma anche 
amorosa) e le tenebre si concentra e si consuma tutto il corpo del cinema di 
Tsukamoto, compresso tra il caldo e il freddo, tra la carne e il metallo, tra la 
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luce rosso-arancione, della fiamma, del sangue e del sesso, e il blu scuro 
della notte e del sotterraneo, dell’inorganico. Tetsuo è come il figlio naturale 
di questa compressione, di questo amplesso». Se Tetsuo è il figlio, allora To-
kyo Fist è lo stesso ma ormai cresciuto. «[…] La compressione […] non è de-
stinata che allo scoppio, all’esplosione. Del corpo da una parte con schizzi e 
brandelli, della città (del mondo) dall’altra».39 Ancora, se Tetsuo è l’archetipo 
allora Tokyo Fist deve per forza narrare la fenomenologia di tale compres-
sione. Come vedremo, un corpo represso e compresso non può che deflagra-
re carnalmente. 

Con la sua fotografia e col suo montaggio è come se il regista ci invitasse 
a banchettare con le interiora della metropoli cresciuta a dismisura, corpo 
informe. Tsukamoto seziona strato su strato di questo corpo, meticoloso 
come un chirurgo, fino ad arrivare alle sue viscere bollenti e oscure. Da ogni 
ripresa sembra che si respiri asfalto, ferro, lamiere, recinzioni. Ma sarà solo 
con lo squarciarsi liberatorio della carne umana che lo sguardo di Tsukamo-
to si renderà bisturi. Come già in Tetsuo anche ora la mutazione non riguar-
da solo il corpo ma anche l’occhio di chi filma e soprattutto di chi guarda, e la 
visione diventa esperienza sensoriale del corpo intero. Ad esempio Lorenzo 
Esposito sostiene che «in Tokyo Fist allora tutto è visivo. Il sangue scorre 
come carta vetrata, la visuale è compressa, risucchiata verso il basso come 
un Ozu sotterraneo, mentre l’occhio prolunga verticalmente la vertigine guiz-
zando sulle architetture a specchio della metropoli. E da questo sguardo ci-
lindrico schizza fuori il ribollente stato fisico di acciaio-sangue-gas: la carne 
implode e scarica violenza e erotismo. Non è melo? Tsukamoto recita insie-
me al suo vero fratello, in un per-Gemini molto più spinto, tornando 
sull’inseparabilità del doppio indagata da Cronenberg e filmando corpi che si 
flettono nell’amore, ma come in fuoriuscita stavolta, non rivolti verso 
l’interno come in Tetsuo, quando invece estroflessi, gettati sul fuori insieme 
a tutto l’armamentario hard di pus, viscere, litri di sangue, lividi, putrefazioni. 
L’occhio è qui come occluso, intimo, piegato nell’io, disperatamente intento a 
riannodare il cordone ombelicale (ancora Cronenberg), sempre più connesso 
alla sua stessa luce, che Tsukamoto taglia in due, blu notte-azzurro lamiera 
e arancio infuocato del tramonto, come già in Tetsuo II, ma ora squarciati dal 

rosso del sangue: come un technicolor depurato dalle sue capacità di sintesi, 
che mostra le sue tre gradazioni contemporaneamente nell’inquadratura. […] 
Del resto Tokyo Fist non racconta proprio lo spaesamento dello sguardo in-
carnato da Tsukamoto stesso?».40  

Il nostro occhio segue come un cane fedele ciò che inquadra la mdp del 
regista e non può che restarne spaesato e frastornato. Essa privilegia le ri-
prese dal basso verso l’alto come a sottolineare in tal maniera il senso di 
smarrimento e piccolezza dell’individuo nei confronti delle enormi masse 
svettanti nel cielo in una perdita pressoché totale del senso della misura. 
Oppure la vediamo muoversi frenetica sulle strade, scorre sulle superfici a-
settiche dei palazzi, degli appartamenti, e infine sembra vibrare non appena 
si getta sulle membra stanche di Tsuda, il mite assicuratore indebolito e af-
fannato dal suo vivere in quell’ambiente urbano, una sorta di quotidiano “vi-
aggio a Tokyo” del XXI secolo estremizzato sotto ogni aspetto, come ad e-
sempio quello dei rapporti interpersonali nel ventre duro della metropoli: 
Tsuda si inchina a tutti i suoi clienti, ma il suo non è un inchino di saluto o ri-
spetto, è un inchino automatizzato, meccanico, che significa sottomissione 
agli altri, alla sua stessa condizione indotta. È il suo corpo ad essere sotto-
messo, un pezzo di carne che sta perdendo tutta la sua vitalità. Si trascina 
goffamente per le vie, abbruttito e appesantito, fino a che non fa ritorno a ca-
sa dalla moglie, Hizuru/Kahori Fujii, altro corpo amorfo e pseudo-felice, e si 
addormenta esausto davanti al televisore. Insieme sono come due corpi 
chiusi su se stessi e incapaci di comunicare fisicamente. «Tokyo sta diven-
tando sempre più una specie di terra della realtà virtuale. La gente non co-
munica più attraverso il contatto ma affida tutto alla tecnologia che sta sosti-
tuendo progressivamente la comunicazione stessa. La gente sta perdendo il 
senso del proprio essere: ci stiamo dimenticando che siamo esseri umani»,41 
dice Tsukamoto. 

Come dicevamo, in Tokyo Fist appare evidente il fatto che l'uomo ha perso 
la propria battaglia,    è uscito sconfitto dallo scontro con la metropoli. Non gli 
resta che rassegnarsi alla propria condanna di apatia, da scontare in gabbie 
di cemento alte quanto il cielo, tra scrivanie di compensato usate per asse-
gnare a ciascuno la sua collocazione sociale, e strade, metropolitane, corri-
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doi e ancora scale mobili che dovrebbero poterlo condurre ovunque, ma che 
invece lo riportano sempre allo stesso punto, come in un quadro di Escher. 

La metropoli agisce sul suo corpo, giorno dopo giorno vi accumula fru-
strazioni, dolori e apatia; non lo aliena semplicemente. Come dicevamo, il 
suo è un processo di compressione e lui, Tsuda, inizialmente si lascia com-
primere a sua volta. Alla compressione del corpo Tsukamoto risponde con 
«una compressione dello spazio, e del tempo — dei tempi, passato presente 
futuro. Degli stessi fotogrammi tagliati, eliminati al montaggio, che velociz-
zano i movimenti di macchina frontali nelle vie cittadine, in un ingenuo e arti-
gianale gioco instabile che ritornerà spessissimo nei suoi film».42 Ma come 
Tetsuo insegna, il senso di compressione è un elemento imprescindibile del 
cinema di Tsukamoto e anche Tokyo Fist ne celebra l’evolversi, 
dall’accumulo fino allo scoppio che di solito ne consegue.  

Infatti tutto cambia quando arriva Kojima/Kôji Tsukamoto (fratello del re-
gista): compagno di Tsuda ai tempi del liceo, oggi pugile professionista, che 
sembra la nemesi di Tsuda, l'incarnazione di tutto ciò che lui ha smesso di 
essere, di quella parte violenta e animalesca che la quotidianità metropolita-
na è riuscita a sedare. Il personaggio di Kojima è il riflesso oscuro e rimosso 
di Tsuda, una parte del suo passato forzatamente dimenticata per non porta-
re a termine una promessa di vendetta violenta e sanguinaria. Ma alla scelta 
della boxe come rito di iniziazione ad una vendetta tragicamente inevitabile, 
Tsuda preferisce la resa agli automatismi di una quotidianità celibe e vuota. 

Quando poi il pugile, provato a sedurre Hizuru, si inserirà a forza tra gli 
automatismi della coppia, fungendo come da catalizzatore, sovvertendone gli 
equilibri e scuotendo dal suo torpore Tsuda, questo svelerà una nuova faccia 
cercando anch’esso rifugio nella boxe. Inizia il suo tentativo di risalita attra-
verso la mortificazione della propria carne, considerata come l’unica via da 
percorrere in quel mondo di cemento per poter raggiungere e provare la 
sensazione di essere ancora vivi.  

Se però Tsuda e Kojima tirano e soprattutto prendono colpi spaccandosi 
la faccia a vicenda, è Hizuru il vero ago della bilancia. Abbandona l’uno (de-
bole e meschino) per l’altro (solo all'apparenza più forte, ma in realtà ancor 
più codardo) per scuotersi dall'apatia, per ritrovare una qualsiasi sensibilità 

(fisica ed emotiva), e finisce anch’essa per cedere al martirio delle proprie 
carni: a contaminarle con il metallo, a disegnarla di tatuaggi. In questo ci-
nema dell'insensibilità e dell'incomunicabilità, del vuoto di contenuto, è ine-
vitabile che esploda la corazza, l'involucro. Devastato dai colpi che tentano di 
respingere (inutilmente) la frustrazione quotidiana. E’ una ribellione della 
materia organica. Una metafora di rivolta della carne posta di fronte 
all’inorganico assoluto della metropoli che non risparmia nulla all’occhio che 
guarda: anche ora quindi siamo davanti ad un opera pornografica, proprio 
come in Tetsuo. 

Gli scontri fisici tra i vari personaggi vengono tutti portati all'estremo, e-
sagerando negli effetti gore e col trucco, proprio per caricare il concetto-
chiave del film: tutte quelle belle facce, quelle maschere che obbligatoria-
mente bisogna indossare conducendo una vita in una grande metropoli, ven-
gono fatte a pezzi, deformate, bucate come sacchetti di plastica pieni di san-
gue da cui i liquidi sgorgano a fiumi. Il finale in questo senso è eloquente. I 
tre vengono mostrati in luoghi fisici distaccati: Tsuda in un letto d’ospedale 
per via di un precedente incontro-scontro finito male con Kojima; 
quest’ultimo vittorioso ma estremamente tumefatto sul ring al termine di un 
match;  Hizuri nel ventre della metropoli, sotto un cavalcavia, seminuda e in-
tenta alla sua ultima pratica estrema di body art. Se i tre appaiono quindi di-
stanti, ad avvicinarli e a metterli in simbiosi è la medesima propensione al 
martirio della carne, del corpo, straziato quel tanto che basta per provare 
una sorta di calore che possa definirsi umano. E il rosso del sangue, così 
come il dolore, ricorda loro che sono ancora vivi, organici. Nonostante tutto. 

Magari il film potrà sembrare violento all’occhio più disattento, o abituato 
semplicemente ad una visione superficiale, in realtà è quasi un atto d’amore 
verso il corpo umano, verso la sua rinascita, in una visione che, costatando la 
vittoria ormai avvenuta della metropoli sullo stesso, lo celebra nel dolore fi-
sico e emotivo, cercando della deflagrazione delle membra una via per la li-
berazione dalla compressione esercitata dall’enorme corpo della metropoli. 

«In Giappone non esiste violenza nella vita quotidiana. I film americani 
sono violenti e realistici perché in America un ragazzino può benissimo pren-
dere una pistola, andare a scuola e sparare ai compagni. Questo non accade 
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in Giappone dove la violenza è sistematicamente rimossa. Gli impiegati giap-
ponesi si alzano alla mattina, salgono su un treno affollatissimo, viaggiano 
schiacciati uno all'altro. Vanno in ufficio e si inchinano al capo per otto, dieci 
ore. Poi tornano a casa e si inchinano alla moglie. Ora dopo ora, accumulano 
un'incredibile quantità di rabbia, eppure la loro violenza è sempre trattenuta. 
Solo il dolore ci rende coscienti di avere un corpo».43  

In Tokyo Fist il dolore è prima trattenuto, poi mostrato in un’eruzione vul-
canica di carne e sangue, e così via, almeno fino alla prossima deflagrazione 
che non tarderà ad arrivare. Se nel finale di Tetsuo II Tsukamoto offre allo 
spettatore una letterale esplosione della metropoli e sembra suggerire una 
qualche possibilità umana di rivalsa e controllo sulla stessa, in Tokyo Fist è 
invece evidente la sconfitta del corpo umano e la vittoria del metropolitano. 
Se il primo deflagra in una bolla di sangue è solo per un attimo, solo per un 
inevitabile sfogo improvviso, come il grido ultimo di uno che sta per tirare le 
cuoia. Poi tornerà tutto normale. La metropoli impassibile resta al suo posto, 
severa e austera. I corpi umani ritornano ad essere disciplinati. 
 
Eccoci infine giunti a A Snake of June, vincitore nella sezione Controcorrente 
del Premio Speciale della Giuria alla 59° edizione della Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2002. È il primo film di Shinya Tsuka-
moto ad essere distribuito nelle sale cinematografiche italiane, in lingua ori-
ginale e sottotitolato. Il progetto di quest'opera è stato cullato a lungo dal re-
gista che racconta: «E' un film a cui ho iniziato a pensare una quindicina di 
anni fa, prima di Tetsuo [il suo promo lungometraggio, discusso in questa te-
si], e ogni anno a giugno [mese alquanto piovoso in Giappone e quindi molto 
umida) mi si ripresentava il desiderio di esprimere e realizzare un erotismo 
di questa stagione, perciò ho cercato di sviluppare il tema del corpo umano 
solo come corpo eliminando ferro e boxe [cfr. Tetsuo e Tokyo Fist]. Rispetto 
alle altre opere è un film più semplice… per me è un film di arrivo e di par-
tenza allo stesso tempo».44 

È il suo definitivo (per ora?) atto d’amore — un amore sincero che non e-
sclude affatto la critica violenta — a Tokyo, alla metropoli e ai suoi fantasmi. 
Nei due Tetsuo Tsukamoto incentra il proprio sguardo sulla dialettica muta-

gena tra il corpo umano e il corpo metropolitano prefigurando la genesi di 
“uomo nuovo” e la sua possibile vittoria sulla metropoli; in Tokyo Fist narra 
la fenomenologia della deflagrazione della materia organica del corpo uma-
no, uscito invece sconfitto dallo scontro con la metropoli vincitrice assoluta, 
come ultimo tentativo di scoprirsi vivi; ora in A Snake of June torna a puntare 
il suo sguardo sul corpo umano, per la precisione sulla sua incomunicabilità 
fisica che si traduce in malattia, sempre nel contesto di una metropoli 
anch’essa malata che pare cerchi di esorcizzare tale condizione nelle archi-
tetture dall’aspetto pressoché ospedaliero: «Un tema importante del mio ci-
nema è sempre stato la città. E quindi il rapporto con l’essere umano, in 
quanto essere di carne. Questa volta rispetto alle mie opere precedenti non 
ho usato la cornice dell’ambientazione fantascientifica, ma mi sono concen-
trato sul corpo. Nei film precedenti lo stimolo a rendersi conto dell’esistenza 
del corpo veniva dall’esterno, poteva essere la violenza o altro. In questo ca-
so mi sono confrontato con qualcosa che nasceva dall’interno, una consape-
volezza che prende spunto dal desiderio sessuale».45 

La metropoli quindi appare più come contenitore della vicenda, un conte-
nitore attivo però, che protegge e ingloba il corpo negando il raggiungimento 
della consapevolezza di essere vivi e umani. L’ormai familiare estetica dello 
shock a cui ci ha abituati Tsukamoto è stavolta al servizio di una storia sen-
suale, sessuale e violenta di salvezza che racconta il risveglio del corpo nella 
metropoli di acciaio e cemento, non più attraverso il martirio volontario della 
carne ma attraverso il suo darsi al piacere, l’unica cosa che insieme al dolo-
re sembra per Tsukamoto renderci autenticamente organici e umani.  

Come in Tokyo Fist anche in A snake of June è ovviamente forte la dialet-
tica fra materia organica ed inorganica, fra la rotondità degli elementi natu-
rali e le geometrie squadrate della civiltà metropolitana e, sempre come in 
Tokyo Fist, anche qui assistiamo alle vicende di un triangolo passionale di 
personaggi di cui uno funge da elemento catalizzatore per la scossa che ri-
desta gli altri due dal loro torpore quotidiano.  

La giovane Rinko Tatsumi/Asuka Kurosawa, completamente votata 
all’altruismo per via del suo lavoro come consulente telefonica in un centro 
per l’igiene mentale, sembra dimenticare che possiede una vita propria in cui 
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provare ad essere felice. I suoi contatti umani sono esclusivamente verbali, 
non solo con gli interlocutori presenti dall’altra parte della cornetta, ma so-
prattutto col proprio marito, Shigehiko Tatsumi/Yuji Kotari, ossessionato dal 
lavoro e dall’igiene assoluta, e che pertanto non osa neanche toccarla, prefe-
rendo pulire il lavandino (che sia anche questo il cinema del lavello?). Addi-
rittura dormono separati, ma non tanto per reciproco rispetto, come nel Che 
fare? di Nikolaj Cernysevskij, quanto per l’ossessione che Shigehiko prova 
per il contatto umano, percepito quasi come contaminazione batterica. 
L’assenza fisica del compagno fa si che Rinko si abbandoni a un peregrinare 
muto dentro le pareti di cemento della propria casa, un comportamento che 
somiglia ai movimenti lenti di una lumaca, immagine ricorrente in diversi 
frame della pellicola. La masturbazione è il modo con cui reagisce a 
quest’assenza.  

La coppia, quasi estranea a se stessa, vive come reclusa dentro uno spa-
zio privato, la casa famigliare, che nella sua freddezza e asetticità dal sapore 
clinico sembra lo specchio della personalità di Shigehiko. All’apparenza so-
migliante più a un rifugio dentro cui ripararsi dal mondo esterno, 
quell’immensa metropoli tentacolare che c’è fuori, oltre la porta, in realtà la 
casa, fin dentro la sua più intima essenza, non è che il prolungamento 
all’interno della metropoli esterna, proprio per via di queste caratteristiche 
da “spazio clinico” che le accomunano. È la stessa potente immagine della 
metropoli a cui Tsukamoto ci ha ormai abituati, solo che, quasi nell’intento di 
renderla più umana, stavolta ha voluto ricoprirla di un manto perenne di 
pioggia, incessante in quel suo battere che dà ritmo al film.  

La pioggia monsonica appare come umanizzata, tanto da essere conside-
rata un ulteriore personaggio, anch’esso catalizzatore. «Sono partito 
dall’idea che in una Tokyo fatta di solo cemento gli esseri umani finiscono 
per essere l’unico elemento naturale. Ma si scordano di esserlo, perciò in-
troduco un altro elemento naturale: la pioggia. Che cadendo su di loro li ri-
sveglia, li fa giungere alla conclusione di essere parte della natura. Per que-
sto il blu è preponderante nel film, è una scelta cromatica che richiama la 
pioggia e il suo ruolo».46 Di fatto, quello che all’apparenza può essere inter-
pretato come un film in bianco e nero si dimostra essere in realtà una delle 

migliori sperimentazioni fotografiche nel cinema degli ultimi anni. Comple-
tamente virata sul blu, un blu gelido, chirurgico, elettrico, non insipido blu 
polizia, la fotografia qui è il campo su cui ha più lavorato Tsukamoto. La di-
mensione onirica e visionaria del film riceve un impulso ancora maggiore da 
questa scelta. La stessa pioggia sulla celluloide grazie al blu pare acquistare 
tutta la consistenza e il sapore dell’acqua nella realtà, altro elemento cen-
trale del film, evocante non solo la pulizia igienica di cui è ossessionato Shi-
gehiko quanto l’elemento naturale che consente ai corpi umani, altrettanto 
naturali ma come intorpiditi nei loro convenzionali ruoli, di rinascere e ritro-
vare se stessi. Ma lo vedremo alla fine.  

Dicevamo del triangolo passionale. Di fatto è grazie all’inserimento di un 
terzo uomo nei meccanismi quotidiani della coppia prima descritta che la si-
tuazione si sblocca evolvendo  lungo tre segmenti, ove il primo è dedicato al-
la donna, il secondo a Shigehiko (suo marito), mentre nel terzo gli uomini 
prima diventano appunto due e poi si fondono metaforicamente tra di essi e 
in un tutt’uno con la donna fino a raggiungere un’autentica consapevolezza 
del corpo. «All’inizio la coppia non ha amplessi perché non è consapevole 
della propria esistenza carnale. Attraverso il molestatore e la sua oppressio-
ne i protagonisti trovano la chiave per giungere alla “coscienza della carne”. 
Volevo che lo spettatore se ne rendesse conto attraverso il fatto che il film ha 
un approccio pornografico, superficiale, poi gradualmente ho inserito ele-
menti diversi e più profondi».47 

Il terzo uomo, interpretato da Tsukamoto, è un malato terminale di can-
cro ed ex aspirante suicida, salvato dallo stesso suicidio grazie alla voce af-
fettuosa dell’assistente sociale Rinko. Vedendola “morire” lentamente nella 
sua routine quotidiana priva di qualsiasi calore umano decide a suo modo di 
aiutarla. La fotografa di nascosto mentre lei si sta masturbando per poi ri-
cattarla con prove di coraggio, potremmo dire, miranti a scuoterla dal suo 
morire quotidiano, che presto scopriamo essere non solo metaforico. «Fai 
quello che vuoi veramente» le intima il fotografo prima di scoprire negli in-
grandimenti dei suoi scatti, esattamente come in Blow-up di Antonioni, un 
elemento fino a quel momento invisibile semplicemente perché non visto. 
Nelle forme irregolari del seno di Rinko il fotografo intuisce l’embrione dello 
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stesso male, un tumore, che sta devastando anche le sue carni. Lo sguardo 
erotico del voyeur si trasforma allora nello sguardo clinico del medico. 

Ed ecco allora il secondo elemento cardine della narrazione dopo l'acqua: 
la malattia, il cancro che lega sia Rinko che il suo persecutore. Lei ha un 
cancro al seno, lui allo stomaco. Ma forse la vera malattia è il malessere in-
teriore: Rinko ama suo marito più vecchio di lei, Shigeiko, ma lui non la sfio-
ra, ossessionato dalla pulizia. Rinko trova, quindi, la via di uscita nella ma-
sturbazione ed ecco che il maniaco la spia, le scatta foto e fa partire il suo 
ricatto. La malattia è vista come una condizione ideale per diventare più con-
sapevoli. «Nel film attraverso la malattia i personaggi si rendono conto di es-
sere degli esseri viventi. Poi c’è la solitudine, che per la gente che vive a To-
kyo è una malattia. In quella città, come in molte metropoli occidentali, vivi 
accanto agli altri ma sei solo».48 Il gioco dei ricatti del terzo uomo prosegue 
in un crescendo fino a far riavvicinare i due coniugi, o meglio, a farli incontra-
re per la prima volta come esseri umani mettendoli a confronto con fobie e 
desideri inconfessati.  

L’acqua, la pioggia cade senza tregua ma non incontra mai i corpi di Rin-
ko e Shigehiko che sembrano sfuggirle come impauriti. La metropoli è come 
se li proteggesse dalla pioggia, li negasse al suo tocco, un involucro di ce-
mento che tenta di precludere il contatto tra i due elementi veramente natu-
rali nel film, la pioggia e i corpi umani, contribuendo allo sviluppo della ma-
lattia. Vediamo scivolare la pioggia lungo le pareti degli edifici, membrane di 
cemento, scendere fino a terra e rifuggire nelle fogne, ma mai bagnare ve-
ramente i corpi dei protagonisti. È quando tale protezione nefasta viene me-
no che il corpo a contatto con l’acqua può tornare ad esultare vincendo la 
grigia prigione di cemento della metropoli.  

In quest’ottica appare bellissima la scena con Rinko nuda sotto la pioggia, 
fotografata dal “terzo uomo” in un crescendo di flash e calore umano, in un 
qualsiasi angolo urbano di una Tokyo pressoché deserta, come se i corpi dei 
suoi abitanti fossero fuggiti dalla pioggia per la paura di essere liberati. 
L’acqua cade incessante, impregna i vestiti e copre la pelle della giovane 
protagonista, contamina e feconda ogni immagine come in uno stato di orga-
smo permanente, imbevendo di blu l’apparente bianco e nero della fotografi-

a.... La macchina da presa si muove come mani sulla carne. Shigehiko assiste 
alla scena di nascosto ma anche lui è bagnato dalla pioggia: qualcosa cam-
bia e alla fine del film riusciranno ad unirsi in un amplesso passionale.  

Anche attraverso A Snake of June è possibile risalire alle tematiche pro-
prie di quell’ampio concetto inerente alla biopolitica, questa volta presa nel 
suo aspetto, potremmo dire, medico-sanitario. L’acqua, in quanto elemento 
fluido, liquido, e la malattia di cui soffrono due protagonisti su tre potrebbero 
essere il punto di partenza sul quale avanzare un discorso in tal senso. 

Secondo Foucault «i medici sono gli inventori degli spazi».49 Di fatto sap-
piamo che le teorie urbanistiche e politiche di inquadramento sanitario della 
popolazione, anzi della “giusta popolazione”, quindi essenzialmente teorie e 
prassi biopolitiche, onde evitare focolai e contagi di ogni sorta, incominciano 
a svilupparsi e praticarsi già nel Settecento. È durante questo secolo che 
cresce l’idea della città come “ospedale”, come macchina per guarire, 
nell’intento di eliminare e escludere ogni traccia di insanità fisica e mentale. 
Si arriva alla medicina politica che produce inscindibilmente materia urbani-
stica. Solo allora «lo spazio medico può coincidere con lo spazio sociale o 
piuttosto attraversarlo e penetrarlo interamente».50  

È in quell’epoca ormai lontana che si incomincia quindi a cercare di circu-
ire la malattia, intesa anche in senso lato, tridimensionalmente, ossia attra-
verso la gestione degli spazi pubblici, nonché privati, sulla base di precisi re-
golamenti igienico-sanitari, o la preventiva loro progettazione secondo stan-
dard rispondenti agli stessi. Non si cerca più di agire semplicemente sul 
corpo umano attraverso la medicina, ma al contrario di agire direttamente 
sul corpo urbano per medicalizzare indirettamente i corpi umani, controllan-
doli e gestendoli; anche in questo senso lo spazio assume una connotazione 
politica. La città viene quindi identificata come la base su cui attecchisce la 
malattia: per ovviare a ciò bisogna intervenire quindi sul corpo urbano, cu-
randolo o operandolo anche preventivamente ove possibile. Allora la dialetti-
ca tra la vita, una vita che sia sana e accettabile alla luce di quei regolamenti, 
e lo spazio urbano diventa fortissima. Le autorità si concentrano quindi sul 
concreto problema dell’abitare per prevenire e risolvere quello inerente alla 
sicurezza sanitaria, e per farlo si ricorre anche alla neonata polizia medica: 
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«Per questo non bastava la ville come riserva di regolamenti. Essa doveva 
invece essere completamente attraversata dalla polarità del normale e del 
patologico, inglobata nello spazio politico della sicurezza e trasformarsi a 
sua volta in meccanismo».51 È come se la città si avvii a diventare un grande 
ospedale sottoposto ad un controllo clinico costante. 

Ma guardiamo ora alla metropoli odierna e ripensiamo al paragone fatto 
da Lévi-Strauss citato in diverse occasioni fin dal prequel. Poi guardiamo alla 
metropoli contemporanea vista dall’occhio mutageno di Tsukamoto, in parti-
colare quella appunto che fa mostra di sé in A Snake of June. La metropoli è 
come un’escrescenza inorganica, cresciuta a dismisura, paragonabile, orga-
nicamente, ad un cancro con metastasi: chi meglio di Tsukamoto riesce oggi 
a dare corpo, o meglio, immagine alla metafora di Strauss? Cresciuta in lun-
go e in largo, a ridosso di se stessa, la metropoli somiglia oggi ad un “ospe-
dale” solo nella sua estetica (cosa che risulta evidente dai film del regista 
nipponico) non nella sua essenza. Specialmente in A Snake of June è una 
presenza inquietante, onnipresente, che soffoca non lasciandolo respirare il 
corpo umano, quindi operando su di esso in maniera inversa rispetto alle 
pratiche biopolitiche che si era proposta di seguire secoli fa. È la metropoli 
figlia generata dal Capitale in processo e quindi divenuta cancro a sviluppare 
la propria malattia, a tramutarsi in malattia nei confronti del pianeta Terra 
(se vediamo il fatto in ampia scala), e di conseguenza a riflettersi nel corpo 
biologico umano sempre come malattia (se lo vediamo in piccola scala), 
sembra di leggere Cesarano: «Il capitale è il cancro di cui la specie rischia di 
morire prima di cominciare a vivere realmente. In questo senso, la rivoluzio-
ne è biologica».52 

Nelle pagine precedenti abbiamo messo in relazione la casa unifamigliare 
in cui vivono Rinko e Shigehiko, uno spazio interno, alla metropoli esterna. La 
casa appare inizialmente come luogo in cui rifugiarsi nei confronti delle av-
versità esterne, identificate essenzialmente nella pioggia, e quindi come luo-
go in cui quella famiglia trova sicurezza, una sorta di prolungamento della 
sicurezza più grande garantita dalla metropoli: «La città dei trattati di polizia 
medica è la grande macchina dello spazio-popolazione, che non agisce diret-
tamente sulla gestione della famiglia ma la integra nel gioco reciproco della 

sicurezza e dell’insicurezza. E se anche l’angolo più remoto di ogni casa par-
tecipa della distribuzione spaziale più o meno sicura, se così una “urbe-
casa” è già pronta a prolungarsi nella “grande urbe”, quest’ultima è già pe-
netrata attraverso la piccola stanza fin nel corpo dell’individuo».53 Andrea 
Cavalletti riferisce ciò ai secoli passati, ma è un concetto che ritroviamo vali-
do anche in A Snake of June. La sicurezza ostentata inizialmente dalla città 
si traduce nella metropoli-cancro in sicurezza non dalla malattia, visto che 
essa è prodotta dalla metropoli stessa in quanto suo riflesso, ma da ciò che 
può salvare dalla malattia. La casa come tomba quindi, prolungamento inti-
mo della cappa metropolitana. 

Tsukamoto sembra dirci che Rinko soffre perché la metropoli, e con lei 
ciò che essa determina sul piano comportamentale degli individui, non le 
consente di essere pienamente umana, sviluppando così la malattia. La città 
nata per curare muta in maniera cancerosa la sua essenza e da cura diviene 
malattia dalla quale fuggire. Infatti solo quando Rinko si smarca dalla sicu-
rezza nefasta della metropoli e va incontro alla pioggia, eludendo in un ano-
nimo angolo urbano la stretta sorveglianza della polizia medica degenerata 
della metropoli, si produce un cambiamento. Bagnata dalla pioggia, unico 
elemento naturale insieme all’uomo, si lava metaforicamente via le scorie 
che la opprimono per approdare a nuova vita. «L’aria e l’acqua che, come si 
sapeva, possono diffondere i morbi, hanno “in comune di innestarsi sul corpo 
umano e insieme sul corpo architettonico e urbano. Irrigano l’uno e l’altro, e 
la maniera in cui circolano attraverso le figure spaziali che compongono la 
città e l’edificio architettonico non è priva di effetti sui rapporti che intratten-
gono i corpi”».54 Vero, nel film la pioggia irriga entrambi i corpi, umano e ur-
bano, ma se l’urbano pare idrorepellente e cerca di proteggerne l’umano, è 
su quest’ultimo che la pioggia produce degli effetti, diremmo, liberatori e 
pertanto non diffonde affatto morbi quanto vitalità, o perché no, “morbi di vi-
talità” in quell’ambiente troppo freddo e asettico come un ospedale. Allora la 
cura non viene più da una metropoli sempre più malata, ma si deve proprio a 
quello che si è cercato in tutti i modi di rimuovere in continuazione dal suo 
stesso corpo, che inevitabilmente s’è ammalato, «”a quel principio vitale e 
conservatore che veglia attentamente sulla nostra salute, e che lavora senza 
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sosta per allontanare da noi le cause morbifere che tendono alla distruzione 
del nostro essere”. In questa definizione — così vicina a quella tanto celebre 
che Xavier Bichat darà della vita, come insieme delle forze che resistono alla 
morte -, appare quel che sottende la relazione stessa tra i modi di vita e sa-
lute fisica: “è quel che si chiamava e che ancora si chiama natura; ma il si-
gnificato del termine è infinitamente meglio espresso da queste due latine: 
vis vitae, le quali designano l’insieme delle potenze dell’economia animale o 
la forza della vita”».55 

Come detto, il film si chiude con la ritrovata consapevolezza da parte di 
Rinko e Shigehiko di essere umani dotati di corpi sensibili, e l’amplesso ne 
corona la rinascita. La riscoperta della passione e del piacere grazie al terzo 
uomo e soprattutto all’acqua sotto forma di pioggia diventa una fuga dalla 
mole apparentemente protettrice ma in realtà soffocante della metropoli e 
dalla sua falsa sicurezza rispetto alla malattia. La pioggia e la riscoperta di 
se stessi libera il corpo danzante e insieme creano un nuovo territorio fuori 
dagli schemi politici consolidati della metropoli. L’ambito privato, quello 
dell’oikos, si stacca da una polis degenere e malata; dentro di esso il quoti-
diano è fecondato: la casa non è più rifugio dal mondo, ma muro da opporre 
alla malattia metropolitana spacciata per sicurezza. Il quotidiano diventa 
spazio della condivisione più intima in un amplesso liberatorio. Ma poi la me-
tropoli è finalmente permeata dalla pioggia, dalla natura, e ora può lasciare 
anche respirare.  
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1 Enrico Ghezzi (a cura di), Shinya Tsukamoto. La mutazione infinita di Tetsuo il 

fantasma di ferro, Raro Video visioni underground, Gianluca e Stefano Curti Editori, 
Roma 2004. 

2 Enrico Ghezzi (a cura di), op. cit. 
3 Matteo Bittani, Recensione in Duellanti n. 5, aprile 2004. 
4 «L'attività teatrale mi ha insegnato a controllare tutte le fasi della lavorazione, 

dalla scrittura alla regia, fino ai trucchi e allo sviluppo. Solo per Hikuro - Yokai 
Hunter, girato dopo Tetsuo, ho seguito unicamente la regia: il film era prodotto dalla 
Sochiku, una major, quindi c'erano più soldi, più controlli e più impiegati. Ma con Te-
tsuo II: The Bodyhammer sono tornato a fare tutto da solo. Per Tetsuo era stata una 
scelta obbligata, poi è diventata una consapevolezza estetica». Dichiarazione raccolta 
da Manlio Benigni consultabile all’indirizzo http://www.trax.it/shinya_tsukamoto.htm 

5 Enrico Ghezzi (a cura di), op. cit. 
6 «Chi abbia avuto la ventura di vedere Alien “dal vivo”, poniamo in una qualche re-

trospettiva, difficilmente dimenticherà quel prototipo nero e terribile, troneggiante nei 
suoi due metri e passa in tutta la sua bestialità meccanica. Non si tratta certo 
dell’unico “incubo” creato dall’artista svizzero. Le opere di quest’ultimo sono  ingom-
bre di membra e ferraglia, organi sessuali e strutture metalliche, braccia, gambe, oc-
chi, teste: il tutto aggrovigliato in forma inestricabile intorno a stupefacenti ordigni 
macchinici dal bronzeo rigore geometrico. L’arte di Giger affonda le radici la dove se-
dimentano gli incubi e gli orrori, in quella zona oscura, in quella profondità che ri-
chiama alla memoria lo stesso percorso di tanta avanguardia storica, il surrealismo 
in primis». Enrico Livraghi, Da Marx a Matrix. I movimenti, l’homo flexibilis e l’enigma 
del non-lavoro produttivo, DeriveApprodi, Roma 2006, p. 46. 

7  «Anche le tavole di Philippe Druillet già ad un primo colpo d’occhio rimandano 
la percezione repentina di un’immane ibridazione ormai consumata. Sguardi satanici 
infuocati. Corpi troneggianti in un intreccio di membra e metalli, carne e minerali, 
macchinismi e organi umani pietrificati, spettrali e deformi, innestati di micro-
orgnismi artificiali, abitati da bagliori arcani. Stelle e pianeti, monti e valli, proiettati in 
una profondità di campo incommensurabile. Acque sconfinate, incupite e ribollenti. 
Scorci metropolitani monumentali e fatiscenti, quasi mummificati nella loro impo-
nenza. Mondi infiniti precipitati nel tempo. E poi guerrieri corrucciati e torvi nei loro 
cupi profili, idoli metallici, totem, draghi e dragoni, teste antropomorfe di esseri semi-
umani: ogni cosa come evocata dalle caverne dell’inconscio. Stanno lì a produrre uno 
spiazzamento spaesante, mentre il senso dello spazio e del tempo sembrano risuc-
chiati in una sorta di vertigine. Philippe Druillet è un altro maestro di quella corrente 
rivoluzionaria del fumetto colto e visionario che ha radici nei primi anni Settanta, 
grande illustratore di forme grottesco-surreali, inventore di universi onirici, ispiratore 
del cinema fantasy hollywoodiano, poi anche scultore e designer di oggetti affasci-
nanti. A chi gli chiede se le sue straordinarie figure appartengano al genere umano 
oppure ad altre modalità dell’essere, Druillet risponde prontamente che si tratta di 
una specie a metà strada: “Metà uomini e metà computer”. Ibridi, insomma. Umanoi-
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di, si direbbe. […] E certo la cultura cyberpunk, almeno sul piano iconico, deve parec-
chio anche alle sue terrificanti e insieme seducenti figure». Enrico Livraghi, Da Marx 
a Matrix. I movimenti, l’homo flexibilis e l’enigma del non-lavoro produttivo, cit., pp. 
48-49. 

8 Cfr. Norbert Wiener, Dio e Golem s.p.a., Bollati Boringhieri, 1991. 
9 Gianni Canova, Sguardi ibridi e immagini meticce. Un’occhiata alla galassia del 

cybermovie, in Enrico Livraghi (a cura di), La carne e il metallo, Il Castoro, Milano 
1999, p.19. 

10 Enrico Livraghi, Da Marx a Matrix. I movimenti, l’homo flexibilis e l’enigma del 
non-lavoro produttivo, cit., p. 45. 

11 Enrico Ghezzi (a cura di), op. cit. 
12 Enrico Ghezzi, Tetsuo né uomo né ferro, immagine in Enrico Ghezzi (a cura di), 

op. cit. 
13 Lorenzo Esposito, A mutazione avvenuta. Aspettando il nuovo dopobomba in En-

rico Ghezzi (a cura di), op. cit. 
14  «Mi piacciono i colori e tra questi il bianco e il nero.  A livello contenutistico, so-

no quelli che a mio parere esprimono meglio il reale. Nel caso di Tetsuo li ho utilizzati 
senza alcun particolare significato, visto che, insieme al grigio, erano le tinte più fa-
cilmente espressive, quelle più vicine al mio tema. All’epoca pensavo anche a alcune 
opere del futurismo italiano da cui ero affascinato, immagini antiche anche per i no-
stri giorni, ma che tutt’ora trasmettono un senso unico di modernità». Shynia Tsuka-
moto cit. in Enrico Ghezzi (a cura di), op. cit. 

15 «Per me la musica è molto importante. Specialmente in Tetsuo I, volevo creare 
un film che desse al pubblico la sensazione di assistere a un concerto live. 
L’immagine e il suono sono allo stesso livello, a volte procedono assieme, a volte so-
no in conflitto. La musica non è mai sussidiaria all’immagine, e uso il sampling [cam-
pionamento] per evidenziare il nucleo concettuale del film. (…) Quando ho girato Te-
tsuo I avevo in mente gli Einsturzende Neubauten. Chu Ishikawa (autore della colonna 
sonora dei due Tetsuo, ndr) è un loro grande fan. I Ministry mi hanno influenzato mol-
to per Tetsuo II, mi hanno fatto cambiare completamente la storia». Shinya Tsukamo-
to cit. in Enrico Ghezzi (a cura di), op. cit. 

16 «Penso sia molto importante creare un’atmosfera piuttosto che raccontare 
semplicemente una storia: comunicare delle sensazioni, mie o dei personaggi. Per 
me, in un certo senso, è una forma di linguaggio cinematografico, ma è lo stesso lin-
guaggio cinematografico a permetterlo: con le immagini non c’è bisogno di racconta-
re una storia dall’inizio alla fine n modo lineare». Shinya Tsukamoto cit. in Enrico 
Ghezzi (a cura di), op. cit. 

17 Da un’intervista a Shinya Tsukamoto consultabile all’indirizzo 
http://www.cinefile.biz/shinya.htm 

18 Donatello Fumarola, (L’atto di vedere senza i propri occhi) in Enrico Ghezzi (a 
cura di), op. cit. 
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19 Alberto Momo, (Più veloce di un cuore, aimè, muta la forma di una città) — La 

città a due (o tre) tempi di Tsukamoto — (Compressione e scoppio) in Enrico Ghezzi (a 
cura di), op. cit. 

20 Alberto Momo, (Più veloce di un cuore, aimè, muta la forma di una città) — La 
città a due (o tre) tempi di Tsukamoto — (Compressione e scoppio), cit. 

21 Timothy Leary cit. in Stefano Marzorati, H. R. Giger: le machine di carne in Gra-
ziano Frediani (a cura di) Dylan Dog - Almanacco della paura 1997, Sergio Bonelli Edi-
tore, Milano 1997, p. 162. 

22 Donatello Fumarola, (L’atto di vedere senza i propri occhi), cit. 
23  «Si dice sempre che il cinema indipendente si fa in modo diverso, ma le cose 

non stanno veramente così… Un film indipendente costa pur sempre un sacco di sol-
di. Può raggiungere perfino le stesse cifre di un film di grossa produzione. Soltanto 
che ci si impiega più tempo. In un film finanziato dalle Major si può contare sul talen-
to di buoni attori e della gente della produzione, che fanno tutto in breve lasso di tem-
po, in modo da risparmiare denaro. I film indipendenti invece ti fanno consumare un 
sacco di tempo». Shinya Tsukamoto cit. in Enrico Ghezzi (a cura di), op. cit. 

24 Shinya Tsukamoto cit. in Enrico Ghezzi (a cura di), op. cit. 
25 «Edo [nome di Tokyo prima che diventasse capitale dello stato] era la capitale 

dello Shogun, dove dal 1633 tutti i feudatari locali erano obbligati a risiedere con le 
loro famiglie, e nel 1785 contava 1.400.000 abitanti; il suo funzionamento viene scon-
volto dalla legge del 1872, che introduce la proprietà privata del suolo, dalla riforma 
amministrativa del 1878, che definisce l’ordinamento in 15 rioni (ku), e dalla realizza-
zione dei servizi pubblici: il telegrafo (’69), la posta (’71), la ferrovia (’72), 
l’illuminazione a gas (’74); la popolazione, caduta a 600.000 abitanti nel ’72, risale a 
1.370.000 nell’89 e a 3.360.000 al primo censimento del 1920. Queste trasformazioni, 
controllate o no da un disegno generale, portano a una rottura col passato ben più 
netta che in Europa. Le città del mondo asiatico dipendono da un potere superiore, 
che riguarda di solito un territorio vastissimo e che regola gerarchicamente i rapporti 
fra i gruppi sociali e gli individui. Questo potere, tradotto in termini europei, diventa lo 
Stato e si trova di fronte i cittadini privati resi uguali dal nuovo sistema di garanzie le-
gali; il vuoto intermedio non è occupato da un’amministrazione locale autonoma e 
autorevole, capace di costruire un sistema alternativo di norme specifiche per ogni 
città. La “modernizzazione”, così, consiste nell’introduzione di un diritto fondiario ba-
sato sulle istituzioni liberali europee e americane e autorizzava improvvisamente il 
libero uso del suolo da parte dei privati, in una cornice di regole pubbliche deboli e 
generiche, che non rappresentano adeguatamente gli interessi dei cittadini. Nel caso 
del Giappone, le riforme istituzionali sono inquadrate nella costituzione del 1889, ri-
cavate dai modelli francesi e tedeschi del tempo: ne consegue un regime strettamen-
te liberale delle aree urbane — mai corretto in seguito e confermato dalla costituzione 
del 1947, imposta dai vincitori americani — che contrasta sempre più vivamente con lo 
sviluppo economico del paese; così oggi il Giappone super sviluppato si porta dietro il 
fardello di una speculazione fondiaria sfrenata, che sconvolge le città e fa impazzire 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������������
ogni tanto la Borsa». Leonardo Benevolo, La città nella storia d’Europa, Laterza, Bari 
2004, pp. 196-197. 

26 L'origine del movimento metabolista risale alla conferenza mondiale di archi-
tettura e disegno industriale tenutasi a Tokyo nel 1960. Successivamente confluirà nel 
Team Tokyo. I presupposti ideologici e contenutistici del metabolismo vanno ricercati 
più nei concetti urbanistici e nei rapporti fra le varie scale dell'intervento che in quelli 
legati al linguaggio architettonico tout court. L'espressione linguistica diventa solo la 
conseguenza figurativa di un codice che nasce per pre-occuparsi dei problemi degli 
insediamenti umani individuabili alle scale dell'intervento urbano e territoriale.  Alla 
grande scala il metabolismo è a favore della creazione di un insieme continuo tra i 
centri maggiori e le aree periferiche e contro il concetto delle new towns. Per quanto 
riguarda la dimensione dell’abitare elaborano il concetto di “capsule” o cyborg archi-
tecture che si carica di una connotazione sempre più vicina a quella di “equipaggia-
mento”, ovvero di accessorio per l'uomo, e sempre più lontana da quella di casa inte-
sa in senso tradizionale. Esistono due forme di capsulizzazione: la prima riguarda 
l'alloggio in quanto guscio inteso come strumento stanziale; la seconda ha a che fare 
con gli strumenti o gli apparecchi del trasporto umano quali le automobili, i treni, gli 
aerei, dove il livello di comfort tende, sempre in misura maggiore, verso quello 
dell'alloggio, proponendosi anche di superarlo. La capsula esprime l'individualità 
dell'uomo, la sua sfida all'organizzazione e la sua rivolta all'unificazione. Il significato 
della capsula è espresso dall’intrinseca speranza di formare una società che si so-
stiene sull’idea della diversità multietnica, guidata dal libero volere di ogni singolo 
cittadino, dove lo spazio per la vita degli uomini è la sommatoria di tutte le capsule 
individuali alla quale va sottratta quella parte necessaria alle infrastrutture di suppor-
to. 

27 Alberto Momo, (Più veloce di un cuore, aimè, muta la forma di una città) — La 
città a due (o tre) tempi di Tsukamoto — (Compressione e scoppio), cit. 

28 A proposito di Ozu, potremmo cimentarci in un paragone cinematografico tra lo 
stesso e Tsukamoto, mettendone in luce aspetti e similitudini. Ormai la Tokyo che è 
stata al centro delle tantissime pellicole di Ozu è stata completamente rimossa. Egli 
ne aveva saputo raccontare col suo stile asciutto e scarno il lento (se paragonato a 
quello odierno o degli anni Ottanta) cambiamento, seguito alla seconda guerra mon-
diale, sia della città sia di coloro che la abitavano, registrando la metamorfosi del vi-
vere in Giappone, volgendo una particolare attenzione ai rapporti familiari in disfaci-
mento. Questo ci consente di tentare il paragone azzardato, comunque necessario, 
tra Ozu e Tsukamoto. Prendiamo in considerazione quello che forse è il massimo ca-
polavoro di Ozu, Viaggio a Tokyo, incentrato appunto sulla disgregazione della fami-
glia nella società a lui contemporanea sullo sfondo della capitale nipponica in rapido 
mutamento postbellico. Il film è stato girato nel 1953 e Tokyo non era ancora quel 
magma urbano che è oggi, tuttavia di li a poco si sarebbe candidata ad intraprendere 
quella strada, a diventare la World City Tokyo. La periferia della capitale è simboleg-
giata da Ozu con una ripresa fissa delle ciminiere fumanti, mentre il centro, nei pressi 
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dell’antico palazzo imperiale, viene mostrato in movimento, attraverso i finestrini di 
un autobus che fa la sua corsa per i turisti, quasi a sottolinearne il frenesia che la 
stava per invadere, che però se paragonata all’attuale fa quasi sorridere. Le riprese di 
Ozu di Tokyo, della società del dopoguerra e dei rapporti umani che vi si intrecciavano 
riflettono l’immagine che tali cose davano di se stesse, del loro lento mutare, pertan-
to usa un linguaggio cinematografico ridotto all’osso, come evidenziano i suoi ultimi 
film, tra cui appunto Viaggio a Tokyo, composto per lo più dai piani fissi a livello dello 
sguardo di chi è seduto a terra (ad altezza tatami) con obiettivi da 50 mm per i campi 
lunghi, alzando poi la macchina da presa per le riprese ravvicinate, riducendo quasi a 
zero i movimenti di camera. Con queste parole Wim Wenders ricorda la sua esperien-
za di documentarista a Tokyo in occasione del suo lavoro Tokyo-Ga, presentato come 
omaggio allo stesso Ozu: «Più Tokyo mi rimandava una profusione di immagini mi-
nacciose — per non dire inumane — più grande e maestosa mi tornava alla memoria 
l’immagine tenera e ben ordinata della Tokyo mitica dei film di Ozu. Ecco forse quello 
che non esisteva più: lo sguardo ancora capace di creare ordine in un mondo sempre 
più complesso, uno sguardo che riuscisse a rendere questo mondo trasparente. For-
se un tale sguardo sarebbe oggi impossibile anche per uno come Ozu. Forse 
l’inflazione galoppante di immagini ha già troppo distrutto» (Paolo Federico Colusso, 
Wim Wenders. Paesaggi, luoghi, città, Testo&Immagine, Torino 1998, p. 71). Il regista 
tedesco si lamenta di una metropoli che ha fatto diventare una sua principale prero-
gativa il linguaggio visivo, facendo coincidere la propria immagine con le immagini 
elettroniche che la invadono ad ogni angolo. Di conseguenza si rammarica della 
mancanza oggi di uno sguardo come lo era quello di Ozu, capace di decifrare con or-
dine il presente della metropoli. Tutto questo suona un po’ strano per chi ha dimesti-
chezza con le produzioni cinematografiche di Tsukamoto. Wenders infatti non si avve-
de che quello sguardo oggi è stato ereditato proprio da Tsukamoto: cosi come Ozu 
raccontava Tokyo e i suoi mutamenti con il suo personale stile registico, altrettanto fa 
Tsukamoto con il proprio; cosi come Tokyo oggi esprime frenesia e dinamismo totale, 
cosi è la regia di Tsukamoto, i movimenti della sua macchina da presa, le soggettive 
allucinate dei suoi interpreti, il montaggio dei suoi film: l’immagine esatta di ciò che è 
oggi Tokyo; proprio come le pellicole di Ozu erano l’immagine esatta della Tokyo di 
allora. Solo che Tsukamoto non mostra la benché minima intenzione di rendere line-
are una realtà metropolitana ingarbugliatissima. Quindi alla luce di tutto ciò ci si po-
trebbe in fondo chiedere perché mai sforzarsi di cercare oggi uno sguardo regolatore 
in una realtà urbana e sociale in completo disfacimento, preda del suo stesso caos 
entropico, come pretenderebbe al contrario Wenders. Ce n’è forse bisogno? Perché 
voler ordinare sulla pellicola qualcosa che nella realtà non lo è? Significherebbe fal-
sare la realtà stessa. Tsukamoto non vuole mettere ordine, anzi le sue opere esaltano 
proprio la vera immagine della capitale nipponica; non vogliono darne un’immagine 
diversa da quella reale, quotidiana, quanto piuttosto rappresentarla negli aspetti peg-
giori e deteriori, al massimo re-interpretarla in chiave surreale e catastrofica come 
nel caso dei due Tetsuo. È poi vero anche che Wenders ammette che oggi uno sguar-
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do capace di creare ordine sarebbe impossibile, data l’inflazione galoppante di imma-
gini che a distrutto il passato (parole sue). È curioso come proprio di queste immagini 
si nutra il cinema di Tsukamoto, l’essenza di cui è fatto lo stesso Tetsuo: come so-
stiene Enrico Ghezzi, né uomo né ferro, ma immagine. 

29 Tali eventi portarono Tokyo a diventare la Grande Tokyo, facente parte della re-
gione del Kanto, che con i suoi 35 milioni circa di abitanti costituisce forse la regione 
urbana più integrata del mondo, coprente un’area di circa 13.500 kmq; una metropoli 
senza più limiti né centro, un magma compatto di “villaggi-stazione” senza soluzione 
di continuità, collegati fra loro da una circonvallazione ferroviaria. «L’intero comune 
di Tokyo conta una popolazione di 12,6 milioni di abitanti. Numerosi problemi relativi 
al sistema dei trasporti e al fabbisogno abitativo sono derivati dal modello di sviluppo 
urbano adottato nel secondo dopoguerra, un modello per cui le linee di trasporto a 
raggiera per pendolari collegavano i sobborghi residenziali al centro cittadino: ancora 
oggi, infatti, molti abitanti devono affrontare un viaggio di più di un’ora per recarsi al 
lavoro in un centro in cui sono pochi i residenti effettivi. Si stanno ancora compiendo 
investimenti per migliorare la rete metropolitana e quella dei treni privati di superfi-
cie. Un esempio di tali iniziative è rappresentato dalla costruzione lungo la linea Tozai 
di ponti che pongano rimedio alla congestione stradale nelle ore di punta. D’altro 
canto, il caso di Shimokitazawa rivela che la realizzazione di questi progetti si scontra 
con difficoltà enormi ogni volta che sorge un’opposizione tra gli abitanti della zona. 
Inoltre la Tzukuba Express, quella che si garantisce sarà l’ultima ferrovia suburbana 
per pendolari di Tokyo, è stata portata a termine due anni fa. Partendo da Akihabara, 
la linea non serve soltanto questa città giardino, ma anche la promessa di uno stile di 
vita, mentre le circoscrizioni centrali di Chiyoda, Chuo e Minato continuano a subire 
problematiche perdite demografiche che non rallentano neppure la costruzione di 
condomini lussuosi e svettanti nella baia. I nuovi progetti residenziali fondati su que-
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TEXAS/FAUSTO PARAVIDINO    
 
 

«Quelle che vedrete sono tre giornate nella vita di 
queste e altre persone, tre normali giornate vis-
sute nel Texas, provincia italiana, non più rurale, 
non ancora urbana. […] è evidente che questo è il 
confine tra gli Stati Uniti e il Messico. Siamo i ni-
poti di Pavese e Fenoglio e ci sentiamo fratelli di 
Edward Norton e Kurt Cobain». 

 
 
La storia: Tre sabati nella vita di un gruppo di amici in un tranquillo paese 
del Piemonte. Una notte di novembre, una in prossimità del Natale, la terza 
a febbraio. Uno sguardo sulle loro vite e sui loro problemi quotidiani, più o 
meno importanti, che porteranno a rotture definitive e ad insperate ricon-
ciliazioni. 
 
Provincia italiana al confine con il Messico: questo l’eloquente sottotitolo 
dell’opera prima del giovanissimo autore e attore Fausto Paravidino. Poco più 
che trentenne - ma già molto noto e attivo nell’ambito della drammaturgia e 
del teatro italiano - gira il film nel 20051 e, provenendo dal palcoscenico (dove 
tutt’ora lavora con successo), vi imprime la propria formazione drammaturgica 
avvertita soprattutto nell’impostazione caratteriale dei suoi interpreti. Ma la 
forza primaria del film è espressa sicuramente al meglio dall’impatto visivo, 
scenografico, ambientale.2 

Scritto a sei mani insieme ai suoi amici e colleghi della prima ora Iris Fu-
setti e Carlo Orlando (in Texas anche attori),3 e presentato anche alla Mostra 
del Cinema di Venezia fuori concorso,4 è narrato in prima persona dallo stesso 
regista che nel film interpreta Enrico, una sorta di protagonista-mediatore 
dell’intera vicenda dai più risvolti raccontata attraverso tre notti di tre diversi 
mesi: novembre, dicembre e febbraio, quando l’inverno avvolge col suo freddo 
il paesaggio e le vite di quel variegato insieme umano che vi sono immerse. Ci 
troviamo alle prese con piccoli tratti d’esistenza arrancata che legandosi tra 
loro nel tentativo sistematico di annegare ognuno la propria angoscia quoti-

diana fanno del loro animo lo specchio del paesaggio che le circonda: «C’è una 
generazione contadina che ha visto la guerra (nonni), una generazione indu-
striale che ha visto il Boom (genitori), una generazione indecisa che ha visto la 
tv (figli)» 5 dice Paravidino, che a queste generazioni umane susseguitesi nel 
tempo affianca le generazioni attraversate dal paesaggio: prima rurale, bucoli-
co; poi industriale; ora, l’ibridismo che ne resta in epoca di globalizzazione. 
Passiamo allora a vederlo, questo paesaggio umano e urbano, fatto di rapporti 
sociali sfilacciati così come sono quegli spazi eterogenei di campagne buie e 
nebbiose, capannoni industriali, ipermercati al neon, autogrill, autostrade, pic-
coli centri storici, ecc. 

Texas: nell’incipit vediamo il titolo campeggiare al centro dell’inquadratura, 
grande, mentre un paesaggio collinare passa in rassegna sullo sfondo. È gior-
no. Si susseguono in rapido montaggio differenti immagini, alcune statiche, 
altre in movimento, che ci portano alla scoperta di quel piccolo angolo di mon-
do: la strada che ci scorre davanti come se fosse una soggettiva 
dell’automobile; i campi agricoli colti nella loro immobilità o tagliati dal lungo 
nastro d’asfalto dell’autostrada su cui scorrono mezzi in permanente movi-
mento; i bordi della carreggiata stradale; i capannoni industriali attivi e quelli 
ormai in abbandono; gli scheletri strutturali di una palazzina in costruzione tra 
i campi coltivati e l’autostrada; le vecchie case coloniche e cascine di un tempo 
che sta svanendo (se non è già svanito da tempo); le vigne e i paeselli in cima 
ai crinali dei colli; la centrale elettrica illuminata dalle sue luci bianche e fred-
de che fanno tutt’uno col clima di quel paesaggio ora diventato notturno. Ecco 
allora che in lontananza percepiamo le luci rosse al neon dell’ipermercato lo-
cale, poi nuovamente si ritorna sull’autostrada illuminata dai soli fari delle au-
to che vi scorrono incessantemente.  

Ambientato in Piemonte, nella provincia di Alessandria, è stato girato in 
cinque settimane sui luoghi natali del regista, tra Ovada, Novi Ligure, Ronco 
Scrivia. Una provincia che, come insinua il titolo, si vorrebbe confrontare con 
un certo tipo di provincia americana, sintetizzata nel Texas, lo stato oggi di 
confine per antonomasia.  

Ma prima ancora che politico e territoriale il confronto è strettamente ci-
nematografico. Il regista attraverso la fotografia esegue una sorta di mix tra 
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quelle terre a cui la sua infanzia appartiene e l’epica di certe distese sconfina-
te, dei grandi paesaggi aperti del west di Ford e Leone di cui la sua formazione 
è debitrice. La provincia italiana come il west, solo con l’automobile al posto 
del cavallo, dove per fare qualsiasi cosa serve la macchina come ai cow-boy 
serviva appunto l’equino. Così si muove e sposta — rimanendo però come in un 
circuito chiuso, sostanzialmente sempre ferma e comunque in cerca di 
un’identità — la giovane generazione del film a cui è riservata la parte dei 
“messicani”, ossia coloro che “fanno casino”, che invadono queste terre che si 
vogliono comunque parte di un qualcosa di più grande.  

Ecco allora il confronto politico. Fausto Paravidino butta sul piatto un as-
sioma: se ormai il mondo è dominato dal “modello di sviluppo americano”, o 
più correttamente dal dominio reale del capitale, diciamo pure dal sistema di 
mercato globale, che negli USA trova la sua caput mundi, New York non solo è 
capitale degli States ma del mondo interno (non a caso è stata colpita l’11 set-
tembre) e le provincie d’Italia allora sono per forza di cose equiparabili ideal-
mente al Texas, o comunque ai territori di margine, provinciali, propri degli 
Stati Uniti.6 «Potremmo definirla un “neo-luogo” che comprende cittadine di 
dieci-quindicimila abitanti, paesi che fino a una cinquantina di anni fa erano il 
centro della vita e ora sono luoghi fantasma, e tutto quello spazio intorno che 
una volta era campagna e oggi è industrializzato solo in parte. È una grossa 
area geografica dove ci si sposta solo in macchina come a Los Angeles, fra au-
tostrade senza caselli, cittadine, paeselli, villette, fabbrichette, officine. La tra-
sformazione del territorio è andata di pari passo con la trasformazione umana 
legata alla perdita del centro. Quando uno si trova a vivere in un’area senza 
nome, che non è campagna, né città né paese, eredita da questa geografia un 
senso di spaesamento. Finendo per eleggere come proprio centro emotivo e 
morale il luogo che è abituato a vedere rappresentato come simbolo della città 
occidentale per eccellenza, ovvero New York. I nostri personaggi hanno co-
scienza di abitare la periferia di New York»7 spiega Paravidino. 

La distanza geografica non c’entra. Il sistema di mercato come un rullo 
compressore abbatte ogni differenza e cancella ogni storia, ogni luogo, tra-
sformandolo in un non luogo (operazione fattibile dappertutto esclusi proprio 
gli USA, vista la loro mancanza in fatto di “luoghi storici”) e si trascina dietro il 

proprio modello culturale che contribuisce a plasmare ciò che ancora oggi ci 
si ostina a definire come provincia negli stessi termini con cui se ne parlava 
solo qualche decennio fa. Non è più quella rurale dei nostri nonni né il serba-
toio di braccia da lavoro per le fabbriche delle città. Le fabbriche sono lì ora, 
punteggiano il territorio, sono diffuse su di esso, non c’è bisogno di andarle a 
cercare in città. Al massimo, e più probabilmente, in qualche altra provincia 
dello spazio metropolitano ormai estesosi ovunque, che impone ovunque il suo 
“modello”. 

Allora il film, anche se girato in Piemonte, racconta di una realtà spaziale 
diffusa, propria di quello che, solo semplificando, potremmo definire come im-
pero americano, omologante nel modello di vita, nelle scelte, 
nell’organizzazione del territorio che determina. Una realtà visibile ovunque 
tra le maglie di quella che abbiamo chiamato metropoli globale, quindi lontana 
dai nodi di questa rete, dalle città globali, ma comunque attraversata e inglo-
bata da essa (pensiamo all’autostrada nel film), attorno a cui si adagia: vi è 
comunque connessa ma allo stesso tempo resta ancorata allo spazio che oc-
cupa, e questo lo si evince soprattutto dalle vite che la popolano, prese tra vo-
glie alternate di andare e restare; una voglia legata al bisogno di differenti 
condizioni morali più che di autentica necessità, condizioni che immaginano di 
trovare appunto al di fuori della provincia, che resta pur sempre parte dello 
spazio metropolitano, lontano però dai centri nevralgici della rete metropolita-
na globale e contemporaneamente impigliato in essa, tra le sue maglie, con-
cretizzata in un paesaggio che, come dice Paravidino, non è più campagna ma 
nemmeno città, e forse non lo sarà mai.  

Come dicevamo poc’anzi una provincia mutata rispetto, poniamo, a quella 
di qualche decennio fa seguita al cosiddetto boom: posta in questi termini tale 
provincia non è più quella da cui scappare ad ogni costo, anche sono per cer-
care qualcosa che solo la città poteva offrire; la provincia in cui si muovono 
questi ragazzi motorizzati è quella che il boom se lo ha lasciato alle spalle da 
tempo e casomai è figlia della cosiddetta globalizzazione, che vive nei e dei 
suoi effetti, di cui essa stessa è prodotto. Questi prototipi giovanili mostrati dal 
film parlano, pensano, vestono, consumano e si comportano come chiunque 
altro della loro generazione, al di là della sua collocazione geografica, ma in 
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realtà non riescono a comunicare veramente tra loro, né con le altre genera-
zioni,8 con le quali di fatto entrano in conflitto. 

«Ogni personaggio porta in sé un aspetto diverso, credo e spero paradig-
matico, di questa vita. L'unico trait d’union fra loro è il luogo in cui vivono, che 
crea un certo tipo di relazioni. Hanno rapporti di conoscenza-non conoscenza, 
si possono permettere di essere degli estranei come in una grande città ma 
non hanno facoltà di conoscersi come in un paese. Sono costretti a dirsi “ciao” 
ogni volta che si incontrano per strada, senza sapere esattamente con chi 
stanno parlando. Sono culturalmente cosmopoliti, parlano di Milano-Berlino-
New York come fossero dietro quel pino, ma poi hanno paura di passare le co-
lonne d’Ercole della collina che delimita la loro area. Temono quello che c'è 
fuori, e questa paura li mantiene immobili: non si muovono, non partono mai».9 

 Ma dove fuggire quando ormai tutto il mondo è così omologato? Potremmo 
dire che ciò che cambia davvero nella cosiddetta provincia è la densità di capi-
tale e di popolazione per kilometro quadrato rispetto ai centri nevralgici della 
rete, e tutto ciò che ne consegue. Allora il loro disorientamento potrebbe esse-
re riconducibile alla sensazione di essere come disconnessi dai grandi hub ur-
bani aperti sul mondo. O al massimo connessi come delle semplici periferiche.  

Ma la città se da un lato attrae, dall’altro respinge questa generazione co-
sciente di vivere un’esistenza scarsa di senso. Almeno così traspare dal film, 
dove ognuno parla di scappare ma nessuno ha poi il coraggio di farlo sul serio, 
come se avessero la consapevolezza che l’esistenza vuota che hanno di dentro 
li perseguiterebbe anche nella città più esistenzialmente lontana dalla loro 
provincia.  

Da certi dialoghi del film le diverse generazioni appaiono quasi come le a-
nime che popolano l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Master, con la dif-
ferenza che non sono ancora morti, ma lo si lasciano fare a poco a poco. Nella 
celebre Antologia vengono raccontate le vite di coloro che popolavano un pic-
colo paese della profonda provincia americana di inizio secolo scorso; Texas in 
maniera non troppo dissimile tenta di compiere la stessa operazione, però sul 
corpo vivo di questi individui che popolano la provincia italiana ormai resa 
omologa a quella odierna americana. C’è un brano di una delle tante poesie 
scritte in forma di epitaffio di cui è composta l’Antologia che recita: «[…] una 

vita senza senso è la tortura dell'inquietudine e del vano desiderare, è una 
barca che anela il mare eppure lo teme». Parafrasando potremmo dire che la 
giovane generazione del film anela la città eppure la teme.��

Ecco allora venir fuori anche il paragone con la provincia di Anton Pavlovic 
Cechov, colui che, in un certo senso, più di altri ha contribuito a codificarla 
concettualmente: «È un mondo molto popolato di piccoli personaggi con gran-
di storie per un piccolo contesto. I nostri personaggi vivono contemporanea-
mente l’orgoglio e il senso di colpa della periferia [dell’impero], due vettori 
contrastanti che ne provocano l’immobilità e l’isteria. Il loro ideale grido “A 
New York a New York” (culturalmente imposto) ricorda molto l’”A Mosca a 
Mosca!” di Cechov, e cecoviani sono in parte personaggi e struttura. Deboli, 
indecisi, rassegnati, ironici. Parlano molto per coprire i silenzi. Dicono per na-
scondere quello che non dicono».10 

Ovviamente ci sono delle differenze sostanziali tra la provincia cecoviana di 
oltre un secolo fa e quella occidentale odierna. Se Mosca all’epoca era il faro è 
perché ancora c’era una struttura geografico-urbana piramidale di cui essa 
era il vertice, il centro, così come le altre capitali mondiali per i rispettivi terri-
tori statali; ma oggi, nell’epoca delle reti, tale visione gerarchica dello spazio è 
decaduta proprio come ogni discorso inerente al dentro o fuori la metropoli 
globale. Tuttavia come detto la provincia cecoviana funge per Paravidino anco-
ra da modello per la foggiatura dei suoi personaggi e non solo: «sempre da 
Cechov abbiamo cercato di mutuare parte della struttura. Il film è diviso in 
quattro atti, dove il primo riprende il quarto e fa da cornice, gli altri tre raccon-
tano la storia di questi personaggi suddivisa in tre distinte giornate raccontate 
(quasi) in presa diretta. Lo sviluppo dei rapporti si misura quindi sulle modifi-
che che questi portano in un contesto di abitudini».11  

Torniamo pertanto al narrato del film. Eravamo rimasti all’incipit teso a da-
re una panoramica generale su quel paesaggio dove si intersecano i diversi 
brani della vicenda narrata. Dopo l’ultima immagine in campo lunghissimo 
sulla vallata in notturna da cui emergono solo le lettere rosse illuminate 
dell’ipermercato, la mdp stacca sul dettaglio dei fili aggrovigliati in cima ad un 
palo della luce. Con un movimento di dolly che prima sale e poi ridiscende si 
inquadra una villa. La mdp è pronta a penetrare al suo interno e svelarci le 
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tante esistenze che la animano, in un qualunque sabato del mese di febbraio, 
che poi scopriremo essere l’epilogo del film. 

All’interno della villa segue la presentazione dei personaggi, in questo caso 
tutti appartenenti alla stessa generazione, quella che, come dice Enri-
co/Fausto Paravidino, uno della stessa, si sente nipote di Pavese e Fenoglio e 
sorella di Edward Norton e Kurt Cobain. La presentazione è un frizzante colla-
ge al di fuori di ogni consequenzialità spazio-temporale (come solo il cinema 
permette) di situazioni intrecciate alla voce narrante di Enrico, che correla ad 
alcuni di loro la condizione familiare alle loro spalle. A cominciare da Elisa 
Chiappino/Alessia Bellotto, «figlia di ricchi palazzinari un po’ assenti» e pro-
prietari della villa che lei mette a disposizione per le feste con gli amici nella 
speranza di mantenere unito il gruppo e non sentirsi sola. Oppure Cinzia Del 
Rio/Iris Fusetti: la mdp stacca improvvisamente dal suo primo piano in fermo 
immagine dall’interno-notte della villa all’esterno-giorno della casa colonica 
(con annessa azienda agricola) della sua famiglia, tutta riunita in posa nella 
stessa inquadratura con la casa alle spalle, a cui seguono primi piani sui sin-
goli componenti: il padre col forcone in mano, a fianco la madre, ai lati Cinzia e 
il fratello più grande Natale/Davide Lorino, tutti intenti a fissare l’obiettivo del-
la camera mentre la voce di Enrico ce li descrive minuziosamente. Ancora un 
richiamo alla provincia americana: sembra di scrutare una versione di Gotico 
americano di Wood traslata nella provincia italiana, come detto non così lonta-
na da quei paesaggi ai quali si rifà idealmente Paravidino. Cinzia, dice Enrico, 
lavora come cassiera alla “Bennet”, l’ipermercato del luogo, e subito la mdp la 
coglie in posa lì davanti. Poi si stacca su Gianluca Baretti/Riccardo Scamarcio, 
il fidanzato di Cinzia, «precoce nel sesso e lento in tutto il resto»: abita con la 
famiglia in una casa con le inferriate alle finestre a cui è collegata, lungo un 
lato, l’officina automobilistica del padre. Scopriamo anche quest’altra famiglia: 
il padre Aldo Baretti/Teco Celio, autoritario e futuro candidato a sindaco, la 
madre Franca/Gloria Sapio schiva e timorosa, e il fratellino Mirco/Matteo 
Lombardi, «caratteriale». Si passa poi ad un altro loro amico, Davide Scar-
si/Carlo Orlando, «buono come il pane», e ad un’altra famiglia, gli Scarsi, ex 
proprietari di un alimentari della cittadina chiuso causa: la concorrenza del 
“Bennet” e la “minimum tax”. E poi tutti gli altri, ognuno piegato nel proprio 

cliché quotidiano dal quale sembrano impossibilitati ad evadere: Moby/Roberta 
Andreoni, l’amica del cuore di Elisa: Picchiami/Simone Gandolfo, con manie 
sadomaso; Tranquillo/Pierluigi Pasino, con manie autolesionistiche; Co-
ma/Katy Markannen, perennemente ubriaca; Leso/Eugenio Spineto, lo strafat-
to “per finta”, Oklahoma/Francesco Pizzo, che parla ruttando; Paco/Nicola Co-
lajanni, fissato con lo slang spagnolo. 

Paravidino non concede un briciolo di narcisismo ai suoi personaggi, ma 
anzi li osserva come fa un coetaneo che ha vissuto in città, senza giudicarli. 
Insomma, l’effetto che ne vien fuori è quello di una foto di gruppo di una picco-
lo paesello, o realtà provinciale, smarritasi nei meandri dello spazio metropo-
litano in cui è calata. Man mano del proseguo del film alla foto si aggiungeran-
no altri personaggi, ognuno con la sua storia intrecciata a quelle degli altri. 
Non solo, ad intrecciarsi fatalmente saranno anche le diverse generazioni. 

Dicevamo di questo ultimo sabato trascorso nella villa. Si conclude in rissa. 
Ancora non ne sappiamo le motivazioni, ma ecco che il film procede per 
flashback riportandoci a tre mesi prima, ad un altro qualsiasi sabato di no-
vembre.

Il gruppo di amici sta cenando al ristorante cinese, uno dei tanti cosiddetti 
non luoghi che punteggiano la provincia. Enrico finita l’università è tornato al 
paese. È al tavolo «a raccontare tre anni passati a Genova come se fossi stato 
in Vietnam, e a cercare di capire che in Vietnam erano stati gli altri», i “rima-
sti”. Dopodiché tutti verso un locale all’americana sperso lungo la strada che 
rassomiglia tanto a quelli visti nei film di Tarantino, in particolare in A prova di 
morte, dove ammazzare definitivamente la serata a suon di alcol e musica dal 
vivo. Qua veramente sembra di trovarsi nel Texas, lo ricorda sia il paesaggio 
vuoto che circonda il locale sia l’arredamento. L’atmosfera che si respira ci 
avvicina anche a certe atmosfere iperreali dei locali notturni immortalati nelle 
pitture di Edward Hopper, a cui non a caso Paravidino si ispira anche per certe 
inquadrature naturalistiche del paesaggio.12 Del resto i rimandi e le citazioni 
ad altre opere sono molte, anche se mai scontate o pedanti, ma sempre riela-
borate.13

«Scappiamo?» butta lì Enrico. 
«Ma non ti piace qua?» chiede Davide. 
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«No, non hai capito…».
«E dov’è che vuoi scappare?» fa Gianluca. 
«A Berlino» ribatte Enrico. 
«E perché?». 
«E perché… hai visto dove stiamo? Non c’è neanche un cinema, non pren-

dono i cellulari…». 
«Non ti piace qua?». 
«Si, vabè…».
E così, anche quel sabato si conclude con una soggettiva dell’auto sulla 

strada illuminata dai fari che va in dissolvenza ricordando tanto David Lynch, 
altro riferimento “alto”.

Slittiamo ancora di un mese: dicembre, un sabato. Pravidino ci porta a co-
noscere le altre due generazioni del film, quella dei quarantenni e dei loro pa-
dri, prima solo intraviste. C’è la maestra del paese Maria/Valeria Golino e suo 
marito Alessandro/Valerio Binasco da poco sposati, che vivono in un vecchio 
palazzo del centro storico del piccolo paese a fianco della casa dei genitori di 
lui, di cui è un po’ succube. Dopo le vie del paese Paravidino stacca 
sull’ipermercato, vera piazza della contemporaneità e luogo d’incontro che ha 
declassato la vecchia piazza cittadina. Ecco un bel movimento di dolly verso 
l’alto a darci una panoramica di tutte le cassiere, tra cui Cinzia, vestite da bab-
bo natale colte nel prezzare le merci. Scende la sera e ci si prepara ad un’altra 
cena consumata nella villa di Elisa: di nuovo un far finta di essere sani. Stavol-
ta il sabato si conclude in autogrill, dove Enrico svela a Cinzia ciò che si na-
sconde dietro l’apparente unità del gruppo, in realtà incrinata da fin troppo 
crepe e tenuto insieme più per la paura di ritrovarsi soli. Il film ora si comincia 
a delineare con maggior precisione.  

«Ma non ti fa impressione st’autostrada che non sta ferma mai?» dice Enri-
co a Cinzia.  

«Non c’ho mai pensato. Però forse da anche sicurezza, no? Che almeno 
l’autostrada in qualunque momento la vuoi lei c’è» risponde lei. 

Si torna quindi a quanto prima accennato. I ragazzi abitano la cosiddetta 
provincia lambita dall’autostrada, ora anche sinonimo di fuga, collegamento 
con la città, asse di comunicazione coi maggiori centri sempre idealizzati da 

chi vive in quelle zone prese di mezzo, ma manca loro un vero e proprio corag-
gio per imboccarla, per non fare più ritorno. La vita in provincia gli va stretta 
ma allo stesso tempo li attrae e li risucchia lentamente in una monotonia di 
giorni tutti uguali. 

E questo vale per tutti, non solo per i giovani. Ecco allora che un amore ga-
leotto può far risentire vivi ancora una volta. La generazione di mezzo, «che si 
identifica con i ragazzi e non con i loro genitori, ha ancora tanti sogni incom-
piuti, ma deve fare i conti con una malvissuta realtà: la solitudine».14 Nel ten-
tativo di lasciarsela alle spalle fa irruzione in quella più giovane attraverso la 
figura di Maria, la maestra, che incomincia a frequentare di nascosto Gianluca. 
La cosa, in un piccolo paese come quello, pian piano affiora e non può che ave-
re conseguenze su chi li circonda, in primis tra la famiglia di Gianluca e quella 
di Alessandro.  

«In un ambiente così circoscritto, dove le opportunità sono davvero limitate, 
tutti più o meno fanno le stesse cose e frequentano gli stessi luoghi, non si può 
evitare di incontrarsi, sia pur senza conoscersi realmente. E' quindi naturale 
che la storia di Maria si incroci con quella di Cinzia […] e del suo fidanzato, due 
donne accomunate dalla sincerità assoluta, dal rifiuto dell' ipocrisia. Cinzia è 
alla ricerca di un affetto anche familiare poco manifestato e della considera-
zione degli altri, vorrebbe essere “la fidanzata di Gianluca e non il suo zainet-
to”, mentre Maria vive un rapporto quasi piatto, sperando sempre che il suo 
compagno, prima o poi, sia in grado di prendere decisioni autonome».15 

Per brevità diciamo che il film rotola via in un crescendo di tensione, fino a 
ritornare a quel sabato di febbraio iniziale trascorso ancora a casa di Elisa. Al-
cune storie minori si sono chiuse, altre sono su quella via. Cinzia, ancora 
all’oscuro di tutto, scopre il tradimento da Enrico, che provoca la reazione di 
Gianluca e la conseguente rissa. Alessandro nel frattempo dissotterra la vec-
chia pistola del padre partigiano, intenzionato ad usarla contro Aldo, il padre di 
Gianluca, che aveva insultato verbalmente Maria — apostrofata come puttana — 
e il suo vecchio padre.  

Ma ecco ancora far capolino il nostro Cechov: spunta la pistola carica, già 
intravista all’inizio prima dei flashback, ma alla fine non si spara. La tragedia 
vera e propria non si compie. Resta solamente quella da ingoiare un po’ alla 
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volta, quotidianamente.16 Non ci sono né buoni né cattivi.�Poteva finire nel peg-
giore dei modi questa piccola istantanea su una realtà provinciale, piemontese 
solo per convenienza geografica all’autore, anche se si sarebbe potuta scatta-
re benissimo in qualsiasi altra zona d’Italia; o d’Europa, perché no. 

L’ultima scena vede Enrico e Davide andarsene da casa di Elisa dopo la ris-
sa, camminare a piedi, ubriachi e tumefatti, nella neve, alle prime luci 
dell’alba, scendere giù per un filare d’uva con un passo stentato e sbilenco che 
ricorda quello di Chaplin, mentre il dolly alle loro spalle prima li segue discen-
dere, poi si alza inquadrando la vallata non più rurale e forse addirittura già 
post-industriale, fino a perdersi verso l’orizzonte, loro meta ideale e idealizza-
ta. Ma l’orizzonte resta tale, la via di fuga non esiste quando il vuoto di quel 
paesaggio si riflette nel vuoto interiore che si portano appresso.17 I movimenti 
discensionali e ascensionali del dolly, rispettivamente in testa e in coda al film, 
muovono dal generale al particolare e poi di nuovo al generale, in un movi-
mento che si fa sintomatico di una condizione, un sentimento universale, inca-
pace ad andare oltre, di spezzare la gabbia che racchiude queste piccole esi-
stenze. Eppure l’autostrada è lì, a portata di automobile.�
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1 Dario Zonta: «Nonostante i tuoi ventinove anni, hai una carriera già affermata co-

me drammaturgo, attore e regista teatrale. Come sei arrivato a girare un film, quale 
necessità ti ha spinto?». Fausto Paravidino: «[…] Ho avuto il mio periodo cinefilo alla 
Truffaut, durante il liceo. Vedevo tre film al giorno, marinando la scuola. A quattordici 
anni ero abbonato ai Cahiers du Cinéma. Benche leggessi il francese, non capivo una 
parola, guardavo le figure. Poi ho scoperto che il problema non era il mio francese, ma 
come scrivevano. Una lingua incomprensibile. Poi ho iniziato a fare teatro e mi sono 
trovato benissimo. Un giorno, mentre eravamo in turneé a Roma Giuseppe Piccioni è 
venuto a vedere uno spettacolo nostro. Gli è piaciuto molto e ci ha provocato a scrivere 
un film con l’idea di produrlo. Di fronte alla possibilità di fare un film, ci siamo messi a 
farlo seriamente. insomma non avevo l’ossessione di fare cinema, non mi sono messo 
a bussare a tutte le porte. Così ho iniziato a raccogliere le immagini per fare non un 
film ma il film. Ci ho messo due anni per trovare l’atmosfera di quello che mi interes-
sava raccontare». Dario Zonta (a cura di), Piemonte, Texas in Duellanti n. 20, ottobre 
2005. 

2 Dario Zonta: «Tu nasci come drammaturgo, e sei abituato a pensare le storie scri-
vendole. Ma si sente che Texas ha un’origine visiva, non scritta, la forza dell’ambiente, 
l’impressione di casualità…». Fausto Paravidino: «Se mi viene in mente una storia o un 
personaggio, lo so che mi salvo facendo del teatro. Quindi per Texas sono partito da 
immagini. La prima è stata un camecar notturno. La soggettiva su strada di notte, con 
alberi, qualche cartello stradale, illuminazione strana. Quando sono lì da solo di notte 
con la macchina… è il momento in cui penso di più alle storie».  Dario Zonta (a cura di), 
Piemonte, Texas, cit. 

3 Fasto Paravidino: «[…] ho chiamato i miei amici sceneggiatori, che non hanno mai 
fatto cinema, perché mi sembrava giusto che fosse un’opera prima di tutti quanti e non 
solo mia. Anche perché se cui mettevamo con i professionisti al massimo ci potevano 
trasmettere il “know how” di come si fa il cinema in Italia. Ma a me il cinema italiano 
non è che mi fa impazzire. Ci siamo detti: “Siamo qui per fare una cosa diversa…”. Solo 
alla fine abbiamo scritto una sceneggiatura molto dettagliata». Dario Zonta: «In fase di 
ripresa quanto l’avete tradita?». Fausto Paravidino: «Pochissimo. L’abbiamo girata pa-
rola per parola e montata parola per parola. Il passaggio per arrivare di nuovo alle im-
magini è stato lento e faticoso. La prima stesura era il romanzo dal quale trarre il film, 
poi abbiamo gradualmente tagliato, durante le riprese e il montaggio.» (Dario Zonta (a 
cura di), Piemonte, Texas, cit.). Dice Laura Benzi, la scenografa: «”Il fondamentale rap-
porto tra l'uomo e lo spazio rendeva necessario ricreare degli interni stilizzati”. E per 
gli esterni? “Non era possibile ricostruire le case tipiche di una cittadina rurale, è stata 
quindi necessaria una grande ricerca”, ha spiegato Laura, “il lavoro è durato un anno”». 
Da un’intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.mentelocale.it/cinema/contenuti/index_html/id_contenuti_varint_13877 

4 «Al Festival non tutti hanno però apprezzato il lungometraggio: alcuni spettatori 
sono usciti dalla sala poco dopo l'inizio della proiezione. “Chi se n'è andato ha chiuso la 
porta alla riflessione su un tema che coinvolge un po' tutti. Texas è un film ben lontano 
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dai semplici format televisivi”, ha affermato Laura Benzi, che insieme a Paravidino, Fu-
setti e Orlando ha partecipato all'affiatato team di amici-collaboratori: “ho sempre fatto 
tutto con l'aiuto degli amici e Texas è un film collettivo”, ha confermato il regista, che 
con Laura - scenografa cinematografica e teatrale genovese - si "confronta" già da al-
cuni anni: “tra noi c'è una forte sintonia e la scenografia in questo film è molto impor-
tante”». Da un’intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.mentelocale.it/cinema/contenuti/index_html/id_contenuti_varint_13877 

5 Fabio Ferzetti, Recensione in Il Messaggero, 8 settembre 2005. 
6 «Il punto di partenza è quella che fino al secondo dopoguerra poteva chiamarsi 

campagna e che poi si è trasformata nell’aspetto e nell’anima in una sorta di periferia 
allargata di una qualche ipotetica città. Periferia dell’unanimemente riconosciuta capi-
tale dell’Occidente: New York. La campagna del Basso Piemonte è da sempre una zona 
agricola, che ora cerca di somigliare al Texas, con una industrializzazione che nulla 
c'entra con questa terra. A questi contrasti paesaggistici e al freddo inverno corrispon-
dono le contraddizioni degli esseri umani che qui vivono». Da un’intervista a Fausto Pa-
ravidino consultabile all’indirizzo 
http://cineuropa.org/ffocusinterview.aspx?lang=it&treeID=1070&documentID=54524 

7 Da un’intervista a Fausto Paravidino consultabile all’indirizzo 
http://www.fice.it/VivilCinema/2005/Numero4/Fausto_Paravidino.htm 

8 Giornalista: «Perché hai deciso di raccontare questa provincia e perché appunto, il 
Texas?». Paravidino: «Abbiamo voluto mettere una cornice in un paesaggio non ancora 
incorniciato da nessuno in Italia. In queste zone sono cambiate molte cose, ma nessuno 
se ne rende conto fino in fondo. Si parla tanto di globalizzazione, ma in realtà non c’è 
una vera globalizzazione. Non parliamo tutti gli uni con gli altri, non c’è una comunica-
zione globale. C’è solo un modo di vivere comune, quello americano, che è stato espor-
tato dappertutto e che appartiene a tutti. Le zone di provincia, che non sono ancora in-
tegrate con questo modo di vivere, si trovano spiazzate, a metà tra un passato di cui 
non sono più eredi e un presente che non gli appartiene». Da un’intervista a Fausto Pa-
ravidino consultabile all’indirizzo 
http://www.cineboom.it/speciali.php?ID=41&c=5 

9 Da un’intervista a Fausto Paravidino consultabile all’indirizzo 
http://www.fice.it/VivilCinema/2005/Numero4/Fausto_Paravidino.htm 

10Consultabile all’indirizzo 
http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedafilm.php?film_id=339&stile=large
&PHPSESSID=3dcc2c91ca274a384fbc412f5f0e136a 

11 Consultabile all’indirizzo 
http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedafilm.php?film_id=339&stile=large
&PHPSESSID=3dcc2c91ca274a384fbc412f5f0e136a 

12 Giornalista: «Che fonti di ispirazione hai seguito per rendere visivamente questo 
Texas?». Paravidino: «Hopper e Bruegel. Volevo raccontare questo neo-luogo in senso 
hopperiano: inventare il neo-bello mettendo le cornici intorno all'ex brutto. Per quasi 
due anni ho fatto sopralluoghi nel basso Piemonte in cerca di quello che mi sembrava 
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più brutto e più stonato con il paesaggio, con l'intento di fotografarlo in modo che se ne 
cogliesse la stravaganza. Le torri dell'acquedotto piantate in mezzo alle vigne sono pit-
toresche se le guardi senza un filtro ecologista, così come l’insegna al neon con for-
chetta e coltello di un ristorante in mezzo a una bellissima vallata sembra un intervento 
marziano. L’altra fonte pittorica è stata Bruegel per i paesaggi innevati visti da lontano, 
con tanti piccoli uomini che sembrano tutti uguali. Nel montaggio abbiamo giocato 
molto sull’alternanza fra riprese da vicino, per seguire con molta partecipazione le sto-
rie e i sentimenti dei personaggi, a inquadrature lontane, dove erano soltanto puntini 
nel paesaggio». Da un’intervista a Fausto Paravidino consultabile all’indirizzo 
http://www.fice.it/VivilCinema/2005/Numero4/Fausto_Paravidino.htm 

13 «Da Ford a Scorsese, il film è pieno di riferimenti che non coincidono necessa-
riamente con i gusti. Texas, nel suo parlare di cose piccole cerca, per contrasto, di ave-
re una dimensione epica per meglio metterle a fuoco. Se loro credono di essere cow-
boy noi dobbiamo aiutarli a diventarlo. Per cui i possibili riferimenti sono per definizione 
spuri e sempre accoppiati: Lost Highways + Amarcord, Goodfellas + L'uomo senza pas-
sato, Sentieri selvaggi + L'argent de poche. Il tentativo è quello di fare un intervento si-
mile a quello che fa Hopper con la pittura, fare diventare una pompa di benzina o un 
bar notturno un grande monumento per il semplice fatto di aver scelto di mettervi una 
cornice intorno». Da un’intervista a Fausto Paravidino consultabile all’indirizzo 
http://cineuropa.org/ffocusinterview.aspx?lang=it&treeID=1070&documentID=54524. 
Dario Zonta: «È comune negli esordienti essere attratti da modelli forti cui ci si appog-
gia per imitazione. Texas non soffre questo limite. Ha un suo stile, magari sconnesso, 
ma autentico. Ma ci saranno dei maestri cui guardi, cui aspiri…». Fausto Paravidino: 
«Le mie passioni sono le più disparate. Welles, Chaplin, Allen, Kubrick, Altman. Ma non 
è che uno si rifà al loro cinema… Allora ci siamo ispirati ai loro opposti, sapendo che 
sarebbe venuto fuori una terza cosa. Insomma, ci dicevamo che ci sarebbe piaciuto tan-
to fare un film che fosse una via di mezzo tra Amarcord e Strade perdute. Poi, parados-
salmente, ci ha dato una grande spinta verso la libertà Kill Bill. Ha un rigore terribile 
nell’essere completamente naïf, dove ogni inquadratura ha il gusto di essere la mimesi 
di una simile vista in un altro film. È un film che procede senza un disegno (e quindi non 
ha scene di servizio), ma di inquadratura in inquadratura, per innamoramento di 
quell’atto lì. Questo dà la grande libertà di amare questo o quell’altro, senza pensare se 
può stare nello stesso film». Dario Zonta (a cura di), Piemonte, Texas, cit. 

14 Andrea Repetto, , , , Texas. Lo spettatore della quinta fila e le generazioni del pae-
saggio, http://www.archphoto.it/archivio.php?a=CINEMA1.htm 

15 Andrea Repetto, , , , Texas. Lo spettatore della quinta fila e le generazioni del pae-
saggio, cit.�

16 «Il film (rispetto a Cechov) rinuncia deliberatamente al cosiddetto “quarto atto” 
interrompendosi prima. Nei quarti atti in genere spara il fucile che avevamo visto carico 
all’inizio e così facendo dà importanza, legittima e spiega tutto quello che era stato fin lì 
narrato e descritto. Io i quarti atti li ho sempre trovati — a mio gusto — un po’ tendenziosi 
quando non patetici. Sono i primi a passare di moda perché perdono spesso la magia 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �������������������
dell’esplorazione innocente della realtà per piegarsi un po’ alla Volontà (o senso del 
dovere) degli autori. La nostra storia è architettata in modo che il “Quarto atto” non ab-
bia bisogno di accadere se non a livello quasi privato per i nostri personaggi. L’aumento 
di carico emotivo non trova un vero e proprio sfogo o per lo meno non trova una catarsi 
pubblica e collettiva. La pistola che è stata caricata all’inizio sta per sparare ma alla 
fine rinuncia. La storia non diventa Storia. E probabilmente non verrà raccontata dai 
personaggi una volta finita la vicenda ma resterà un ricordo raramente riesplorato per 
pudore». Consultabile all’indirizzo 
http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedafilm.php?film_id=339&stile=large
&PHPSESSID=3dcc2c91ca274a384fbc412f5f0e136a 

17 «I non-luoghi hanno una loro specificità che va catturata, e sono metafora di un 
qualcosa di più grande. Diventano luoghi della mente. Mi sembrava giusto, al di là e 
grazie anche al problema imperialista, raccontare il vuoto davanti al quale ci si trova. 
Una perdita totale di punti di riferimento ai quali sopravvive soltanto il mito dell’amore 
per il quale tutti quanti fanno il tifo. Però, quando quello non rimane nient’altro, laddove 
crolla. Svuotando il paesaggio, quel non-luogo è già vuoto, si sente di più l’isteria di ri-
empimento di quanto si senta in una città o in una vera periferia, che è brutta e basta. 
Nessuno la può trovare bella, è già raccontata, è già nella tragedia più nera. Invece in 
questo non-luogo c’è, per esempio, una componente bucolica, se uno la vuole vedere. Il 
vero tema del film, il vero climax è il vuoto. Come lo descrivo all’inizio del film: sono 
tutti soli, ognuno nella sua automobile, parcheggiata da qualche parte, persi nel pae-
saggio. Questi personaggi fanno la conoscenza del vuoto, subito prima che il vuoto di 
ognuno si trasformi in qualche cosa che corrisponde al non agire». Dario Zonta (a cura 
di), Piemonte, Texas, cit. 
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THE TRUMAN SHOW/PETER WEIR    
 

 
«È tutto reale, è tutto vero. Non c'è niente di in-
ventato, niente di quello che vedi nello show è fin-
to. È semplicemente controllato». 

 
 
La storia: Il Truman Show è una sorta di “Grande Fratello” dove l'unico 
concorrente non sa di essere spiato ovunque si reca, un giorno inizia ad a-
vere dei sospetti e comincia a comportarsi in modo strano cercando di dare 
una spiegazione alle tante strane coincidenze che lo circondano. 
 
«”Non esistono idee politiche senza uno spazio a cui siano riferibili, né spazi o 
principi spaziali a cui non corrispondano idee politiche”, ecco, in fondo, la defi-
nizione più rigorosa del biopotere: se questo detiene la vita stessa, allora de-
tiene tutti i possibili concetti spaziali»,1 dice Andrea Cavalletti citando Carl 
Schmitt. Stiamo ora richiamando alla mente del lettore alcune tematiche pro-
prie della biopolitica, così come analizzata ed esposta a suo tempo da Michael 
Foucault, poiché il film The Truman Show pare si presti affatto bene ad una lo-
ro spiegazione ed interpretazione attiva.  

Uscito nel 1998 a pochi mesi di distanza da Dark City, è diretto da Peter 
Weir (il regista de L’attimo fuggente) e sceneggiato da Andrew Niccol (già sce-
neggiatore e regista di Gattaca. La porta dell’universo). Si avvale dell’intensa 
interpretazione di un ottimo Jim Carrey, qui alla sua prima opera drammatica. 
Sempre al centro di ogni scena (è proprio il caso di dirlo), è attraverso questo 
film e grazie al suo evidente talento che finalmente riesce a strapparsi di dos-
so l’etichetta di novello Jerry Lewis affibbiatagli dalla critica europea per via di 
quei ruoli iniziali che, dopotutto, l’hanno reso famoso. Qui interpreta Truman 
Burbank, l’inconsapevole star dello show omonimo in diretta mondiale 24 ore 
su 24.  

Appena uscito nelle sale cinematografiche il film è stato subito definito 
l’anticipatore di quella che in seguito sarebbe stata nota come l’era dei reality 
show televisivi (ossia quella odierna). Il Grande Fratello e consimili ancora non 

erano di casa in tv, né negli Stati Uniti né tantomeno in Italia. La pellicola ov-
viamente non si limita ad anticipare quello che sarebbe diventato di lì a poco il 
palinsesto quotidiano dell’elettrodomestico forse più apprezzato nel mondo, 
ma costituisce una denuncia pungente e satirica — nonché una parodia — dello 
strapotere dei media televisivi già avanzata da Sidney Lumet in Quinto potere 
nel 1976. Ma questa è solo una delle numerose letture a cui si presta The 
Truman Show. Una pellicola del genere infatti è come un caleidoscopio, a se-
conda della posizione di vista da cui lo si osserva ti mostra qualcosa.  

Come in Matrix, le letture possono essere di carattere religioso, ad esem-
pio legate per lo più allo gnosticismo, o di carattere sociologico nonché, come 
abbiamo detto, massmediatico. Impossibile poi tralasciare i debiti raffronti e 
rimandi ad opere precedenti come il romanzo 1984 di George Orwell o pellico-
le come Fahrenheit 451 di François Truffaut. La storia richiama alla mente an-
che un romanzo di Philip K. Dick, Time out of Joint (tradotto in Urania come L' 
uomo dei giochi a premio) che presenta nello svolgimento una serie impres-
sionante di punti di contatto con il film di Weir.2 

L’analisi di The Truman Show da un punto di vista, diciamo così, massme-
diologo è forse stata la più inflazionata, la strada maggiormente battuta da 
parte degli “addetti ai lavori”. In effetti il film condensa alla perfezione tutta 
l’ansia e la curiosità sia da parte del singolo individuo sia da parte del pubblico 
telespettatore ordinario, in un misto di voyeurismo e apprensione verso ciò che 
potrebbe essere o non essere vero.3 Considerato il fatto che non è la nostra 
materia d’indagine lasciamo stare tale punto di vista. Del resto è stato già ben 
reso noto e approfondito da chi di dovere. Concentriamoci invece su altri a-
spetti per noi ben più interessanti, come quello che abbiamo accennato in a-
pertura, circa la cosiddetta biopolitica applicata all’urbanistica, o meglio 
all’assetto urbanistico della città rispondente a precise tecniche biopolitiche. 

Abbiamo di fronte un tessuto urbano che funge da spazio politico in cui 
Truman Burbank/Jim Carrey è costretto a muoversi ogni giorno da un disposi-
tivo di controllo e disciplinamento indiretto all’apparenza perfetto che non la-
scia nulla al caso, manovrato dall’alto da un regista, Christof, fin troppo simile 
a un demiurgo, interpretato magistralmente da un Ed Harris tutto preso 
nell’imporre la propria politica, che poi è la stessa imposta dalla società dello 
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spettacolo che vige nel film esternamente al Truman Show, così come nella 
nostra società odierna. Ed ecco allora che tra la pellicola ed essa emergono i 
primi punti di contatto. 

Tutto ciò che è costruito attorno a Truman lo è per un semplice motivo: te-
nerlo recluso in quel luogo, circondandolo di ogni benessere fittizio, per met-
tere in produzione il suo corpo agendo direttamente su di esso. Per farlo oc-
corre un dispositivo, un mezzo: Seaheaven. Essa è il mondo come è stato mes-
so davanti agli occhi di Truman, è quella l’unica realtà che egli percepisce. Ma 
per fare che? Per nascondergli la verità? E in tal caso quale verità? In Matrix 
abbiamo le macchine che si appropriano dell’energia vitale degli uomini (di 
tutta la specie) per poter sopravvivere. In The Truman Show invece solo uno è 
prigioniero, inconsapevole di esserlo. Da questo unico individuo però viene 
drenato tutto il valore di cui si nutrono coloro che partecipano e avallano tale 
prigionia; la sua vita è resa spettacolo d’intrattenimento da quando era ancora 
nell’utero di sua madre. Fin là dentro si era insinuata una telecamera, la pri-
ma (ora sono cinquemila), a dimostrazione di come lo spettacolo e il controllo 
non possono fare a meno di avere per oggetto il corpo del vivente. Ma Seahea-
ven è falsa, è un artificio creato per l’occasione. Perché però non considerarla 
come modello in scala attraverso il quale cogliere una più profonda e com-
plessa realtà globale? Proviamoci.  

Ad esempio, potremmo vedere The Truman Show secondo l’ottica postmo-
dernista come esposta da Amendola, tesa a richiamare il discorso sulla caduta 
della barriera fra realtà e finzione, sulla città intesa come palcoscenico quoti-
diano, sui cittadini attori di se stessi, sulla città-simulacro e così via. Ma 
l’abbiamo già fatto per altri film — come INLAND EMPIRE — e  non ci ritorne-
remo troppo sopra anche in questo. Del resto sono tematiche rese evidenti dal 
film stesso: nel Truman Show la vita si tramuta magicamente in spettacolo, 
proprio come nella città contemporanea a sentire Amendola: «lo spettacolo 
diventa il principio organizzatore della vita non in quanto momento eccezionale 
ma come dimensione dell’esperienza quotidiana. Nella metropoli della simu-
lazione e della fiction postmoderna e nella città mediatica tende, di conse-
guenza, ad affievolirsi sino ad annullarsi la contrapposizione tra il “il mito della 
città come corruzione” e “il mito della città come perfezione” che sin 

dall’antichità ha contrassegnato la cultura urbana e le concezioni della città».4 
E poi: «[…] traspare il carattere profondo della città-spettacolo neobarocca da-
to dal progressivo superamento del confine tre vita e rappresentazione. È la 
logica totalizzante della città postmoderna contemporanea per cui quanto più 
siamo consapevoli della maschera o delle maschere che indossiamo e cam-
biamo, tanto più abbiamo bisogno della scena su cui recitare. La coscienza 
della rappresentazione sociale fa crescere il bisogno della scena fisica e dello 
sfondo adeguati a tale rappresentazione».5 

Bé, se questo può andar bene per la nostra realtà quotidiana di cui siamo 
consapevoli, non lo è affatto per Truman che praticamente è ignaro di tutto. 
Nel film abbiamo un’audience planetaria che viene nutrita dalla linfa vitale di 
un singolo uomo, il cui quotidiano dipanarsi di quel fascio di esperienze e di 
emozioni che costituiscono il nucleo dell’esistenza di un essere umano viene 
ridotto a riflesso di se stesso fagocitato dalla fabbrica della rappresentazione, 
non semplicemente televisiva. In apparenza, l’infinito serial costruito intorno 
alle ordinarie peripezie di un ordinario assicuratore non si differenzia da nes-
sun altro prodotto analogo se non per via di avere come oggetto la stessa vita 
biologica umana nella sua interezza, il potere sulla quale richiede peraltro il 
dispiegarsi del massimo coefficiente di finzione e, di conseguenza, di un asso-
luto controllo anche sulla più piccola e insignificante rotellina dello smisurato 
ingranaggio.  

Ecco: potere delle immagini, il moderno feticcio su cui si rappresenta e 
condensa la vita, e controllo della vita biologica del corpo, è questo che ci 
preme di più indagare: la società resa spettacolo, e la città come macchina di 
sicurezza e disciplinamento — sia diretto che indiretto, quindi biopolitico — della 
vita stessa, come intese rispettivamente da Guy Debord e Foucault a loro tem-
po. È anche in base a questo che dobbiamo per forza di cose considerare The 
Truman Show (evidenziando ovviamente gli opportuni distinguo), come metafo-
ra del mondo in cui viviamo, cosa che ben poche recensioni e analisi in cui ci 
siamo imbattuti hanno fatto, al massimo riconducendolo alla già citata critica 
della pervasività dei mass media nella società contemporanea.  

«Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra 
persone, mediato dalle immagini»6 dice Debord. Sembrerebbe una frase scrit-
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ta apposta per recensire The Truman Show. Di fatto, ogni singola azione di 
Truman, ogni sua relazione con gli altri è mediata dalle immagini, e non solo: 
in ogni immagine è presente una merce passibile di vendita. In sostanza tutto 
è reificato attraverso le immagini, a cominciare da Truman. Ogni forma di vita 
è catturata in forma di merce.7 A Seaheaven poi, come del resto nel nostro 
presente, «non c’è un solo punto del “paesaggio” sul quale il nostro sguardo 
possa posarsi senza imbattersi in un simbolo reificato»,8 come scrive Giorgio 
Cesarano. Ecco il dialogo tra un intervistatore e Christof:  

«Lo show ha reso enormi profitti, equivalenti quasi al prodotto interno lordo 
di una piccola nazione». 

«La gente dimentica che ci vuole la popolazione di un intero paese per que-
sto show». 

«Visto che è in oda ventiquattro ore al giorno, senza interruzioni pubblicita-
rie, questi incredibili introiti immagino provengano dalle sponsorizzazioni». 

«Esatto. Ogni cosa nello show è in vendita, dagli abiti ai prodotti alimentari, 
addirittura le case». 

«In quanto indispensabile parure degli oggetti attualmente prodotti, in 
quanto esposizione generale della razionalità del sistema, in quanto settore 
economico avanzato, che manipola direttamente una crescente moltitudine di 
immagini-oggetto, lo spettacolo è la principale produzione della società attua-
le» ribadisce Debord.9 Lo stesso vale per The Truman Show dove alla base del-
lo spettacolo vi è la vita biologica stessa, messa a produzione 24 ore su 24 
senza bisogno di narrazioni, ma solo di mediazioni e controllo. Le immagini 
mediano ogni rapporto non solo all’interno del Truman Show, ma anche e so-
prattutto tra questo e la realtà esterna, concreta, dove «lo spettacolo sotto-
mette gli uomini viventi nella misura in cui l’economia li ha totalmente sotto-
messi. Esso non è altro che l’economia sviluppantesi per se stessa. È il rifles-
so fedele della produzione delle cose e l’oggettivizazione infedele dei produtto-
ri».10 Truman esiste solo in quanto immagine, in quanto corpo oggettivato e 
fatto immagine, in quanto cosa che produce ascolti e profitti. Se non risponde 
più a tali requisiti, cioè se monta la sua necessità di uscire da tale vincolo, può 
anche essere ucciso, non importa. Anche i telespettatori che consumano il 
proprio tempo di vita, una volta fuori del tempo di lavoro, davanti agli schermi 

non fanno altro che rispecchiarsi nelle immagini-merce dello show, e da tale 
punto di vista è come se non uscissero mai dal ciclo di produzione, osservando 
lo scorrere controllato di una vita fittizia e programmata non riuscendo a vive-
re di vita propria. «Il consumatore reale diviene consumatore di illusioni. La 
merce è questa illusione effettivamente reale, e lo spettacolo la sua manife-
stazione generale».11 «Lo spettacolo è il capitale a un tale grado di accumula-
zione da divenire immagine»,12 immagine che a sua volta è la rappresentazione 
di tutto quello che gli uomini, e Truman con loro, possono fare. Come abbiamo 
visto le analogie di quel mondo a scala ridotta con la realtà metropolitana glo-
bale sono evidenti, come se il Truman Show ne fosse un piccolo frattale dai ca-
ratteri estremizzati. Ora però passiamo ad analizzare altre analogie attraverso 
una lente biopolitica che, come dicevamo, ci consenta di svelare i meccanismi 
di controllo della piccola città ricreata di Seaheaven. 

«In collegamento da Seaheaven Island, racchiusa nel più grande studio che 
sia mai stato realizzato, unica opera insieme alla muraglia cinese interamente 
costruita dall’uomo e visibile dallo spazio… ecco a voi, nel suo 30° anno di edi-
zione, il Truman Show!». È con queste altisonanti parole accompagnate da un 
crescendo musicale che lo speaker della trasmissione televisiva La pura verità 
(un nome tutto un programma) inerente allo show omonimo annuncia lo stes-
so al mondo intero, incollato e trepidante sugli schermi. Vediamo ora più da 
vicino com’è strutturato questo piccolo universo ricreato in vitro che mate-
rialmente è di certo reale, ma tuttavia ospita al suo interno un surrogato fittizio 
di forme di vita umana. L’unica ad essere in un certo autentica è proprio quella 
di Truman. Anche lo stesso nome (true: vero, man: uomo) lo suggerisce, salvo 
poi avere un cognome, Burbank, che richiama alla mente il luogo fisico dove 
hanno sede parecchi studi televisivi americani come la Disney e la Warner 
Bros. È come se nome e cognome sintetizzino la sua stessa essenza umana in 
un insieme di realtà e finzione. Di fatto la sua non è una vita fittizia, ma sem-
plicemente controllata in ogni suo aspetto e fase, come ricorda anche Mar-
lon/Noan Emmerich, il miglio amico di Truman solo per mestiere, nella cita-
zione riportata in apertura. È stato il primo essere umano a venire legalmente 
adottato da un network che gli ha quindi regalato una vita reale, sicura e pro-
tetta da ogni pericolo, ma allo stesso tempo illusoria.  
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Truman da per scontato che Seaheaven, la cittadina costiera nella quale ha 
trascorso tutta la sua vita finora, sia un pezzetto di quel più grande paradiso 
che nella sua mente è l’America. Come abbiamo detto la sua vita è reale, ma 
solamente dal suo punto di vista. Tutti gli altri individui che gli ronzano intorno, 
compresa sua moglie e il suo miglior amico, sono in realtà (attenzione, quella 
autentica) degli attori professionisti pagati per recitare una parte più o meno 
importante su quel grande palcoscenico urbano ricreato in studio che è Sea-
heaven. La città di Seaheaven infatti è un set cinematografico, guardato, o me-
glio, sorvegliato dall’alto dei cieli da una luna di cartone al cui interno si na-
sconde lo studio televisivo che dirige ed orchestra tutto quel frammento di 
mondo verosimile. Come abbiamo detto, al suo comando c’è il regista dal no-
me emblematico di Christof. Definirlo semplicemente regista sarebbe poi ri-
duttivo: egli è talmente calato nella sua parte (che coincide in tutto con la sua 
vita reale) tanto che arriva a provare sentimenti paterni verso Truman. E poi il 
suo stare in alto e il suo potere e controllo illimitato su tutto ciò che si muove 
al di sotto della volta della cupola lo rendono simile a un “dio creatore” oltre 
che a un demiurgo preposto solamente alla direzione. 

Abbiamo citato la cupola. Di fatto è lei l’orizzonte e il confine materico entro 
cui si muovono i corpi che vanno a comporre quella folla-attrice che popola il 
Truman Show. La cupola delimita lo spazio entro cui si dispiegano le tecniche 
e le politiche d’azione della popolazione comandata, che inizialmente appare 
come moltitudine eterogenea a Truman. È sempre lassù, racchiuso nella luna-
studio, che Christof/Ed Harris trascorre tutte le sue giornate dirigendo il pro-
prio show e muovendo come marionette tutti gli attori sottostanti, escluso 
Truman/Jim Carrey. Lo stesso cielo è finto, dipinto sulla superficie interna del-
la cupola geodetica che sovrasta tutto quel mondo ricreato al suo interno, e 
non ci troviamo affatto in riva al mare, come il nome della cittadina farebbe 
supporre, ma esattamente nei pressi delle colline di Hollywood. Il mare c’è, 
ma è finto, ricreato: l’intero studio è in grado di simulare perfettamente ogni 
momento della giornata ed ogni situazione climatica o meteorologica. Il sogno 
di ogni produttore cinematografico. 

Alla luce di quanto detto possiamo affermare che The Truman Show è il 
condensato di tutto l’immaginario architettonico e urbano proprio 

dell’american way of life. Prendiamo Seaheaven: «Io ho dato a Truman 
l’opportunità di vivere una vita normale. Il mondo, il posto in cui vivi tu, quello 
si che è malato. Seaheaven è come il mondo dovrebbe essere». Questo è 
quanto dice Christof/Ed Harris alla ragazza espulsa dal cast dello show per 
aver tentato di svelare a Truman la vera natura di ciò che lo circonda. La città 
ricreata in studio sembra essere il surrogato di mille soap opera americane 
ambientate negli anni Cinquanta e Sessanta; le stesse atmosfere alla Pleasen-
tville che la animano sembrano uscire direttamente da quei decenni, le stesse 
facce che Truman incrocia per strada e a casa. Seaheaven è come la conferma 
dell’enorme capacità del cinema di ri-creare mondi di finzione in certi casi più 
veri del reale, iper-reali. Di fatto nella realtà, la nostra, non quella fittizia del 
Truman Show, dubitiamo che sia mai esistita o che esista una città del genere, 
con abitanti del genere. Ma anche in questo caso possiamo dire che se 
l’immanente è quello che è, chi meglio del cinema, se lo vuole o se gli fa co-
modo, o della televisione (se ci poniamo sul piano narrativo della storia), ha la 
facoltà di trascendere oggi l’autentica realtà del mondo? Seaheaven è come il 
mondo dovrebbe essere dice Christof/Ed Harris, ma che nella realtà, quella 
esterna alla cupola, non è affatto. Perciò perché non progettare una città e una 
vita intera in serra, generate a partire da una proiezione mentale sui canoni 
straconsolidati dell’american way of life? Chi scapperebbe — ragionano i pro-
prietari del network — da un posto così accogliente? 

Inizialmente la sceneggiatura di Niccol prevedeva che l’intera vicenda fosse 
ambientata a New York, ma poi Weir, forse anche per ovvi problemi logistici e 
di credibilità narrativa, ha deciso di spostarla in quel prototipo urbano molto 
più confortevole e famigliare, e di certo molto più inquietante e ipocrita agli 
occhi dello spettatore che è a conoscenza della sua falsa essenza. Infatti è 
proprio Seaheaven a rendere la storia così avvincente e funzionale rispetto alle 
intenzioni del regista. Le strade sono lastricate (e probabilmente assorbono 
smog), poco trafficate e scorrevoli, le case sono tutte rigorosamente unifami-
gliari, ognuna con giardino proprio, bianche e accoglienti come solo quelle su 
celluloide sanno essere. Dominano dappertutto colori pastello, tenui e rilas-
santi come la colonna sonora fatta di musiche classiche spazianti tra Mozart e 
Chopin che accompagna il film e le giornate di Truman, suddivise precisamen-
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te tra casa e luogo di lavoro (si concede pochi altri noiosi svaghi). Il centro cit-
tadino poi, dove sorge la sede della compagnia d’assicurazioni in cui lavora, 
pare un inno al concetto di postmodernismo applicato all’architettura. Sembra 
che gli scenografi del film di Weir, e quelli del Truman Show, abbiano attinto 
direttamente da Venturi, Michael Graves, Philip Johnson o dai Sculpture In The 
Environment, insomma da tutto il bagaglio del postmodernismo yankee rime-
scolato con l’altra “grande tradizione” americana, ossia la riproduzione di mo-
tivi architettonici presi a prestito dal periodo classico e aureo mediterraneo, 
sintetizzando il tutto in pochi edifici, per lo più costituiti da semplici facciate, 
dove dominano colori rosei, timpani, frontoni, colonne, finiture dorate e lacca-
te, e dove tutto sembra possedere la consistenza materica del legno. Tali ar-
chitetture si alternano a giardini sempre curatissimi e verdissimi.  

Truman pattina ogni giorno su questa città-palcoscenico, circondato da una 
moltitudine di persone che si muovono all’unisono come automi dando 
l’impressione di essere lì e in quel preciso momento per fare veramente qual-
cosa. Giustamente abbiamo parlato di moltitudine (almeno è così che quella 
folla si mostra nei confronti di Truman), tanto è difficile scorgere in quella fin-
zione una qualche differenza sociale, che pare essere stata bandita insieme 
con l’infelicità da Seaheaven.  

Truman inizialmente non dubita di nulla, il pensiero che qualcosa lo possa 
controllare non lo sfiora neanche. La città lo assorbe accogliendolo col sorriso 
stampato in faccia ad ogni svolta, ad ogni strada. E poi il cielo: sempre terso, 
azzurro, sempre col sole splendente e tramonti da favola come solo l’impianto 
luci del “dio” Christof sa rendere al meglio. Peccato che sia la volta dipinta 
dell’immensa cupola geodetica che sovrasta, chiude e separa quel micromon-
do da quello reale che vive all’esterno. E cosa meglio di una cupola geodetica 
poteva racchiudere il sogno perduto della cittadina americana per eccellenza? 
La cupola geodetica infatti è un altro elemento architettonico propriamente 
yankee, brevettata da Richard B. Fuller negli anni Quaranta.13 Una struttura 
che più superficie terrestre occupa, più aumenta la sua resistenza grazie alla 
sua struttura “omnitriangolare” e soprattutto consente di racchiudere il mas-
simo volume possibile con la minima superficie. Una cupola del genere posta 
a cappello e protezione di tutto ciò che, non solo urbanisticamente e architet-

tonicamente parlando, possiamo ricondurre agli USA (esclusi i grattacieli). The 
Truman Show è l’America, o meglio, è l’America che vorrebbero gli americani, 
sintetizzata in una particolare forma urbana, museo di qualcosa che si è perso 
e che forse non è mai esistito.  

Seaheaven è pervasa da un senso di sicurezza così profondo che la polizia 
non è neanche necessaria (compare una sola volta nel film nella figura di due 
poliziotti, e ovviamente sono attori del Truman Show). Non è necessaria come 
istituzione in divisa, visto che ogni individuo di quella moltitudine apparente, 
con tutto l’apparato tecnologico di videosorveglianza, ne fa le veci; un po’ come 
in Matrix, dove ogni individuo virtuale può trasformarsi all’occorrenza in un 
agente in caso di bisogno e pericolo, cosa che in seguito vedremo anche in The 
Truman Show. Per ora cerchiamo di capire come questa sensazione di sicu-
rezza totale appare agli occhi di Truman. 

 In The Truman Show ritroviamo un concetto più antico di polizia (police), 
intesa quasi come “scienza del buon governo”, quell’insieme di norme e com-
portamenti a cui attenersi per il senso di benessere condiviso all’interno di un 
particolare spazio politico. «”Comunemente e in un senso più limitato, la paro-
la polizia si impiega per designare l’ordine pubblico di ogni città [ville], e l’uso 
l’ha talmente legata a questo significato che, tutte le volte che viene pronun-
ciata in sé e per sé, e senza aggiungere nulla, non si intende che in questo ul-
timo senso”».14 Questa l’idea generale della police così come scritta da Cardin 
Le Bret e ripresa da Nicolas de La Mare ai primi del Settecento, che la riferirà 
in seguito ancora più precisamente al quadro della città. «Dunque, è proprio 
quando la definizione di Le Bret viene ricondotta al campo di applicazione con-
creto della città che essa può essere sviluppata nella maniera più esaustiva, e 
per la ragione elementare che la città si presenta come riserva stratificata e 
topologia specifica dei regolamenti».15 La police può assolvere al suo compito 
solo agendo sullo spazio circuito della città, vegliando sui corpi viventi in quan-
to sono loro che in primis fanno una città, che a sua volta appare come un cor-
po vivente. «L’immagine di un regolamento esaustivo e perfetto, osservato 
contemporaneamente in tutti i suoi aspetti, sarebbe quella in cui, scomparso 
definitivamente il Leviatano [l’immagine dello Stato cara ad Thomas Hobbes], 
la moltitudine stessa avrebbe la forma della città. Solo allora sarebbe final-
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mente assolto, una volta per tutte, il compito di ‘”assicurare agli abitanti una 
vita comoda e tranquilla”. È però un’ipotesi per assurdo, poiché questo compi-
to è appunto l’esatta definizione della polizia»,16 dice Cavalletti. Ma se questa 
ipotesi è di certo assurda per il mondo reale, non si può dire lo stesso per ciò 
che riguarda la realtà ricreata all’interno del Truman Show, dove la police è la 
moltitudine apparente stessa. È proprio nel Truman Show che la frase di Ca-
valletti trova piena validità perdendo il suo carattere «assurdo». Nel Truman 
Show la polizia non deriva dalla città come ad esempio nella Grecia antica, do-
ve da ogni polis (πολις) discendeva il concetto antico di polizia greca 
(πολιτεια),17 ma dà forma alla città stessa che ne deriva, Seaheaven in questo 
caso, «innescando, nella circolarità del governo felice, un’ulteriore, sempre 
più agevole e finalmente impercettibile police».18 Seaheanev esiste in quanto 
spazio dell’azione di controllo mosso da questa moltitudine aparente, diciamo 
che è apparente perché in realtà noi sappiamo che è alle dipendenze di un ver-
tice, di un’unica politica, e spazio determinato da una sorta di tacito regola-
mento interno, entrambi incentratati in questo caso sul corpo vivente di un 
singolo uomo.  

In essa non abbiamo quindi una polizia, un’istituzione, ma una sorta di poli-
ce della moltitudine che non si occupa di reprimere quanto di instaurare e ga-
rantire, in una semplice parola dal sapore ambiguo, la felicità, purché nella 
sicurezza. Curioso ritrovare in un film del XX secolo teorie inerenti al governo 
della città pensate nel XVIII: a Seaheaven abbiamo una police delle strade, una 
police delle case, una police degli spazi pubblici, dei mestieri e così via, in-
somma una police che fa da sé la città, macchina fisica e spaziale il cui compi-
to è contenere e controllare, dice Foucault, «“fino al punto in cui le cose si 
manterranno da sé, senza che un intervento sia necessario”».19 Tanto che la 
città è adagiata su un’isola, circondata dal mare e da un canale che la taglia 
dalla terraferma, cose che per Truman appaiono come ostacoli insormontabili 
visto che la recitata morte del padre per annegamento ha lasciato in lui un ter-
rore atavico per l’acqua. Attenzione però, Seaheaven è sinonimo di police, di 
sicurezza solo agli occhi di Truman a cui è negata la vera realtà dei fatti. In 
particolare sicurezza verso ciò che c’è al suo esterno e che potrebbe contami-
narla e contaminarlo.  

Se tutto ciò nelle intenzioni dei produttori del network e di Christof deve es-
sere per forza un sogno dal quale mai svegliarsi per afferrare l’autentica real-
tà delle cose, presto per Truman questo sogno di cartone si trasforma in un 
milleriano “incubo ad aria condizionata”, di cui prendere conoscenza e da cui 
evadere. Infatti anche la società più controllata presto o tardi mostra le sue 
crepe; forse perché troppo controllata o perché a qualcosa da nascondere. E 
allora si scoprirà il vero volto di questa per ora apparente moltitudine col sor-
riso. Solo allora quell’intervento di cui parla Foucault poco sopra si rende dav-
vero inevitabile e tangibile per Truman, termina la finzione programmata e la 
moltitudine apparente e la città con la maschera della police lasciano campo 
alla polizia repressiva così come oggi la conosciamo. Per essere precisi, sono 
sempre i due soggetti citati, solo che ora si mostrano per quello che sono. Ve-
diamo allora che inizialmente quella che abbiamo chiamato moltitudine è in 
realtà una popolazione comandata (Hobbes avrebbe detto un popolo) che defi-
nisce uno spazio e che coincide con un governo dello stesso.20 

«La macchina» dice Cavalletti (nel nostro caso l’insieme cupola-città e tut-
to ciò che fa il Truman Show) «può dirsi tale, cioè semovente, quando la popo-
lazione stessa coincide con il suo movimento. Ma allora la polizia deve anche 
venir meno; e in un modo affatto particolare: da un lato essa deve, come 
scienza generale indicare la propria sparizione, definendo al suo interno un 
automatismo perfetto per cui non si renderebbe più necessaria», e questo lo 
vediamo benissimo in The Truman Show, almeno fino a quando appunto si 
rende necessaria, «dall’altro lato, però, tutti gli aspetti che essa comprendeva 
possono a questo punto ricomparire come scienze particolari. Tutti quegli a-
spetti infatti concorrevano alla definizione della polizia, ma una volta che que-
sta viene raggiunta (che la positività coincide con la giusta popolazione) allora 
la polizia stessa si dissimula nelle specializzazioni: per riemergere come isti-
tuzione particolare, specializzarsi a sua volta, o separarsi come “economia” 
nel senso attuale».21 Ecco, in The Truman Show sarà l’intera popolazione ad 
agire come polizia in questo senso, ma non è che si specializzi: lo è sempre 
stata, solo che indossava la maschera della police. C’è sempre stata quindi, 
«proprio in nome della felicità come scopo ultimo del buon governo. […] Essa 
agisce “per ragioni di sicurezza”, e proprio per questo — con le parole di Ben-
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jamin — “il suo potere [Gewalt] è informe come la sua presenza spettrale, inaf-
ferrabile e diffusa per ogni dove, nella vita degli Stati civilizzati”»,22 così come a 
Seaheaven aggiungiamo noi.  Come nel nostro passato «la vecchia, ancora 
troppo inerte, Police deve lasciare il proprio posto al nuovo paradigma di sicu-
rezza, questo deve però in ultimo rimettersi alla nuova autorità di polizia»,23 
così avviene nel Truman Show. Vediamo come. 

Il film inizia al giorno diecimilanovecentonove della vita di Truman Burbank. 
In precedenza c’erano già stati dei tentativi esterni ed interni volti a svelare ai 
suoi occhi la verità, ma erano tutti falliti. Ora, vuoi un faro di scena che cade 
dall’alto del cielo, vuoi la ricomparsa di suo padre dato per morto anni prima 
per annegamento, vuoi la ciclicità sempre identica del traffico, vuoi la radio 
fuori frequenza che trasmette la sua posizione in tempo reale o la semplice 
curiosità umana, Truman inizia a prendere consapevolezza che qualcosa a Se-
aheaven non quadra affatto. Il film va in crescendo man mano che cresce il 
suo impulso all’abbandono della cittadina per andare alla scoperta del mondo 
(destinazione Fiji, per ritrovare la ragazza che aveva amato). Ma più questa vo-
glia cresce più Seaheaven e la sua popolazione fittizia reagiscono bloccando 
sul nascere questo impulso propriamente umano attraverso le più disparate 
tecniche, dalla demotivazione da parte dei famigliari e degli amici 
all’assuefazione televisiva. Se poi questo non basta, come quando Truman 
sembra deciso a lasciare la città in automobile, ecco che la “fuga” diventa una 
corsa ad ostacoli: prima la paura del ponte sul canale, poi l’incendio ed infine 
l’incidente a alla centrale nucleare, ovviamente falsi. Truman viene bloccato 
fisicamente e riportato a casa, ma ora ha la certezza che veramente qualcosa 
non quadra a Seaheaven. In queste pratiche di controllo e contenimento la po-
polazione non ha ancora gettato la maschera, agli occhi di Truman è ancora 
moltitudine; tuttavia agisce come un corpo unico verso un obbiettivo comune 
per il mantenimento dello status quo, come un popolo quindi. O ancora meglio 
come una popolazione, insieme populus e multitudo,24 che determina e opera 
entro uno spazio particolare, compreso sotto la cupola. Agisce e si muove al 
comando di Christof, il vertice dello Stato, di quello stato. «La popolazione» di-
ce Cavalletti sempre riferendosi alle teorie in materia del secolo XXVIII «è uno 
spazio polarizzato, il governo come pura scienza dei mezzi la sua proiezione 

reale. Il moderno tecnico del potere [che possiamo anche vedere in Christof], il 
“buon tecnico”, irreprensibile ed estraneo alla politica come arte 
dell’imbroglio, con il suo dominio di conoscenze sempre più definito e appa-
rentemente “neutrale”, sarà l’agente specializzato in questo gioco di polarità 
(che potrà spingersi fino alla completa inversione bio-tanatopolitica)».25 Solo 
che qua la polarità è sbilanciata tra uno e il resto della popolazione. 

Truman in seguito tenta un'altra fuga, quella decisiva, per via mare, vin-
cendo così tutte le sue paure e dimostrando che la sua è più che una vaga a-
spirazione a partire. Non più rintracciabile dalle telecamere, scatta l’allarme, 
la trasmissione viene interrotta e la città si trasforma in un territorio battuto 
quasi paramilitarmente da quella che solo apparentemente era una moltitudi-
ne amica, in realtà adesso popolazione nemica. Ora marcia compatta alla ri-
cerca di Truman, in lunghe file orizzontali. È notte. La città pare trasformata in 
un campo di concentramento, fasci di luce cercano in ogni direzione, il cane 
che scodinzolava ogni mattina ora ringhia rabbioso, come chi ogni giorno salu-
tava Truman col sorriso in faccia. Cambia il linguaggio dei corpi. La città e la 
sua popolazione gettano finalmente la maschera e si mostrano per quello che 
sono: classe compatta nel suo scopo di difendere il proprio interesse. Sono 
costrette ad agire così, visto che l’azione di Truman rischia di mandare in pezzi 
quell’ideale di felicità “cartonata” incarnato da Seaheaven — nonché il loro 
stesso lavoro e guadagno; devono proteggerlo e agiscono insieme, città e po-
polazione, come polizia. Se prima erano in funzione della sicurezza di Truman 
ora lo sono per la sicurezza di se stesse, del loro “sistema” contro chi, come 
Truman, ha rotto l’ordine imposto del lavoro, della famiglia, della televisione. È 
in queste scene che Weir adotta una sua regia personale visto che in prece-
denza l’aveva modellata a quella ipotetica del Truman Show.  

Truman cerca di andarsene via mare non immaginando che poco più avanti 
si troverà di fronte un autentico muro. Ma prima di arrivare a quel limite Chri-
stof farà di tutto per riportarlo all’ordine, anche da morto. Ma questo a Truman 
non interessa più, è disposto anche a rischiare la sua vita. È questo che fa del-
la sua scelta una scelta politica, che lo fa sembrare all’uomo come inteso dal 
filosofo Helmut Plessner citato da Cavalletti: «L’apertura dinamica al rischio è, 
nei termini dell’antropologia filosofica di Plessner, l’espressione esatta di que-
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sta disponibilità alla morte. […] L’uomo di Plessner oscilla continuamente, nel-
la sua indeterminatezza, fra l’ambiente (Umwelt) familiare e sicuro e il mondo 
(Welt) nemico, sconosciuto ed estraneo; egli conquista la sua Umwelt sicura 
dalla Welt insicura, esponendosi sempre e continuamente ad essa. Così solo 
nella disponibilità alla morte ogni concetto spaziale diviene politico e solo la 
vita come esposizione alla morte è politica, cioè spaziale. Lo spazio vitale, ov-
vero l’intensità politica, appare solo sullo sfondo della morte e ogni idea politi-
co-spaziale è bio-tanatopolitica».26 

Si provoca una tempesta, si rovescia la barca, ma i tentativi sono inutili, 
Christof e il mondo da lui creato sono sconfitti. «Christof le voglio chiedere... 
per quale motivo Truman non è mai riuscito a scoprire la vera natura del mon-
do in cui ha vissuto finora?» dice l’intervistatore a un certo punto del film. «Noi 
accettiamo la realtà del mondo così come si presenta, è molto semplice» ri-
sponde Christof.  

Ebbene, Truman prosegue fin quando non si schianta contro il cielo dipinto 
della cupola: ora la realtà di quel mondo gli si presenta in tutta la sua consi-
stenza, ora è pienamente cosciente della sua condizione. Ora sa che la libertà 
non è che la presa di coscienza della necessità, e la sua necessità è di andare 
oltre quello spazio, quel presente, nella conquista di una vita autentica. La sua 
è una defezione totale, del suo corpo e delle sue immagini. Sconfigge il dio-
regista Christof, che tenta la subdola carta del sentimentalismo per farlo desi-
stere ad andare ponendo l’accento su come «la sicurezza interna venga in luce 
soltanto quale negativo di una non-sicurezza esterna; la sicurezza privata qua-
le negativo di una non-sicurezza pubblica, e così via».27 Ucciso il padre, Tru-
man fa il suo inchino al pubblico mondiale nella piena consapevolezza ora di 
essere sempre stato un attore-feticcio e attraversa la soglia della porta di ser-
vizio scomparendo nell’oscurità.  

Il suo è un salto nel buio concreto e metaforico, non sa cosa c’è al di là del-
la cupola. Nel film esiste ancora un esterno. Ma se consideriamo The Truman 
Show una metafora del nostro presente urbano, e la cupola quindi il globo 
stesso, dobbiamo convenire che un esterno non c’è affatto, visto che ormai tut-
to è spazio metropolitano. Non ci sono più nuovi spazi da conquistare, o in cui 
rifugiarsi. È vero che questa metropoli globale dalla struttura reticolare crea e 

pone sempre di nuovi fronti, ostacoli, barriere al suo interno, o meglio, tra le 
sue maglie, per impedire ogni tentativo di rottura del suo attuale ordine, ma 
ogni spazio o territorio ormai è precluso e allora la defezione non può che es-
sere un andare oltre non nello spazio ma nel tempo, agendo in quello stesso 
spazio e riconquistarlo trasformandolo. Tale defezione da questo presente al-
lora non sarà affatto un salto nel buio come quello di Truman: noi sappiamo 
cos’è stato il nostro passato, cos’è il nostro presente, e cosa potrà essere il 
futuro potenzialmente in antitesi con esso. Forse la scelta ancora non è evi-
dente; tuttavia apparirà chiara quando la gabbia perderà definitivamente la sua 
doratura e apparirà per quello che è, come in The Truman Show. 
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THE VILLAGE/M. NIGHT SHYAMALAN    
 
 

«Tu ci pensi mai alle città Finton?». 
«Alle città? E perché? Luoghi malvagi abitati da 
persone malvagie. Nient’altro». 

 
 
La storia: «Una comunità vive isolata dal resto del mondo nel villaggio di 
Covington Woods che è circondato da un bosco popolato di orribili creatu-
re».1 

 
Uscito nel 2004 e spacciato per un fanta-horror dalla pubblicità e dal trailer 
che ne accompagnava la proiezione nelle sale, il film di Shyamalan avrà an-
che deluso le aspettative degli amanti di quel particolare genere cinemato-
grafico, ma dal nostro punto di vista si dimostra più che utile per approfondi-
re alcune tematiche già discorse in precedenza, come, ad esempio, il rappor-
to tra la città e la campagna; o ancora, il controllo del corpo (biologico e so-
ciale di ognuno e dell’intera comunità) attraverso quel potere disciplinare qui 
non ancora biopolitico, esercitato (anche) attraverso l’uso di barriere, margi-
ni e confini all’apparenza insormontabili anche se non esclusivamente fisici, 
quanto più spesso indotti a livello mentale attraverso tutto un sistema di di-
scipline esercitate, in questo caso, entro uno spazio chiuso. 

Siamo negli Stati Uniti, ma la precisa collocazione geografica ci è ignota, 
come del resto quella temporale, anche se gli abiti e lo stile architettonico 
del piccolo villaggio dove la comunità vive possono aiutarci a collocare senza 
troppo sforzo la vicenda al termine dell’Ottocento, in uno dei tanti stati cen-
trali del Midwest.2  

La mdp ci accompagna a scoprire la risicata popolazione che forma il vil-
laggio, durante la prima scena interamente raccolta nel piccolo cimitero a 
piangere la morte per malattia — che scopriremo facilmente curabile — di un 
ragazzino. Seguono altri momenti di vita quotidiana, come le grandi mense 
collettive, o i lavori artigianali e agricoli che ognuno compie all’interno della e 
per la comunità. Subito intuiamo la sua caratteristica di base: è una comuni-

tà chiusa, isolata dal resto del mondo, di cui si frega, e soprattutto lontanis-
sima dalle città, non solo geograficamente, quanto più ideologicamente. A 
dominare qui è la campagna, e la sua imposta condizione d’esistenza si ri-
flette in ogni gesto e in ogni aspetto quotidiano di ciascuno. Nel film queste 
due entità, città e campagna, sono presentate come estremamente dualisti-
che, contrapposte e non affatto conciliabili. 

Il villaggio è composto da poche case progettate e realizzate secondo 
quello stile che è possibile ammirare soprattutto nel Midwest come detto, o 
anche nel New England, stile che nel gergo locale è spesso definito Carpen-
ter Gothic ossia “gotico del carpentiere”, diffusissimo in quelle zone rurali 
d’America, soprattutto tra le comunità che fanno del puritanesimo la loro 
scelta esistenziale e vocazione alla vita (e alla morte). Nel villaggio ovvia-
mente non esistono strade; esso è come se si adagiasse  placidamente sul 
manto d’erba del fondo valle dove è situato, circondato in ogni direzione dal 
bosco di Covington, colto per l’occasione nel pieno dei suoi colori autunnali. 
Notiamo infatti da subito che il film è accuratamente confezionato, con 
un’attenzione particolare nell’uso delle gradazioni cromatiche comprese in 
quella gamma che va dal rosso al giallo, tonalità che giocano tra loro su 
quella tela verde e azzurra data dal prato e dal cielo, all’apparenza unici limi-
ti del corpo e dello sguardo degli abitanti immersi in quel paesaggio così bu-
colico. 

Guardano il film infatti sembra di assaporare le stesse atmosfere che 
provengono dal famoso dipinto di Gran Wood, Gotico americano, realizzato 
nel 1930 e visibilmente ispirato ai ritratti fiamminghi del XV secolo. Egli come 
molti altri pittori “regionalisti” americani scelse come soggetto la vita quoti-
diana, i personaggi e gli ambienti rurali della provincia statunitense. Raffigu-
ra un agricoltore che regge un forcone e sua figlia (oppure la giovane moglie) 
davanti ad una casa di legno costruita in stile, per l’appunto, Carpenter Go-
thic. Soprattutto negli USA, è una delle immagini più familiari della pittura 
americana del Ventesimo secolo, nonché un'icona universalmente ricono-
sciuta (e parodiata). Il quadro, in apparenza pacato, sobrio, perfino oleografi-
co, è pervaso in realtà da una sottile tensione, intuibile nelle espressioni fis-
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se e fredde dei protagonisti, nel loro abbigliamento rigido e severo e nel mi-
naccioso forcone che l'uomo brandisce con forza.3  

Di fatto, la tensione che cogliamo sui volti dell’uomo e della donna raffi-
gurati nel dipinto è simile a quella che avvertiamo sui corpi degli abitanti del 
villaggio nel film; solo che la loro tensione non è data tanto dalla fatica fisica 
indotta da una vita bucolica e timorata del Signore, quanto dall’inquietante 
presenza di innominabili creature feroci e carnivore dimoranti nel folto del 
bosco che circonda le loro abitazioni. Così almeno raccontano i più anziani. 

Ecco che allora possiamo tracciare una planimetria ideale del luogo: il 
villaggio fatto di casette in legno dipinte di bianco e verande sul prospetto 
frontale è situato al centro della suddetta vallata; tutto intorno è prato verde; 
oltre inizia il bosco di Covington abitato da queste creature che sembra ab-
biamo stipulato con gli umani un patto di non aggressione purché il confine 
che separa la loro foresta dal prato del villaggio non venga violato, e con es-
so i rispettivi territori; in realtà non esiste una vera e propria barriera tra bo-
sco e villaggio, il confine è segnato a terra da semplici pali in legno, una tor-
retta d’avvistamento e qualche fiaccola notturna: nessun impedimento fisico 
all’attraversamento quindi (ma il problema, come vedremo, non è tanto cosa 
entri ma chi esca); poi, oltre il bosco, stanno le città, considerate luoghi di 
perdizione e malvagità, disprezzate in tutto e per tutto dagli abitanti anziani 
del villaggio (e di conseguenza, come per cultura indotta, da tutti gli altri) che 
cercano in ogni modo di incanalare tale idea nelle menti dei più giovani. Ma 
qualcuno, come Lucius Hunt/Joaquin Phoenix ad esempio, ne è ugualmente 
attratto nonostante il terrore atavico indottogli dalla stessa madre Alice 
Hunt/Sigourney Weaver: «Lucius, parleremo della città solo questa volta, e 
poi non ne parleremo mai più. Tuo padre si recò al mercato un martedì, era-
no appena passate le nove del mattino. Lo ritrovarono rapinato, e ignudo, nel 
fiume immondo, due giorni dopo». Questo è quanto si sentono spesso ripete-
re i giovani dai membri del consiglio degli anziani, una sorta di senato che 
regola la vita all’interno di questa piccola comunità agricola.  

Peccato che tutto ciò sia solo una messa in scena, un po’ alla maniera di 
The Truman Show, solo che qui non ci sono telecamere nascoste che ti spia-
no in continuazione, un Grande Fratello preposto al controllo, ma un più 

semplice organo di potere e sicurezza che fa dell’inganno e della mistifica-
zione la sua arte attraverso cui disciplinare il corpo vivo dell’intera comunità.  

Tale organo è incarnato dal consiglio degli anziani, che attraverso la men-
zogna e il terrorismo psicologico fa di tutto per impedire che aumentino le 
voglie, specie giovanili, tese all’abbandono del villaggio natale per le lontane 
città, demonizzate ad ogni occasione propizia. In realtà quindi non esiste 
nessuna bestia famelica e predatrice nel bosco, sono semplici invenzioni, un 
po’ come quelle che oggi si raccontano ai bambini per spaventarli. Al terrore, 
che resta di certo il primo obiettivo, segue come conseguenza l’esercizio del 
potere disciplinare: impedire la fuga verso la città. Ma perché? E come? 

In verità, più che di una fuga si tratterebbe di un ritorno, almeno per alcu-
ni. L’intera comunità di villaggio è infatti il prodotto di una scelta drastica che 
ne sta a monte, fatta inizialmente da un ristretto gruppo di persone che, sof-
focate e repulse dalla città per diversi motivi, tutti comunque riconducibili 
all’impossibilità di condurre una vita decente e normale all’interno del corpo 
malato della stessa, hanno sentito la necessità impellente di prendere armi e 
bagagli e trasferirsi non semplicemente in un altrove spaziale ma anche, e 
soprattutto, temporale: in una dimensione oggi estinta (o persa) fra le maglie 
della rete metropolitana globale, non come suolo agricolo in sé, quanto co-
me modello di vita che plasma un’intera esistenza.  

«Mia sorella è morta prima di compiere 23 anni. Un gruppo di uomini la 
violentata e uccisa. L’hanno buttata in un cassonetto dell’immondizia, a tre 
isolati da casa nostra».  

«Mio fratello lavorava in un pronto soccorso in centro. Arrivò un drogato 
con una ferita alle costole. Mio fratello cercò di medicare la ferita. Quello tirò 
fuori una pistola, e sparò a mio fratello, nell’occhio sinistro».  

«Mio marito Michael uscì per andare al supermercato alle 9:15 di mattina. 
Fu ritrovato senza soldi e senza vestiti nell’East River, tre giorni dopo».  

«Mio padre fu ucciso da un suo socio che poi s’impiccò nel ripostiglio 
dell’ufficio. Avevano litigato per una questione di denaro. Sono un professore, 
insegno storia americana all’università della Pennsylvania. Ho un’idea di cui 
vorrei parlare a tutti voi».  
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Così, con queste ultime parole del prof. Edward Walker/William Hunt, ca-
po di quello che sarebbe diventato il consiglio degli anziani, ha inizio la loro 
avventura, cosa che scopriremo solo alla fine del film. 

Pertanto niente automobili, niente elettricità, niente confort, niente dena-
ro, visto un po’ come lo “sterco del demonio”. Ma, come ormai si sarà com-
preso, non siamo affatto alla fine dell’Ottocento, bensì ai giorni nostri. La di-
mensione temporale in cui galleggia il villaggio, isola pseudo-urbana immer-
sa nella campagna e completamente disconnessa dalla rete metropolitana 
globale di cui non può neanche concepire l’idea (a parte i suoi “architetti”, 
dalla quale coscientemente sono fuggiti), è riportata a quei tempi, «quando il 
cinema era appena nato ma ancora non era arrivato nei villaggi. Quando 
Freud non aveva ancora scritto L’interpretazione dei sogni. Quando il secolo 
delle guerre mondiali era di là da venire… Il loro è chiaramente un progetto 
utopico, ma è anche l’espressione di una grande segregazione, di un nuovo 
apartheid, non basato sulla violenza, ma sull’inganno. Sono i nuovi puritani 
che rifondano una città e una civiltà, la cui barriera — confine e protezione — è 
costituita da un bosco, una selva oscura d’infernale memoria. Quella a cui 
danno vita è un’enclave che si trova dentro al cerchio magico della natura 
[…]».4 Allungando un po’ lo sguardo ci si avvede che la natura è semplice-
mente un parco naturale protetto da un muro (oltre il bosco) e dalla regola-
mentazione del governo degli Stati Uniti. Un cerchio e ancora uno quindi, cir-
condato e protetto da un potere ancora più grande, qua presentato in divisa 
di guardia privata e pagata dalla stessa fondazione Walker — Wildlife Preser-
ve, istituita dallo sparuto gruppo iniziale di disertori dello Stato e della sua 
società per sorvegliare non tanto che nessuno entri (chi mai lo penserebbe?) 
quanto che nessuno esca. Disertori dello Stato ma allo stesso tempo creatori 
di un altro, simile nella gestione del potere e nel controllo sociale, ora ampli-
ficato sul singolo individuo grazie alla scala ridotta, alla dimensione chiusa. 

Si rende quindi necessario un sistema di controllo e sicurezza da eserci-
tarsi sui corpi e prima ancora sulle menti dei loro figli, ignari di tutto, per far 
si che nessuno evada da quel fazzoletto di terra perso nel tempo che elevano 
a Universo.  

Nel villaggio non ci sono prigioni comunemente intese (solo una semplice 
stanza chiusa a chiave può fungerne) perché il villaggio stesso è prigione, 
luogo di esecuzione della pena, progetto sociale. Il suo potere, spiega Stefa-
no Catucci rivolgendosi al sistema della prigione — al suo potere disciplinare 
— «funziona attraverso discipline tendenti al controllo minuzioso della vita 
degli individui».5 «Molti dei procedimenti con i quali operano le discipline, 
scrive Foucault, esistevano già da lungo tempo nella società europea ed era-
no messi in pratica, per esempio, nei conventi, negli stessi eserciti, nella re-
golamentazione del lavoro artigianale», un po’ come appunto ci viene mo-
strato da The Village. «Le discipline nascono da una vera e propria “arte del 
corpo umano”, che ritiene di poterlo rendere tanto più utile quanto più docile 
(Sorvegliare e Punire, 150)». La violenza e la sopraffazione del potere sui 
corpi non esiste perché non gli serve per funzionare. «Invece di “sottrarre” o 
di “prelevare”, infatti, il potere disciplinare ha come caratteristica fondamen-
tale quella di “addestrare” e al tempo stesso di specificare “le moltitudini 
confuse”, analizzandole fino a che non ottiene le “singolarità necessarie e 
sufficienti”, ovvero le “piccole cellule separate” dell’identità individuale (Sor-
vegliare e Punire, 186)».  

Il villaggio addestra, sempre attraverso la menzogna, i suoi abitanti, ad 
esempio attraverso esercitazioni di riparo da un probabile attacco delle crea-
ture, in realtà una messa in scena. È come se il villaggio, attraverso la cer-
chia dei capi anziani, esaminasse coloro che lo abitano, sottoponendoli a una 
serie di prove successive atte a consolidare la paura e la convinzione di ri-
manere entro i suoi confini invisibili. Continua Catucci: «”Nello spazio in cui 
domina”, scrive Foucault, “il potere disciplinare manifesta la sua potenza es-
senzialmente sistemando degli oggetti”: l’esame è allora la “cerimonia” con 
cui il potere, invece di imporre un marchio sui suoi soggetti, “li capta in un 
meccanismo di oggettivazione” (Sorvegliare e Punire, 205)», come The Villa-
ge mostra ad esempio attraverso la pratica delle offerte a ciò che non si ve-
de, che non c’è. «L’esame non si limita però a “fabbricare” individui utili, ma 
li coinvolge attivamente nel funzionamento del potere, sottoponendoli a una 
logica di costi e benefici, di premi e castighi che indica a ognuno la propria 
convenienza. Questo sistema presuppone tuttavia la formazione di una scala 



536�
�

gerarchica nella quale l’applicazione corretta delle regole venga continua-
mente verificata e sanzionata. Il regime disciplinare comporta così la diffu-
sione generalizzata di un principio di sorveglianza che nelle istituzioni più 
chiuse — prigioni, ospedali, fabbriche, scuole [o il nostro villaggio in questio-
ne] — prende la forma di una funzione specializzata»:6 ecco allora il “senato” 
del villaggio. 

Ma se per primo non fosse il terrore inculcato ad arte nulla si reggerebbe 
in piedi, non ci sarebbe neanche il potere. E' alla paura che consegue una ri-
chiesta di sovranità. Anche quando si pratica un esodo, ci dice The Village, se 
non si eliminano le condizioni di base da cui si pretende di fuggire, che anzi 
vengono riflesse simmetricamente nel nuovo e chiuso insieme umano crea-
tosi, bisogna che anche quella paura da cui si è sfuggiti venga re-introiettata, 
anche in forma simbolica (ma il simbolico ha un'efficacia reale, è performati-
vo). Si tratta di un principio che regola la vita dei corpi, soprattutto dei corpi 
sociali (come lo sono tutti i corpi). Altrimenti la comunità, posta in quelle 
condizioni, non si tiene in piedi. La paura istituisce dei confini, che regolano 
un dentro e un fuori, per quanto psichici, quindi un territorio, che è uno dei 
requisiti primari perché si abbia sovranità, come insegna Foucault: la sovra-
nità è l’esercizio del monopolio della violenza su di un determinato territorio 
che contenga, in una sola parola, la vita umana. 

«[…] Shyamalan riflette dunque sull’economia della paura che fonda e re-
gola la cosiddetta vita civile e democratica: la necessità di individuare dei 
nemici, meglio se incappucciati e senza volto, per fondare un ordine sociale, 
per darsi delle regole… La comunità di Covington Woods non può varcare la 
soglia del bosco (hic sunt leones)» e i leoni in questione sembra risiedano, e 
non dormano, nella città. The Village esplora «il territorio di una comunità 
isolata per la quale a produrre terrore e paranoia è la stessa idea 
dell’esistenza di qualcosa d’altro all’infuori della comunità stessa. Il film esi-
bisce proprio l’incombere di questo “fuori” esplorando il territorio di confine 
che separa la porzione di spazio comunemente designata come realtà da 
quella sorta di enorme buio psichico dentro il quale si nasconde 
l’annientamento dell’esistenza, quella materia avversa alla vita comunemen-
te designata come Il male»7 qui incarnato dalla città. «L’immagine chiave del 

film è proprio quella della sottilissima incarnazione fisica di un confine (i pali 
di legno e le torce) che, non presentando alcun tipo di recinzione, amplifica 
all’infinito la possibilità di infiltrazione del male, evidenziando la sua natura 
prevalentemente mentale e funzionando proprio da strumento paralizzante 
per la mente prima ancora che per il corpo: il pensiero del male è l’arma in 
grado di repellere l’ingresso nel bosco e allo stesso tempo di annientare 
l’esistenza di ciò che è contenuto al di fuori del confine».8 

Cerchiamo ora di capire come è nato questo potere chiuso su se stesso. 
Insomma, questi tipi stanchi e oppressi dalla vita urbana non hanno mica a-
dottato una soluzione scanzonata alla Billy Crystal in Scappo dalla città. La 
vita, l’amore e le vacche. Fermi e irremovibili dalla loro drastica decisione, 
spinta dal desiderio e dalla ricerca di una comunità in cui fondersi e ritrovar-
si, e forse ispirati da qualche vecchio romantico socialista e passatista come 
il fu William Morris, o John Ruskin o qualche altro ideologo delle Arts and 
Crafts, percorrono tale via, radicale ma reazionaria fino al midollo, quasi 
primitivista, con abnegazione, e dalla quale, hanno giurato, non torneranno 
mai indietro. Ma tale abnegazione si rivela una pura forma di cecità di fronte 
all’evidenza dei fatti. Il loro sogno naufraga fin da principio. Come detto viene 
riprodotta al suo interno, su scala minore, la società che voleva sfuggire a 
tutti i costi: infatti, essendo chiusa, la comunità si comporta come una fami-
glia schizofrenica allargata, producendo conflitti insanabili, una vita senza 
senso con relativa catena di omicidi. 

Si sono allontanati dalla città, da quelli che consideravano i suoi mali, si 
sono strappati di dosso lo storico motto rivoluzionario «l’aria della città ren-
de liberi», per ricercare nel bucolico quadro di un villaggio agricolo di fine 
Ottocento quella pace e tranquillità mai avuta e tanto agognata. Ma esclu-
dendosi dal mondo, alla città (che se di certo è il luogo deputato alla socializ-
zazione, in questo presente lo è anche all’alienazione), negandosi ad una più 
vasta comunità (anche se fittizia, non ancora umana almeno finché vigono le 
condizioni che non la fanno divenire tale), chiudendosi su se stessa, questa 
comunità ben presto rischia di sfasciarsi, non riuscendo a tenersi lontana 
per troppo tempo dai suoi fantasmi, riproducendo in piccolo le cause che li 
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hanno generati esternamente. «È come i cani, sente l’odore… Ci si può sot-
trarre al dolore come abbiamo fatto noi, ma lui ti trova. Sente l’odore». 

«Credono di aver ritrovato la libertà e soprattutto di essersi allontanati 
dalla violenza della storia, ma si limitano a mettere in scena l’illusione di 
un’armonia ritrovata. La loro città ideale è motivata dalla paura del mondo, 
ed è resa possibile dalle possibilità economiche di cui dispongono».9 In effetti 
alla fine del film capiamo che, per garantire un totale isolamento è stata co-
stituita, sempre su loro iniziativa, la fondazione di cui si è accennato, che si 
premura anche di mantenere sgombro lo spazio aereo da possibili scie bian-
che, poco credibili per l’Ottocento. 

«Shyamalan concepisce il set [il villaggio stesso] disseminandolo di segni 
che vanno a costituire un potentissimo confine visivo e mentale intorno ai 
suoi protagonisti, evidenzia l’essenza del set come territorio alieno dal reale 
e dalle sue leggi, uno spazio la cui funzione primaria è quella di estromettere 
i suoi abitanti dalla realtà per consegnarli al territorio di una finzione supre-
ma in grado di fare le veci del mondo».10 Dicevamo che una famiglia allargata 
come la loro non può pretendere di tenersi lontana dai mali che nascono in 
seno a tale istituzione: capita un tentato omicidio per gelosia. Si rende ne-
cessario lo sconfinamento oltre cortina per procurare le medicine necessa-
rie onde evitare il decesso di Lucius. «Shyamalan affida ad Ivy la facoltà di 
spingersi fino al confine del set e di scavalcarlo, di esplorare lo spazio che 
contiene il film stesso  come succede al Jim Carrey di The Truman Show, ma 
privando il suo personaggio della possibilità di trascinare con sé all’interno 
del set qualsiasi traccia della sua esperienza aliena e preservando la solidità 
della superficie che separa la comunità dall’incubo del reale, dal male” sem-
pre secondo il meccanismo del villaggio “insito nel territorio della non-
fiction»,11 la realtà della città. Ivy Walker/Bryce Dallas Howard, la figlia cieca 
del capo, sarà di fatto messa al corrente della menzogna: la accetta pur di 
salvare il suo futuro sposo. Sarà lei, introiettandosi tacitamente le regole di 
quel sistema di potere, a garantirne la perpetuazione, anche se in realtà or-
mai svuotato e fallito negli obiettivi che si era preposto: l’eliminazione dal 
suo interno dei mali e le contraddizioni della vita metropolitana. 

La storia narrata è ovviamente un prodotto della fantasia del regista, qua 
anche sceneggiatore, ma trova le sue solide basi nella ferma realtà oggetti-
va, in particolare quella odierna americana. Oggigiorno sono infatti milioni le 
persone che decidono di compiere scelte, se non così drastiche, comunque di 
rottura (tentata ma spesso non riuscita) nei confronti del modo di vita offerto 
dalla città così come la si conosce in questo presente. 

Una società che schiaccia l'individuo in modo così brutale come quella 
americana non è mai esistita. Perciò essa ha generato, insieme, sia l'indivi-
dualismo più spinto, già visto in Into the Wild. Nelle terre selvagge, che la ri-
cerca, spasmodica ma pratica, di una comunità in cui confondersi, come in 
The Village. D'altro canto gli eredi di coloro che sterminarono gli americani 
nativi e parte di sé stessi con una violenza inaudita non potevano che far na-
scere una società civile di altrettanto inaudita violenza. Ma proprio per que-
sto dovevano dar vita, per reazione e su scala industriale, a importanti simu-
lacri di società alternative, di cui abbiamo già discusso in occasione delle 
C.I.D. (Common Interest Development) e simili. Il fenomeno è particolarmen-
te sentito. 

Se The Village è tutto incentrato sul sistema di potere e controllo - potere 
disciplinare — prima descritto, oggi molti individui scelgono consapevolmente 
(senza il bisogno di un inganno e un’illusione interna) l’autoreclusione in 
spazi chiusi, villaggi recintati, oasi urbane protette, nel tentativo di tenere 
fuori la loro angoscia esistenziale. Sono isole private, cioè uno specchio della 
sottrazione del gruppo alla comunità umana, che ne risulta negata. Chiuden-
dosi, negando se stessi, la propria umanità, all’altro la negano a loro stessi 
proprio mentre cercano di affermarla con società che non riescono mai ad 
essere alternative, ad evitare la vita senza senso, a tenersi lontane da ciò che 
rifuggono se non con l’illusione (che sia esercitata da un sistema di potere 
interno o meno non ha importanza).  

Tornando al film, The Village di certo si presta bene anche ad altre anali-
si, come quelle che vedono in esso uno specchio lucido della società ameri-
cana, anzi, dell’intero “sistema USA”, infilatosi in quel tunnel senza uscita 
della cosiddetta “guerra permanente” contro un nemico astratto, anch’esso 
in gran parte ideologico, quale il terrorismo.12 Noi abbiamo preferito volare 
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più bassi spiegando come il film mostri l’autentica e profonda necessità di un 
ritrovarsi in uno spazio altro, una comunità in questo caso, al di fuori, com-
piendo però un tuffo in una condizione passata, già vissuta, e non un salto ol-
tre, delle categorie che reggono e regolano l’attuale metropoli-mondo, ma 
che, riproducendo al loro interno queste stesse in piccolo, fanno uscire dalla 
porta per poi ritrovarsele simmetricamente in casa, rientrate dalla finestra. 
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1 Ezio Alberione, Recensione in Duellanti n. 11, dicembre 2004.  
2 «Il suo villaggio di fine ottocento l'ha ricostruito integralmente, in una plaga soli-

taria della Pennsylvania a tre quarti d'ora da Philadelphia, e ha preteso che gli attori 
si familiarizzassero con l'ambiente rusticano a prezzo di notevoli disagi. Per non par-
lare di tessuti e arredi rigorosamente d'epoca, scelti e approntati con una puntigliosi-
tà degna di Luchino Visconti. Il fine di un simile impegno sta nel far concorrere ogni 
particolare alla credibilità di una situazione di per sé incredibile», come vedremo. 
Lietta Tornabuoni, Recensione in La Stampa, 31 ottobre 2004. 

3 L'opera è conservata all'Art Institute di Chicago. Grant Wood voleva raffigurare i 
ruoli tradizionali dell'uomo e della donna nel Midwest, e molti interpretano il forcone 
che l'anziano regge come un simbolo del lavoro manuale. Wood, che approfondì i suoi 
studi pittorici in Germania, affermava di essersi ispirato a fotografie americane del 
tardo XIX secolo e sistemò i suoi modelli in un modo che ricordava i primordi della 
ritrattistica americana. Sembra inspirarsi anche agli atteggiamenti ieratici dei perso-
naggi della pittura gotico nord-europea, specialmente tedesca ed olandese, che mo-
strano spesso volti in contrizione, irati, preoccupati o doloranti 

4 Ezio Alberione, Recensione, cit.  
5 Allarghiamo un po’ il concetto esposto d Foucault, al di là di quanto mostrato dal 

film: «Le discipline sono metodi di addestramento, di cura del corpo e di impiego del 
tempo. Sono procedure di organizzazione del lavoro che trasformano la forza stessa 
della persona in un valore economico da retribuire e capitalizzare. In esse si ricono-
sce quel potenziale inventivo del potere moderno che tende ad aumentare l’efficienza 
degli individui per coinvolgerli in un processo di assoggettamento costante». Stefano 
Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 99. 

6 Stefano Catucci, op. cit., pp. 99-102. 
7 Ezio Alberione, Recensione, cit. 
8 Stefano Trinchero, Valicare il confine del visibile, consultabile all’indirizzo�

http://www.spietati.it/archivio/recensioni/rece-2004-2005/v/village.htm 
9 Ezio Alberione, Recensione, cit. 
10 Stefano Trinchero, Valicare il confine del visibile, cit. 
11 Stefano Trinchero, Valicare il confine del visibile, cit. 
12 «Shyamalan mette a fuoco il principio su cui gli USA sono stati fondati e che 

continuamente riaffermano. […] I puritani hanno lasciato la patria sentendosi perse-
guitati, hanno attraversato tra mille pericoli l’Oceano, sono approdati in un mondo 
popolato da selvaggi. Da invasori quali sono sviluppano la sindrome degli assediati, 
che s’illudono ‘non solo di trovarsi tutt’ora all’interno del cerchio oramai definitiva-
mente abbandonato sulle sponde inglesi, ma di essere loro accerchiati e minacciati 
dai (preesistenti, ignari) abitanti del mondo in cui sono sbarcati’. Shyamalan mette in 
scena proprio questo “grande teatro  di autosuggestione collettiva”, che è insieme 
un’idea di (quel che è) il cinema e un’idea di (quel che è) il mondo (vale per gli Stati 
Uniti ma anche in altre zone: nei territori occupati da Israele per esempio). The Villa-
ge mette in luce alcune linee di tendenza che sempre più prendono piede nella con-
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temporaneità: il rigurgito vetrotestamentario, il rifiuto del moderno, la nostalgia iso-
lazionista e il miraggio della comunità pura, chiusa e impenetrabile, la paura artata-
mente indotta come forma di controllo… Arriva a denunciare che il “bruto”, il cattivo, 
non è altro che una creazione del mondo civile (un discorso che sappiamo essere vero 
nei casi di Saddam e Bin Laden). Purtroppo la riflessione di Shyamalan arriva anche a 
constatare la debolezza della giovane generazione che è attanagliata dalla paura (Fin-
ton) o dalla follia (Noah), che viene ferita ed è ridotta al silenzio (Lucius) o addirittura, 
come nel caso di Ivy, che è segnata dall’incapacità di vedere. È lei, che pure dispone 
di una straordinaria forza d’animo, quella che finisce per avvalorare il sistema della 
paura escogitato dai padri (in questo Ivy si rivela, suo malgrado, l’esponente di una 
generazione che non elabora proprie regole di vita, ma accetta supinamente quelle 
che ha ricevuto). Non stupisce che il film sia stato accolto freddamente. Non dipende 
dal fatto che il ritmo non sia travolgente (ma è avvolgente quanto basta), che la for-
mula del ribaltamento delle attese, il marchio di fabbrica Shyamalan, non si a proprio 
sorprendente (ma è intelligente, il che non guasta), che sia un film più pittorico che 
dinamico… Dipende dalla difficoltà di accettare di riconoscersi nel ritratto autunnale 
di un villaggio (globale) dominato dall’angoscia, chiuso in se stesso, nel cerchio magi-
co delle proprie paure travestite da promesse di benessere e di futuro» (Ezio Alberio-
ne, Recensione, cit.). «[…] The Village è un film realistico, tanto realistico che finisce 
per sembrare fantastico. E infatti basta fare attenzione a quel che si dice e si fa den-
tro i confini del villaggio, per ritrovare il senso di una normale, preoccupante attualità. 
Le immagini che ci introducono nella comunità governata da Edward Waiker (William 
Hurt), e dagli altri anziani, sono subito gravate dal lutto. Uno dei capi piange sulla pic-
cola bara del figlio. Ancora non sappiamo che avrebbe potuto salvarlo, solo che si 
fosse deciso a passare il limite del bosco che stringe le case in un cerchio di paura. 
Anche Ivy (Bryce Dallas Howard) finisce per trovarsi di fronte allo stesso dilemma. 
Può restare dentro i confini, proiettare e lasciare che il suo Lucius (Joaquin Phoenix) 
muoia. Oppure, può scegliere di attraversare il territorio che - raccontano gli anziani 
— è abitato dalle Creature Innominabili: in originale, da Those We Do Not Speak Of. Si 
tratta, appunto, di esseri tanto mostruosi che il Noi - quel Noi che è la comunità - non 
può farne oggetto di parola. Sono, certo, la negatività più radicale, il male che minac-
cia e incombe, anche divinità cui il villaggio, compatto, presta un culto ossessivo, 
colmo di rituali. Il colore che li “esprime” è il rosso, mentre il giallo li tiene a bada, 
insieme con i fuochi accesi nel buio della notte. A loro si portano offerte sacrificali, e 
se ne invoca la benevolenza. Insomma, attorno a Those We Do Not Speak Of si legano 
credenze e comportamenti che si possono ben dire istituzionali. Se non ci fossero, 
quelle Creature, e se la loro presenza non fosse di continuo evocata, gli uomini e le 
donne non avrebbero motivo di restare nel villaggio. E invece, poiché gli anziani ne 
raccontano l’orrida esistenza, il villaggio esiste e consiste, cinto e protetto dalla pro-
pria stessa paura. Alla sua origine e al suo fondamento c’è un mito creduto e indi-
scusso: al di là del limite del bosco, oltre la linea segnata dalle bandiere, c’è il Male; 
al di qua c’è il Bene, abitato dagli Innocenti. Così raccontano gli anziani, cui appartie-
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ne la Verità, e dunque l’Autorità. E poco importa se Verità, Autorità, Bene, Innocenza 
sono pagati con il dolore e con la morte dei figli. Che cosa contano le singole vite, di 
fronte alla necessità di vincere il Male? Mentono, gli anziani, e purtroppo anche in 
buona coscienza. Sono certi del proprio diritto a guidare i “semplici cittadini”. I quali, 
così pensano, non hanno accesso alla Verità, e dunque devono essere sospinti alle 
virtù politiche mediante una qualche storia ripetuta di continuo, fino a che sembri in-
discutibile. Menzogne sono, dunque, Those We Do Not Speak Of. Menzogna è che il 
Male circondi e minacci il Bene. Menzogna è che si debba preferire la morte al rischio 
di varcare i confini. Menzogna è che la comunità sia innocente. E sulla chiusura di 
tutte queste terribili nobili menzogne - come le chiamerebbe il Socrate della Repub-
blica -, si fonda la saldezza politica della comunità. Questo è il realismo del film, un 
realismo amaro e tenuto nascosto alle coscienze dalla stessa paura che, nel villaggio 
di Shyamalan, impedisce agli uomini e alle donne di scrutare oltre i limiti del luogo 
comune. E quando capita che qualcuno (come la coraggiosa Ivy) esca dal villaggio e 
dalle sue angustie, scoprendo il mondo, capita anche che (proprio., come Ivy) torni 
egli stesso a mentire, per il Bene e per l’Innocenza. E nei casi più gravi, ancora in 
buona coscienza». Roberto Escobar, Recensione in Il Sole 24-Ore, 14 novembre 2004. 
 
�
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TROPA DE ELITE — GLI SQUADRONI DELLA 
MORTE/JOSÉ PADILHA 
 
 

«Quello che volevo dire, è che per Foucault il di-
ritto penale è una manifestazione della struttura 
del potere. In realtà non sottostà a nessun con-
tratto sociale. E il potere da sempre istituzionaliz-
za i meccanismi per disciplinare e punire i crimi-
nali. Capito? Parliamo di sistemi penali occidenta-
li e delle loro trasformazioni… Per Foucault, 
l’analisi storica di queste istituzioni rivela come lo 
Stato eserciti il suo potere sulla società…». 

 
 
La storia: «Prima della nascita del figlio e per combattere gli spacciatori 
delle periferie, il capitano Nascimento, comandante delle truppe speciali 
della polizia di Rio de Janeiro, deve addestrare una squadra e scegliere il 
proprio sostituto».1 
 
Vincitore dell'Orso d'Oro all'ultimo Festival di Berlino, sei anni dopo City of God 
ecco un altro film brasiliano ancora una volta tratto da un romanzo, Elite da 
Tropa, scritto dall’antropologo e psicologo Luiz Eduardo Soares e affiancato 
nella stesura dal Maggiore André Batista e dal Capitano Rodrigo Pimentel, due 
ex ufficiali del BOPE, il corpo di polizia militare istituito dallo Stato brasiliano di 
Rio de Janeiro nel 1978. Il film inoltre si avvale della sceneggiatura di Bráulio 
Mantovani, già sceneggiatore del film di Fernando Meirelles — e quindi già e-
sperto in materia di favela. 

Anche qui infatti le favela entrano nel vivo dell’azione. Ma se nella pellicola 
di Meirelles la Città di Dio si staglia come vera protagonista su tutti i corpi più 
o meno importanti che ospita e il punto di vista su di lei è dato da coloro che la 
abitano, in particolare da quel ragazzo che in seguito sarebbe diventato un fo-
tografo, in questa di Padilha assume la funzione di semplice contesto urbano 
in cui calare i fatti, contesto che rimane pur sempre importante, ma non abba-
stanza da surclassare il ruolo della polizia militare del BOPE.  

È il punto di vista di questo corpo speciale di fanteria d’assalto che ruba la 
scena a tutto il resto, sia alla favela nel suo insieme sia ai narcotrafficanti, il 
cui ruolo nella storia resta comunque importante ma in posizione arretrata ri-
spetto ai “teschi”, così come vengono soprannominati i soldati del BOPE per 
via del loro stemma. 

La favela comunque, seppur oscurata in parte dall’estetica della violenza 
del battaglione — violenza esaltata anche dalla regia di Padilha — fa la sua par-
te, soprattutto come contenitore urbano entro cui si dispiega un autentico si-
stema di potere incentrato sul controllo degli abitanti e sulla loro repressione 
in caso di tradimento; un potere che non è quello dello stato brasiliano, ma 
che ad esso si sostituisce.  

Questo stato vi entra solo in due occasioni: o per estorcere il pizzo di tanto 
in tanto ai narcotrafficanti, e rifornirli di armi da guerra, attraverso i poliziotti 
ordinari, dipinti come corrotti irrecuperabili, anche se in fondo  vittime del loro 
stesso sistema; o nella veste nera del BOPE, e se lo fa è per uccidere, o poco 
altro. Le due posizioni sembrerebbero in antitesi, e di fatto può accadere che 
quelli del BOPE provvedano all’eliminazione non solo dei trafficanti, ma anche 
dei loro colleghi ordinari che li riforniscono di armi. Anche per questo è temuto 
da tutti. Alla società violenta dei trafficanti di droga si contrappone quindi una 
polizia violenta ma spesso complice, a sua volta braccata e repressa dalle 
truppe d’élite altrettanto violente. 

Che cosa sia e come funzioni il BOPE (Batalhão de Operações Policiais E-
speciais) lo spiega allo spettatore direttamente il capitano Nascimen-
to/Wagner Moura, narratore in prima persona (sua la voce off che sentiamo) 
dell’intera diegesi dipanata dal film di Padilha, che è documentarista esperto 
(già autore di Ônibus 174), qui alla sua prima opera di finzione:2  

«Un normale poliziotto non è addestrato alla guerra. Io non sono un poli-
ziotto normale. Io sono del BOPE, il meglio della polizia, il corpo d’elite. In teo-
ria apparteniamo al corpo di polizia, in pratica il BOPE è un’altra polizia. Il no-
stro stemma mostra cosa succede quando entriamo in una favela, e la nostra 
uniforme non è quella blu della polizia. È nera. Sono il capitano Nascimento. 
Ero comandante della Squadra Alfa del BOPE. Avevo combattuto questa guer-
ra per anni, e cominciavo ad essere stufo». 
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Ecco, Tropa de elite è un vero e proprio film di guerra, spettacolare, dina-
mico, fragoroso, che fa dell’azione, e delle sue conseguenze, la sua struttura. 
«I giornalisti brasiliani presenti a Berlino, al seguito di Tropa de Elite, giurano 
che la realtà raccontata non è per niente inventata. Nessuna invidia per il cast 
e la troupe del film che hanno rischiato la pelle (e qualche auto e macchinario 
della produzione rubato ci sono stati) per portare a termine una controversa e 
durissima opera di denuncia, che ha lasciato la Berlinale senza fiato».3 

Lo stile è documentaristico, la mdp quasi sempre tenuta a spalla, trabal-
lante durante l’azione, anche fuori fuoco. Sembra quasi che Padilha abbia as-
sorbito la lezione e il rigore del Cinema Nôvo per poi estremizzarne al massi-
mo grado alcune sue peculiarità anche attraverso l’uso del digitale e di un 
montaggio serrato che lascia pochissimi respiri. 

La mdp scivola nervosa tra i vicoli stretti dell’agglomerato urbano di casu-
pole, una nervosità sia di finzione e fedele alla sceneggiatura sia reale, visto 
che come detto si è girato in loco,4 nelle favela, sotto il costante controllo delle 
corti di narcotrafficanti. Punta dritta ai corpi e ai volti che incrocia strada fa-
cendo, e molte sono le soggettive sull’azione: tutto è creato con l’intenzione di 
calare lo spettatore dentro a quell’inferno quotidiano, di colpirlo dritto al si-
stema nervoso e fargli provare ciò che provano sia gli agenti sotto pressione 
del BOPE, specie in fase d’addestramento, sia gli stessi narcotrafficanti. 

Il film, accusato di prendere le parti dei primi, in realtà non sostiene o striz-
za l’occhio per nessuna delle due componenti che il film racconta, anche se 
sembra ci tenga a puntare il dito contro la polizia ordinaria, inetta, e una terza 
componente, quella dei giovani borghesi radical-chic con la vocazione del so-
ciale, come vedremo impegnati nell’attività di una piccola ONG all’interno della 
favela e dediti allo spaccio di marijuana, data loro dai trafficanti e rivenduta 
all’università, giù in città.5 

L’obiettivo principale della pellicola, al di là del facile compito di scioccare 
lo spettatore, è quello di mostrare due meccanismi di potere in conflitto, diffe-
renti, che si combattono a vicenda contendendosi un territorio, ma uguali nella 
violenza e nella ferocia impiegate nel raggiungere il loro scopo, tanto che nel 
dipanarsi della vicenda e nella furia dell’azione è sempre più difficile distin-
guere tra le formazioni legali da quelle extra-legali e criminali. Non è un film 

di denuncia, non è cosiddetto “cinema civile”, non è richiesto un giudizio sulle 
azioni del BOPE: si pone lo spettatore semplicemente davanti allo stato delle 
cose. 

Diciamo subito che i fatti si collocano nel 1997 e, essendo ricavata da te-
stimonianze di ex agenti, parla di fatti realmente accaduti — come la visita del 
Papa Giovanni Paolo II a Rio de Janeiro di quell’anno.6 Intenzionato a dormire 
ed alloggiare presso un vescovato sito nelle vicinanze dei margini di una 
favela, quella di Turano, lo Stato fa di tutto per accontentarlo e incarica quelli 
del BOPE di ripulire anticipatamente la “piazza”, onde evitare che qualche pal-
lottola proveniente dal magma urbano di baracche colpisca proprio il pontefice 
durante la sua visita a Rio. Perciò studiano i migliori movimenti da compiere 
sul terreno attraverso un modellino in scala della favela, con tanto di soldatini 
in plastica posizionati sui tetti piani e nelle vie — come quelli che Bruno Vespa 
mostra agli ospiti nel suo studio televisivo non appena scoppia una nuova 
guerra di cui chiacchierare. 

Il compito cade ovviamente sulle truppe d'élite, i battaglioni speciali adde-
strati ancor meglio dell’esercito israeliano. Al loro comando c'è un capitano 
stanco di questo lavoro, Nascimento, la cui moglie Rosane/Maria Ribeiro a-
spetta un figlio: lui non ce la fa più ad affrontare la morte ogni giorno, è assali-
to dall’ansia, dal panico di rimanerci secco proprio ora che sta per diventare 
padre, senza contare qualche “fantasma” che di tanto in tanto torna a fargli 
visita stimolando il suo rimorso. Tutto lo stress e la tensione che accumula “in 
esterna”, sul lavoro, viene riversato entro la propria casa. 

Il capitano vuole mollare, ma per farlo occorre che prima selezioni il suo 
sostituto ideale, qualcuno che possa garantire la stessa continuità nelle azioni. 
Ecco allora che il suo sguardo si posa su Neto/Caio Junqueira e Matias/André 
Ramiro, due giovani poliziotti appena arruolati, idealisti e pieni di buoni propo-
siti, che ancora non sanno nulla di come le cose girino nella polizia di Rio. 

Matias frequenta anche l’università, la facoltà di giurisprudenza. Vuole di-
ventare avvocato. Così nasconde ai propri compagni la sua identità di poliziot-
to, continuando tranquillo a seguire le lezioni di sociologia dove, guarda caso, 
si sta studiando Foucault: Sorvegliare e punire. È in quest’occasione che Ma-
tias conosce il suo gruppo di studio, tre amici che fanno anche parte di 
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quell’ONG impegnata nel sociale di cui dicevamo, operante nella favela, ma a 
quanto pare più interessati a farsi di fumo, almeno così il film mostra. 

Ma concentriamoci ora su Foucault. Il suo testo prima citato è senz’altro 
emblematico nel contesto raccontato dal film, e ancora di più per la posizione 
in cui si viene a trovare Matias. È lui che, dopo averlo studiato, arriva a sintetiz-
zarlo nella frase che abbiamo riportato in apertura. Ma la discussione in aula 
sulle istituzioni dello Stato e sulla loro funzione e metodo suscita un acceso 
dibattito:  

«…e dunque professore, possiamo concludere dicendo che in Brasile la le-
gislazione penale funziona come una rete che articola diverse istituzioni re-
pressive dello Stato, e che sfortunatamente nel nostro paese oggi l’intreccio di 
questi micro rapporti di potere che si sono via via consolidati ha portato a cre-
are uno Stato che protegge i ricchi e punisce quasi esclusivamente i poveri».  

Questo dice Maria/Fernanda Machado — la sua capogruppo — al professore, 
che risponde:  

«Credo che Maria, e tutto il suo gruppo, abbiano espresso con chiarezza 
come l’intreccio dei poteri, non appena si fa Stato, modelli delle istituzioni per-
verse. Allora, per concludere, proviamo a fare qualche caso concreto. Chi di 
voi mi fa un esempio di istituzioni di questo tipo?».  

E subito: 
«La polizia». 
Tutti gli studenti, appartenenti alla ricca e colta borghesia cittadina, si lan-

ciano in un attacco frontale alla polizia per i modi brutali con cui trattano non 
solo la gente delle favela e i narcotrafficanti, o per la corruzione; c’è chi la col-
pevolizza anche per i modi spicci nei confronti del cittadino medio-borghese. 
L’unica voce fuori dal coro è ovviamente quella di Matias, ferito nell’orgoglio:  

«Io sono d’accordo che nella polizia esiste la corruzione, ma so che la 
maggior parte dei poliziotti vuole fare un lavoro onesto, che risponde ai bisogni 
della società secondo le regole che la legge impone… e poi a volte ci vuole an-
che un po’ di repressione. Non avete la minima nozione… come l’altro giorno, 
che stavate li a farvi una canna, giusto? Senza tenere in minimo conto quanti 
sono i bambini che sono costretti a spacciare, che muoiono a causa della ma-
rijuana e della coca. Voi dai vostri begli appartamentini, qui, nella Zona Sul, 

non lo potete vedere questo tipo di cose, ok? Voi siete molto male informati, 
molto male influenzati dai giornali e anche dalla televisione». 

Ma anche le sue opinioni sono filtrate dall’idealismo che lo accompagna. 
Dice Nascimento:  

«Quando Matias difendeva la polizia all’università non sapeva ancora niente 
del sistema [la profonda corruzione sistematica della polizia]. Passò due mesi 
in archivio a studiare i rapporti della polizia. Su questa base, tracciò una map-
pa dettagliata del crimine. Se il comandante avesse messo le pattuglie nei 
punti che lui aveva indicato, i cittadini sarebbero stati protetti più efficacemen-
te; ma non è così che funzionano le cose: la polizia dipende dal sistema, e il 
sistema lavora per risolvere i problemi… del sistema».  

Le istituzioni sono perverse — è ciò che insegna il suo professore — e nel 
momento stesso in cui Matias cerca di confutare questa tesi, scopre che non 
c'è possibilità di vittoria ed è nel torto. Dunque, se la questione che traspare 
dalla precedente agitata discussione potrebbe apparire come incentrata sulla 
violenza e sulla brutalità poliziesca, in realtà la vera questione che il film pone 
è legata alla polizia, istituzione e braccio armato a difesa dello Stato, e il suo 
rapporto col territorio, sia quello legale della città sia quello extralegale della 
favela — comunque entrambe inscindibili dallo spazio metropolitano che le at-
traversa. 

Partendo da quest’ultima constatazione e tenendola come quadro di riferi-
mento, possiamo tuttavia vedere le favela anche come isole urbane in cui si 
esercita un dispositivo di potere politico, su un territorio controllato e sulla po-
polazione che lo abita, che defeziona quello dello Stato ufficiale e assume i ca-
ratteri di uno “stato nello stato” intrattenendo con quest’ultimo rapporti di vi-
cinato al pari di un vero e proprio “stato estero”, cioè attraverso diplomazia, 
commercio e, se serve, guerra.  

Sintetizzando, nel film la diplomazia è svolta dall’ONG, il commercio dalla 
polizia ordinaria e la guerra dal BOPE. L’ONG, come ogni diplomazia, per fun-
zionare deve scendere a compromessi con lo stato ospitante, in questo caso 
quello dei trafficanti della favela, che permettono lo svolgimento del loro lavo-
ro a patto, in questo caso, di assoluta fedeltà; il che significa, una volta entrata 
nel loro territorio, stare alle loro leggi che su di esso si esercitano, e non a 
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quelle della polizia, ossia dello stato brasiliano e della società che permea e 
controlla — dalla quale la stessa ONG proviene (e di cui in molti altri casi è ca-
vallo di Troia, come messo in luce dagli studi di Mike Davis7).  

«Chi è che mantiene la pace qui? È la tua polizia?» grida a Maria Baia-
no/Fábio Lago, il capo dei trafficanti e “sovrano” della favela non appena sco-
pre che Matias, entrato nel suo territorio come studente, è in realtà un poli-
ziotto.  

«È il comando» risponde lei, il potere dei trafficanti.  
«È il comando, brava. E il comando siamo noi, e io sto su tutti, è chiaro! Per 

stare qui devi stare con noi. Il patto non si tradisce, chiaro!».  
Dei poliziotti ordinari ne abbiamo già accennato. Dice Nasimento: «Ci sono 

oltre 700 favela nella mia città, quasi tutte controllate da bande armate fino ai 
denti. HK, Uzi, AR-15, se cerchi un’arma qui stai sicuro di trovarla. Di solito è 
roba che gira dove c’è una guerra. Qui, sono le armi dei trafficanti. Le pallotto-
le di un 7.62 ti bucano la carrozzeria come fosse burro. Solo un pazzo può pen-
sare che in una città come Rio la polizia entri in una favela per far rispettare la 
legge. I poliziotti hanno famiglia, capisci? I poliziotti hanno paura di morire an-
che loro».  

Pertanto, rinunciando alla guerra, si riciclano nel commercio. il film mostra 
anche come a causa delle loro non elevate condizioni d’esistenza si abbando-
nino a commerci illeciti contribuendo alla perpetuazione di quello che Nasci-
mento chiama “sistema”. Tentando di inceppare tali meccanismi Neto e Ma-
tias si inimicano parecchi colleghi:  

«Neto aveva usato il sistema contro il sistema».  
Ma così facendo guadagnano anche un occhio di riguardo da quelli del BO-

PE, in cui di seguito fanno domanda d’ingresso. «Preparate le vostre anime, 
perché il vostro corpo già ci appartiene!»: il loro addestramento fa impallidire 
quello mostrato da Kubrick in Full Metal Jacket, film che, è evidente, ha inspi-
rato Padilha anche in alcune scene di guerra girate fra le macerie della favela. 

Ma oltre che dalla diplomazia e dal commercio la coesistenza tra stati è 
appunto regolata anche dalla guerra, e qua entra in azione il BOPE. Allora la 
diplomazia viene eliminata, nel film fisicamente, con strazianti torce umane (in 
gergo: “microonda”) che svettano dalla cima del morro: Neto entra nella favela 

per consegnare un paio d’occhiali da vista ad un bambino amico di Matias e 
viene eliminato, ma scoprendo essere del BOPE, quindi un “intoccabile”, Baia-
no è come se avesse firmato la propria condanna a morte, pertanto si vendica 
su chi ha trasgredito i patti:  

«Baiano già aveva avvertito quelli dell’o.n.g. che non voleva poliziotti nella 
favela. Questa volta qualcuno avrebbe pagato. Solo che i ricchi impegnati nel 
sociale non riescono a capire che la guerra… è guerra».  

Il commercio poi viene sospeso: c’è solo lo scontro tra due poteri in merito 
al controllo di un territorio sul quale si dispiega, territorio che ovviamente si-
gnifica anche popolazione. 

Guardando a questi due stati che si fronteggiano e combattono però capia-
mo che anche se divisi nell’esercizio dei loro poteri, la fonte di questi ultimi è 
la medesima, e sgorga dalle condizioni oggettive del presente. In altre parole, 
questi poteri in guerra tra loro sono alimentati dal medesimo meccanismo di 
funzionamento del mondo attuale e sono entrambi calati in un contesto me-
tropolitano globale. Il corso del denaro li attraversa, il commercio e la circola-
zione della merce è la loro linfa vitale, e la particolare merce bianca o da fuoco 
— merci fra le altre — che fa il suo giro insieme al denaro tra la favela e la città 
permea il confine, sia virtuale che urbano, separante i due territori, in realtà 
connessi, parti del medesimo sistema. 

Di fatto, il BOPE può vincere la battaglia ma non vincerà la guerra perché 
non elimina le condizioni che alimentano il riformarsi della possibilità di 
un’altra guerra futura, che resta in pratica permanente. Ecco allora che quan-
do il BOPE se ne va, si crea inevitabilmente una nuova generazione di traffi-
canti, un lavoro informale ai fini della sopravvivenza fra i tanti possibili, presto 
ritorna la polizia-commerciante a stabilire le modalità dei nuovi affari e farà 
capolino anche la nuova diplomazia che pretende di stare con un piede in due 
scarpe. 

Concentriamoci ora sul territorio della favela controllato dai trafficanti, che 
abbiamo definito “stato nello stato”. È anche per questa ragione che lo stato 
brasiliano, quello ufficiale, ha tentato nel passato di sbarazzarsi in tutti i modi, 
e ovviamente senza alcun risultato essendo prodotto e allargato in continua-
zione da una sovrappopolazione relativa in crescita, del pericoloso concorren-
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te.8 Pericolosità che gli deriva anche dalla sua particolare composizione urba-
na, così diversa da quello che Mike Davis — riferendosi per lo più a tali condi-
zioni urbane del “Terzo Mondo” — chiama “modello panoptico”, quel dispositivo 
funzionale pensato poco più di due secoli fa sempre dalle istituzioni ai fini di 
automatizzare il sistema disciplinare esercitato sui corpi vivi, tentato di allar-
gare poi all’intero corpo urbano che contiene la popolazione: un meccanismo 
aperto, un dispositivo funzionale ai fini dell’esercizio di un potere diffuso che si 
voleva automatico, senza la presenza visibile e disciplinare del corpo polizie-
sco.9  

Il “modello panoptico”, quindi un meccanismo aperto e non un argine da 
opporre ad uno “stato d’eccezione”. Ma se questo potere diffuso trova un osta-
colo, una resistenza proprio in uno “stato d’eccezione” venuto a crearsi per de-
terminate condizioni come la favela? Ecco che questa si svincola dall’occhio 
minuzioso dello Stato e della sua polizia, proprio ponendosi fuori dal “modello 
panoptico” grazie alla sua geografia urbana. 

Dice Davis: «Dagli anni settanta è diventata pratica comune dei governi in 
tutto il mondo giustificare gli sgomberi degli slum come un mezzo indispensa-
bile per combattere la criminalità. Gli slum, inoltre, sono visti spesso come 
una minaccia per il semplice fatto che sono invisibili all’occhio vigile dello sta-
to e si trovano, in pratica, “fuori del Panopticon”».10 

Non essendo presente nella favela, proprio per via della sua composizione 
urbana, una polizia intesa come “buon governo”, ossia come quell’insieme di 
provvedimenti anche urbani che regolano il più possibile automaticamente il 
corpo vivo della popolazione, allora la polizia in assetto da guerra sarà costret-
ta ad intervenire per portare fino a quei territori l’ordine dello Stato che rap-
presentano. 

Facciamo un passo indietro, a quando la polizia non era ancora l’istituzione 
che conosciamo oggi, regime della popolazione, e caliamoci seguendo Andrea 
Cavalleti nella sua esposizione storica: «Nel 1690 Fénelon scriveva: “Police, 
legge, ordine nel comportamento da osservare per la sussistenza e il mante-
nimento dello stato o delle società in generale, opposto a barbarie”; e con 
questa definizione siamo già nell’ambito della distinzione polemica del “politi-
co” rispetto al “barbarico”, cara a Bodin e ai politiques, cioè nel pieno di quella 

svolta epocale nella storia del concetto politico che Schmitt ci ha restituito nel-
la più chiara sintesi: “Vi fu veramente un tempo in cui era corretto identificare i 
concetti di “statale” e “politico”. Infatti allo Stato europeo classico era accadu-
to qualcosa di assai improbabile: di creare la pace al suo interno e di eliminare 
l’inimicizia come concetto giuridico. Gli era accaduto di allontanare la faida, un 
istituto del diritto medievale, di portare a conclusione le guerre civili confes-
sionali del XVI e XVII secolo […] e di istaurare all’interno del suo territorio sicu-
rezza e ordine. È noto che la definizione di ‘pace, sicurezza e ordine’ serviva 
come definizione della polizia. All’interno di uno Stato del genere vi era di fatto 
solo polizia e non più politica; come politica venivano definiti anche gli intrighi 
di corte, le rivalità, le fronde e i tentativi di ribellione […]: in breve tutto ciò che 
portava ‘perturbamenti’. […] Va solo osservato che entrambe le parole, politica 
come polizia, derivano dal medesimo termine greco polis. Politica in senso 
ampio, alta politica, era allora solo la politica estera [Aussenpolitik]”».11 

È chiaro che qua emerge ancora il concetto di polizia intesa come scienza 
del buon governo, sia all’interno di uno stato sia rivolta all’esterno, come riso-
lutrice dei conflitti internazionali. 

«Ora», prosegue Cavalletti, «l’ambito di una tale positività è inizialmente, 
come osserva Schmitt, quello interno allo stato. Lo spazio, potremmo dire, in 
cui economia e politica vengono connesse e strettamente assicurate dall’arte 
governamentale. Rispetto a questo, però, la dimensione esterna non è soltanto 
quella dell’alta politica, dei conflitti o delle alleanze fra stati sovrani che si ri-
conoscono vicendevolmente. Vi è infatti un’esteriorità specifica, che è tale ri-
spetto alla sfera stessa della polizia, ed è proprio in tal senso che questa paro-
la appare in Rousseau, ancora una volta in opposizione a quanto vi è di “barba-
rico” e, prima ancora, di “selvaggio”: “I luoghi ingrati e sterili, dove il prodotto 
non vale il lavoro, devono restare incolti e deserti, o soltanto popolato da sel-
vaggi. I luoghi dove il lavoro degli uomini non rende che il necessario, devono 
essere abitati da popoli barbari: lì non sarà possibile alcuna polizia [toute poli-
tie y serait impossibile]”. […] Moltiplicate gli uomini, consiglia l’aritmetica poli-
tica, finché lo giudicate opportuno, finché le vostre ricchezze vi mettono in 
condizione di procurare loro delle occupazioni, e assicuratevi che le sussisten-
ze siano sempre proporzionali al progresso della situazione. Da questo punto 
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di vista, lo spazio barbarico, in cui il lavoro, garantendo appena la possibilità di 
sopravvivenza, resta insufficiente alla possibilità di progresso dell’effetto mol-
tiplicatorio, andrà propriamente inteso come lo spazio che ogni volta cade fuo-
ri dall’influsso positivo della polizia, e in cui pertanto non sarà possibile “con-
durre tranquillamente neppure un’ora della propria vita”. Sappiamo ormai che 
dove population vuol dire “multiplication de l’espèce humaine”, un aumento di 
popolazione non corrisponde semplicemente a un maggior numero di uomini 
ma, come già in Süssmilch, comporta un aumento della stessa capacità di 
crescere. Sappiamo che ogni “specie umana” comporta anche l’apparizione di 
coloro che — possedendo e trasmettendo la mera facoltà di riproduzione — non 
possono appartenere alla vera popolazione: se ne occuperà la nuova forza di 
polizia, come istituzione specializzata, prodotto specifico e non più benevolo 
della police».12  

È possibile riferirlo anche all’oggi? Chi non può appartenere alla vera popo-
lazione, ossia la sovrappopolazione oggi stagnante ai margini delle scintillanti 
metropoli fatte di vetro e acciaio? Cerchiamo di sfruttare quanto appena espo-
sto da Cavalletti. Riferito a ben circa tre secoli fa, è possibile paragonarlo alla 
situazione odierna che contrappone la favela, stato d’eccezione, stato “estero”, 
allo stato brasiliano ufficiale? Potremmo innanzitutto ribattere a Schmitt che 
all’interno dello stato non c’è ovvia pace reale, ma di certo resta la pretesa di 
eliminare la cosiddetta inimicizia per via giuridica, attraverso la democrazia, e 
fino a qui ci siamo. 

Ma in un tempo in cui lo Stato, nella sua veste a base nazionale, sta radi-
calmente mutando struttura in conseguenza ad un mondo sempre più in ten-
sione globale (di cui abbiamo già indagato concisamente le cause nelle pagine 
iniziali di questa seconda sezione di tesi), ha più senso parlare di interno ed 
esterno in relazione ai vecchi confini nazionali “bucati” dai mercati transnazio-
nali? I confini ci sono di certo, e lì lo Stato fa sentire il suo peso come al loro 
interno, ma sono ostacoli per i corpi, soprattutto quando questi non hanno la 
possibilità di divenire forza-lavoro, ossia merci vendibili sul mercato, di essere 
assorbiti nella produzione. Questi confini non valgono per i canali 
dell’economia globale. 

Siamo tra le maglie di una struttura mondiale a rete in cui lo spazio anar-
chico, liscio, aperto del mercato si intreccia allo stesso tempo con la impellen-
te necessità di un ritorno massiccio al controllo del territorio, con tutti mezzi 
ora disponibili, tra cui appunto la polizia che non è più la benevola scienza del 
buon governo. Può sembrare una contraddizione ma in realtà entrambi, spazio 
aperto e riterritorializzazione, sono fenomeni complementari di cui il secondo 
sempre più “pesante” negli effetti prodotti visto l’aumentare delle contraddi-
zioni stridenti insite nel modo di produzione capitalistico — per la precisione in 
quella che Marx chiama legge assoluta dell’accumulazione capitalistica, o teo-
ria della sovrappopolazione, che non può essere astratta o valida per ogni epo-
ca storica, ma deve essere sempre riferita — relativa — alla realtà del soggia-
cente modo di produzione. 

Questa sovrappopolazione è dovuta storicamente all'aumento della produt-
tività industriale che abbassa il prezzo unitario delle merci e genera il poten-
ziale per la crescita demografica — «moltiplicate gli uomini, consiglia 
l’aritmetica politica, finché lo giudicate opportuno» — ma, dialetticamente, libe-
ra operai dalla produzione rendendoli superflui. Il boom demografico dei paesi 
in via di sviluppo è dovuto alla disponibilità di merci a basso prezzo e quindi al-
la rottura di antichi equilibri: «assicuratevi che le sussistenze siano sempre 
proporzionali al progresso della situazione». Il fatto è che oggi le “sussistenze” 
— intendendo con ciò la forza produttiva — sarebbero più che proporzionali al 
“progresso della situazione” — intendendo con ciò un ulteriore avanzamento 
sociale diffuso in seno a tutta la specie — solo che tale potenzialità è bloccata 
da un forte vincolo politico-economico che costringe anche al crearsi di “stati 
d’eccezione” come le favela.  

Lo spazio dei flussi, i canali dell’economia globale, lo sviluppo della forza 
produttiva, restano e crescono, e sono la struttura del presente, ma allo stes-
so tempo e di conseguenza cresce la sovrappopolazione assoluta esclusa e 
non più riassorbibile in quei canali, ma che potrebbe sempre più premere pe-
ricolosamente per conquistarsi ciò che ora gli è negato, prime fra tutti una 
condizione immediata di vita che possa definirsi umana: le favela, un caso fra i 
molti, sono la manifestazione urbana di questi insiemi umani, e sono trasfor-
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mati in territori militarizzati da un potere informale che è costretto per soprav-
vivere a farsi stato. 

L’interno e l’esterno non esistono più, come è ormai inutile fossilizzarsi su 
categorie in mutazione, come i confini di uno stato a base nazionale con la sua 
politica estera ed interna. Nel caso del Brasile ad esempio, e il film lo mostra 
chiaramente, lo stato entra in contatto e agisce sul territorio della favela come 
se si trattasse di un caso di politica estera. Se prima quindi abbiamo definito la 
favela sul modello di uno stato “estero” era per comprendere al meglio il suo 
modo di rapportarsi a quello ufficiale. Comunque possiamo continuare a pren-
dere per buono il paragone: solo che questo stato non viene riconosciuto da 
quello ufficiale, che cerca o di intessere “rapporti commerciali” o combatterlo 
a sangue. Anche se in fondo è una sua propria secrezione. Quella massa di po-
polazione deve pur sopravvivere. E poi le favela dei morri come quelle del film 
sono i casi limite, visto che larghe fette di sovrappopolazione oggi stazionano 
nei quartieri legali della città. 

Ma teniamoci fermi sulle prime. Ecco allora il paragone con 
quell’esteriorità specifica di tre secoli fa, quel barbarico a cui Rousseau oppo-
neva quel lontano concetto di polizia — scienza e arte del buon governo — che lì, 
in quei luoghi, non potrebbe vigere. Con una non piccola differenza però: ora la 
favela, abitata dai “nuovi barbari” della contemporaneità, non è affatto uno 
spazio barbarico, una barbarie di ritorno in ritardo sulla Storia, ma il fior fiore 
della putrescenza capitalistica, il margine urbano, la sacca urbana dove 
s’accumula e stagna una sovrappopolazione consolidata e dove il lavoro degli 
uomini, se è rimediato per canali cosiddetti informali (dentro il ciclo produttivo 
ma al di fuori dei parametri che lo regolano), non rende che il necessario per 
sopravvivere, come direbbe Rousseau: nella favela non ci sono solamente traf-
ficanti, anche se sono questi che la controllano; in fondo anche il loro lavoro 
non presenta ampi margini di profitto — che se ne va molto in reinvestimento in 
armi e pizzo. Lì non è che non sarà possibile alcuna polizia, in senso attuale; 
non sarà possibile quella che lo Stato vuole imporre, e ne vigerà un’altra, quel-
la dello “stato dei trafficanti” — fior fiore però del capitalismo anch’esso — ado-
perante le sue armi prodotte in giro per il mondo e retto sulla preziosa merce 
bianca che fa arrivare fino ai salotti borghesi e alle spiagge di Copacabana. 

Due territori nemici ma uniti allo stesso tempo da un commercio senza solu-
zione di continuità. 

Ecco quindi che in quei territori — al di fuori del modello panoptico dello 
Stato e dell’influenza della sua polizia — vige quella del potere politico dei traf-
ficanti che, come quella creatasi nell’antica Grecia, sembra discendere dal 
corpo urbano della polis-favela e non, al contrario, procedere  verso di essa 
come quella odierna formulata in periodo illuministico — quando appunto ri-
guardava la città e non discendeva da essa:13 «Il tomo quarto del Traité de la 
police, redatto nel 1738 dall’allievo di La Mare, Lecler du Brillet, riguarda 
quello che, nei termini di Cedrà, potremmo definire spazio urbano in senso 
“concreto”: la larghezza e l’allineamento delle strade; la police delle costru-
zioni (dei materiali e delle maestranze); l’altezza giusta degli edifici; i loro ri-
schi; gli incendi; la pulizia delle strade; la libertà e la comodità della vita pub-
blica; il decoro e l’abbellimento della città. La ville può quindi riapparire anche 
nel suo aspetto fisico, quando viene già interamente presa in un movimento 
che va dal singolo alla massa, dal disciplinare al regolativo; movimento che a 
partire da police [il benevolo governo degli uomini] ha raggiunto ville solo per 
tornare a police; e che può chiamarsi solo ora “polizia” in senso proprio, vero 
regime della popolazione».14 

Come detto, questa oggi non arriva alla favela, alla sua sovrappopolazione 
stagnante che si arrabatta tra lavori cosiddetti informali; magari solo il braccio 
armato della presente polizia, ma per uccidere e “ripulire” palmo a palmo il 
territorio come in guerra. Ed eccoci allora di nuovo al film:  

«Gli uomini del BOPE non entrano nella favela sparando. Usano la strategi-
a».  

Il territorio però resta tale e quale a prima, e l’ordine dello stato brasiliano 
così come è entrato così se ne va, perché in fin dei conti fa comodo avere fab-
briche di droga sempre attive che tengano in circolazione l’economi — droga 
che appare come l’unico vero legame di contatto tra i vari strati sociali. 

Con la macchina da presa a mano Padilha entra dentro il vortice di una 
guerriglia vista come oggetto spettacolare, soffermandosi sull'apparato icono-
grafico della lotta armata che racconta. E così arriviamo all’ultima scena: il 
BOPE che irrompe nella favela in cerca di Baiano, nascosto in un sottoscala. 
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Ferito, cade a terra aspettando il colpo di grazia. Ma non sarà Nascimento a 
darglielo. Lui deve scegliere ancora il suo sostituto, ed essendo Neto morto lo 
individua in Matias. Gli offre un fucile a pompa e gli ordina di sparare in faccia 
al capo dei trafficanti. Se Matias obbedisce, Nascimento avrà conquistato il 
suo cuore e trovato l’erede che cercava. Il regista incalza lo spettatore fino ad 
accerchiarlo e a chiuderlo nell'ultimo e claustrofobico primissimo piano che 
deciderà il destino di un nuovo soldato. 

Il film apre uno squarcio su quella che da molti, tra cui Mike Davis, è vista 
come la guerra del futuro, la guerra metropolitana combattuta tra territori e-
stremamente diversi e conflittuali tra loro, calati e intrappolati comunque 
all’interno della rete metropolitana globale, che nonostante avvolga il pianeta 
coi suoi veloci flussi di capitali si presenta estremamente frantumata sul piano 
territoriale, urbano e sociale.15  

Ma non occorre proiettarsi troppo in avanti con gli anni per attenderla, que-
sta guerra. C’è già, e in Brasile, paese avente uno dei più alti indice di Gini al 
mondo,16 è realtà da un bel pezzo: il BOPE ha totale licenza d’uccidere e se en-
tra nella favela lo fa per quello. Il problema è sentito e non stupisce quindi che 
il film di Padilha abbia avuto un così grande successo: è stato oggetto di pira-
teria mesi prima di essere proiettato nelle sale, venduto illegalmente in tutto il 
Brasile e distribuito liberamente a brani su Internet, in siti come YouTube (pa-
re che in circolazione ci siano anche altri tre film spacciati come seguiti ideali, 
ma in realtà dei falsi17). Ciò non ha compromesso gli alti incassi registrati nelle 
sale carioca mesi dopo, che anzi sono ugualmente volati — come se la diffusio-
ne pirata, e l’indagine tesa ad individuare i responsabili del furto che ne è se-
guita, avessero fatto da volano pubblicitario al film.18  
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1 Ivan Moliterni, Recensione in Duellanti n. 43, giugno 2008. 
2 Giornalista: «In questo periodo in cui tutti parlano di realismo, dei documentari vi-

sti come migliori rispetto alla fiction, lei ha fatto il contrario. Mentre molti registi a-
vrebbero optato per il documentario, perché ritengono che sia il modo giusto per mo-
strare la vita vera e i problemi reali, per mostrare la situazione in Brasile, lei invece, da 
documentarista, ha scelto la finzione. Perché?». Padilha: «Perché era impossibile. Co-
me fai a parlare di poliziotti violenti, a riprenderli con la cinepresa mentre torturano e 
uccidono la gente nelle favelas? Ti ucciderebbero per averlo filmato. Quindi era un ar-
gomento che non poteva essere mostrato in forma di documentario, al massimo avrei 
potuto fare un documentario solo di dichiarazioni, ma non credo che un documentario 
così sarebbe stato un modo per ritrarre questa realtà. Non avrebbe attirato l’attenzione 
che merita dal pubblico. Per questo ho scelto la fiction». Intervista video consultabile 
all’indirizzo http://www.comingsoon.it/video.asp?key=1710|941 

3 Davide Turrini, Recensione in Liberazione, 12 febbraio 2008. 
4 «Girando questo film, io e la produzione, nessuno escluso, abbiamo dovuto fare i 

conti con la realtà che rappresentavamo, fino a rimanerne vittime. Il momento peggiore 
è stato quando hanno sequestrato uno dei nostri furgoni con dentro alcuni membri del-
la troupe e le armi scenografiche. Per più di due ore non abbiamo avuto idea di quello 
che sarebbe accaduto, ci è sembrato un tempo infinito ma poi tutto si è risolto per il 
meglio e i miei collaboratori sono stati rilasciati dagli stessi banditi armati che li aveva-
no rapiti. Due ore di tensione al termine della quale non sapevamo più come prosegui-
re, la location a quel punto era inutilizzabile perché la polizia era salita al morro per le 
indagini, ma soprattutto avevamo capito di non avere alcuna garanzia. Siamo comun-
que rimasti uniti e al nostro posto, decisi a continuare quell'impresa. Adesso posso dire 
di aver lavorato con la migliore troupe del cinema brasiliano». Intervista consultabile 
all’indirizzo 
http://www.mymovies.it/cinemanews/2008/3179/?pagina=3 

5 «Nel 2002, dopo il mio Ônibus 174, uscirono diversi film sulla violenza urbana, co-
me City of God di Fernando Meirelles o L'invasore di Beto Brant. Con queste opere la 
critica ritenne esaurito l'argomento, senza accorgersi che questo cinema si limitava a 
mostrare un unico punto di vista: quello dei trafficanti. Tropa de Elite nasce perciò dalla 
necessità di rappresentarne un altro, quello della polizia. Mi sono chiesto in questi an-
ni, come potessi pensare di spiegare la violenza nei miei film senza osservare e capire 
la polizia, che è uno dei fattori più importanti in questa assurda vicenda. Poi ho incon-
trato Rodrigo Pimentel, ex ufficiale del BOPE, e insieme abbiamo scritto questo film. La 
sua collaborazione è stata fondamentale e senza di lui probabilmente il mio film non 
esisterebbe. Forse è per questo che ho scelto come narratore un poliziotto del BOPE, 
ma questo non vuol dire che il film aderisca al punto di vista del BOPE. Tropa de Elite è 
piuttosto un film sull'incompatibilità tra diversi gruppi sociali. Nel mio film c'è il traffi-
cante violento, c'è la polizia corrotta, c'è l'agente del BOPE che sale al morro esclusi-
vamente per uccidere e c'è lo studente che convive con i trafficanti, fumando erba, 
spacciando droga e finanziando l'arma che sparerà al poliziotto di turno. Ho messo in 
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scena il conflitto tra diverse etiche e l'ipocrisia di questa gente, socialmente diversa ma 
ugualmente disposta a servire la violenza». Intervista consultabile all’indirizzo 
http://www.mymovies.it/cinemanews/2008/3179/?pagina=2 

6 Giornalista: «Il film è ambientato nel 1997, un anno prima della visita dello scorso 
Papa. Cos’è cambiato in questi dieci anni in Brasile? Almeno da un punto di vista stra-
niero le cose dovrebbero essere cambiate, con un cambio epocale di governo, con Lula. 
Sono cambiate sul serio? Qualcosa è cambiato anche nelle favelas di Rio?». Padilha: 
«Per quanto riguarda la problematica della sicurezza, nel numero di persone morte a 
Rio di Janeiro o San Paolo, nel numero di persone uccise dalla polizia, nella corruzione 
della polizia, nulla è cambiato. Anzi, credo che di recente la situazione sia peggiorata. 
Abbiamo avuto governi di ex-comunisti a Rio, abbiamo avuto governi di destra, governi 
di centro, ma le cose sotto la superficie sono sempre le stesse. Fondamentalmente 
perché non ha nulla a che vedere con la politica, con il partito che è al potere, è proprio 
il modo in cui la polizia è strutturata, il modo in cui la favelas si trovano lì. Ci sono pro-
cessi sotterranei che continuano mentre i politici cambiano». Intervista video consulta-
bile all’indirizzo 
http://www.comingsoon.it/video.asp?key=1710|941 

7 Cfr. Mike Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006. 
8 «Negli anni sessanta e settanta, per esempio, le dittature militari del Cono Sud di-

chiaravano guerra alle favelas e ai campamientos, percepiti come potenziali centri di 
resistenza o semplicemente come ostacoli alla borghesizzazione urbana. Così, a pro-
posito del Brasile dopo il 1964, Suzana Tascher scrive: ‘L’inizio del periodo militare è 
caratterizzato da un atteggiamento autoritario, con la rimozione forzata degli insedia-
menti abusivi con l’aiuto delle forze di pubblica sicurezza’. Evocando la minaccia di un 
minuscolo foco urbano di guerriglia “marxista” [virgolette nostre], i militari radevano al 
suolo ottanta favelas e sloggiavano quasi 140.000 poveri dalle colline intorno a Rio. […] 
altre favelas sono state demolite per lasciare spazio all’espansione industriale o per 
“abbellire” i confini delle aree di reddito superiore. Anche se le autorità hanno mancato 
l’obiettivo di eliminare “tutti gli slum all’interno di Rio entro un decennio”, la dittatura 
ha acceso conflitti tra i quartieri borghesi e le favelas, e tra polizia e i giovani degli 
slum, conflitti che continuano a divampare ancora trent’anni dopo». Mike Davis, op. cit., 
p. 102. 

9 Cfr. Stefano Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2005. 
10 Mike Davis, op. cit., p. 104. 
11 Carl Schmitt cit. in Andrea Cavalletti, La città biopolitica. Mitologie della sicurez-

za, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 96-97. 
12 Andrea Cavalletti, op. cit., pp. 98-99. 
13 Cfr. Andrea Cavalletti, op. cit. 
14 Andrea Cavalletti, op. cit., p. 106. 
15 «Il megaslum […] è diventato l’anello più debole del nuovo ordine mondiale. Più di 

recente, un autorevole teorico dell’Air Force ha sostenuto un punto di vista simile 
sull’”Aerospace Power Journal”. ”La rapida urbanizzazione nei paesi in via di sviluppo,” 
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scrive il capitano Troy Thomas nel numero di primavera del 2002, “si traduce in un ter-
reno di battaglia che è sempre meno conoscibile in quanto sempre più non pianificato”. 
Thomas pone a contrasto i nuclei urbani moderni e gerarchicamente strutturati, le cui 
infrastrutture centralizzate possono essere facilmente disabilitate da incursioni aeree 
(Belgrado) o da attacchi terroristici (Manhattan), con vaste e disordinate periferie di 
slum del Terzo mondo, organizzate in “informali sottoinsiemi decentrati” di cui non esi-
stono planimetrie e in cui “i punti di leva del sistema non sono facilmente individuabili”. 
[…] Thomas descrive le difficoltà del “combattimento asimmetrico” all’interno di teatri 
urbani “non nodali, non gerarchici”, contro milizie “il cui criterio di formazione è il clan” 
e che sono motivate da “disperazione e rabbia”. […] prescrive un’attrezzatura ad alta 
tecnologia, oltre a un addestramento in condizioni ambientali realistiche, preferibil-
mente nelle “nostre città degradate” dove “i complessi dell’edilizia di massa sono di-
ventati inabitabili e gli impianti industriali inutilizzabili. Sarebbero pressoché perfetti 
per l’addestramento ai combattimenti nelle città”. Chi è, esattamente, il nemico a cui i 
futuri robot-soldati, addestrati negli slum di Detroit e di L.A., daranno la caccia tra i la-
birinti delle città del Terzo mondo?». Mike Davis, op. cit., p. 182. 

16 «Gli indici di disuguaglianza negli anni ottanta hanno toccato livelli record. A Bue-
nos Aires le quota di reddito del decile più ricco cresceva di dieci volte , mentre quella 
del più povero nel 1984 di ventritrè volte nel 1989. A Rio de Janeiro, la disuguaglianza 
misurata con il classico coefficiente di Gini è salita da 0,58 nel 1981 a 0,67 nel 1989. In 
effetti, in tutta l’America Latina, gli anni ottanta hanno approfondito i canyon e innalzato 
i picchi della topografia sociale più estrema del mondo. secondo un rapporto della Ban-
ca Mondiale del 2003, i coefficienti di Gini sono di dieci punti più alti in America Latina 
che in Asia; di 17,5 punti più alti che nei paesi dell’Ocse; e di 20,4 punti più alti che in 
Europa orientale. Anche il paese più egualitario dell’America Latina, l’Uruguay, ha una 
distribuzione del reddito più disuguale di qualsiasi paese europeo». Mike Davis, op. cit., 
pp. 142-143. 

17 Notizia consultabile all’indirizzo http://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL110108-
5606-11375,00.html 

18 Giornalista: «Questo è uno dei pochi casi in cui la pirateria ha aiutato molto il film. 
Cos’è successo? So che il film è stato un grande successo in Brasile, ma tutto è comin-
ciato con una copia in dvd del film». Padilha: «Il dvd è stato rubato mentre stavamo sot-
totitolando il film e questo tipo della compagnia che si occupava dei sottotitoli ha co-
minciato a venderlo sul mercato nero, e tutt’un tratto in due mesi è diventato come una 
febbre, una specie di movimento underground, dieci milioni e mezzo di brasiliani hanno 
visto il film ancora prima che uscisse. Ovviamente la polizia ha aiutato tutto questo, 
perché hanno visto anche loro la copia pirata e hanno deciso di farci causa, per blocca-
re l’uscita. E tutti sanno che non appena dici che qualcosa è proibito, tutti la vogliono». 
Intervista video consultabile all’indirizzo 
http://www.comingsoon.it/video.asp?key=1710|941 
�
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UN GIORNO DI ORDINARIA FOLLIA/ 
JOEL SCHUMACHER 
 
 

«Questa terra è proprietà privata e nessuno ci 
deve passare. Tanto meno tu». 
«È una questione di territorio, non è vero? Qui 
abbiamo una… una contesa territoriale. Voglio 
dire, io ho invaso la vostra… terra di merda o 
quello schifo che è, la mia presenza vi ha offesi 
e io questo lo capisco, lo capisco. Si, perché 
mettiamo… neanch’io vorrei voi nel mio giardi-
no». 

 
 
La storia: Un uomo di mezza età come tanti altri finisce per esplodere e 
ribellarsi alla società che lo vorrebbe calmo e capace di sopportare ogni 
angheria senza ribellarsi. Appena rinuncia alla pirandelliana maschera di 
normalità tutti iniziano a crederlo pazzo, e la polizia gli da la caccia. 
 
Un film che legge bene la dimensione della metropoli contemporanea nella 
sua veste quotidiana e i suoi risvolti sulle figure sociali che l’attraversano è 
Un giorno di ordinaria follia [Falling Down] girato da Joel Schumacher nel 
1993.  

Siamo, tanto per cambiare, a Los Angeles, croce e delizia del nostro tem-
po. All’interno della giungla d’asfalto si articolano le vicende di due uomini 
dalla personalità apparentemente opposta: Michael Douglas/William Foster 
(detto D-Fens per via della targa della sua auto) e Robert Duvall/Martin 
Prendergast. Il primo è ormai un uomo distrutto e su l’orlo di una crisi di 
nervi per via di svariate avversità che vita gli pone davanti (perdita del lavoro, 
abbandono della moglie), irascibile, in lotta col mondo, teso come una corda 
di violino e pronto a eruttare pubblicamente la sua rabbia per troppo tempo 
repressa; l’altro un poliziotto ormai prossimo alla pensione, tollerante, mite, 
succube di una moglie invasiva, insicura e autoritaria, e bersaglio delle bat-
tute dei colleghi.  

Potrebbero sembrare due uomini agli antipodi, ma c’è un legame che li 
unisce rendendoli simili: entrambi hanno subito torti e dolori ed entrambi 
hanno un senso della legge e dell’ordine molto forte; è l’interpretazione che 
ne danno e i modi con cui reagiscono al peso del mondo a differenziarli, tanto 
distruttivo il primo quanto ottimista il secondo. All’interno del ventre molle 
della metropoli le loro vite si intrecceranno definitivamente. 

Il titolo originale è Falling Down ossia, tradotto letteralmente, “cadere 
giù”, sprofondare. Da questo punto di vista è interessante il simbolismo 
messo in piedi dal regista: rimanendo imbottigliato in un ingorgo sotto un ca-
valcavia, Michael Douglas/D-Fens abbandona la propria auto e si incammina 
a piedi verso casa, situata dalla parte opposta della metropoli, percorrendo 
l’unico apparato circolatorio della metropoli ossia la rete stradale. Per giun-
gere alla sua meta quindi è costretto ad attraversare l’intero territorio me-
tropolitano, da Pasadena a Venice passando per tutti i quartieri di mezzo che 
compongono la Sun Belt, scoprendo a sue spese (e soprattutto degli altri) 
che l’impresa è tutt’altro che semplice e scontata.  

Ponendo continui ostacoli di varia natura lungo il suo cammino, è come 
se il corpo della metropoli stessa, e le differenti forme di vita che ospita al 
suo interno, lo respingesse, lo mettesse fisicamente alla prova, contribuendo 
a far vacillare il suo già precario equilibrio mentale. La strada verso casa 
(luogo percepito da D-Fens come oasi di pace e tranquillità, nonostante sia 
ormai separato dalla moglie e dalla figlia per ordine del tribunale) è un con-
tinuo incappare in una serie di “inconvenienti” sempre più marcati che lo 
spingono verso il proprio baratro personale, fino all’inevitabile epilogo «sul 
pontile di Venice, la spiaggia bohémienne di Los Angeles».1 

Sfruttando le moltissime location che la città degli angeli offre, è girato in 
esterna sotto il sole cocente della California, «steso lungo l'arco di una gior-
nata che va dal mattino al tardo pomeriggio, il racconto è imbevuto della luce 
sempre lievemente appannata, giallastra, che grava su Los Angeles».2  

La mdp di Schumacher segue (purtroppo non alla maniera di Gus Van 
Sant in Elephant, peccato) un Michael Douglas/D-Fens vestito come un clas-
sico impiegato nipponico dei film di Tsukamoto: camicia bianca a mezze ma-
niche, cravatta nera e ventiquattrore ben salda alla mano. Un taglio di capelli 
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a là marines suggerisce il suo senso dell’ordine, del dovere e della giustizia, 
il suo senso patriottico. Questo corpo sudato, lucido e freddo nel perseguire 
il suo obiettivo taglia tutta la città non scansando gli ostacoli, ma andandoseli 
quasi a cercare; e quel suo corpo da sempre obbediente ad un qualche ordi-
ne superiore (D-Fens era dipendente dell’amministrazione della Difesa ap-
punto) lo trasforma in un’arma rispondente ormai solo all’ordine che la sua 
idea di giustizia gli impone. Per essere in sintonia cambia per giunta anche 
abito, sostituendo la divisa da anonimo impiegato con una militare. 

In questo film quindi la metropoli non è semplicemente la scenografia na-
turale sotto la quale si svolge l’azione, ma anch’essa, corpo pulsante di con-
traddizioni, è protagonista della scena, detonatore che innesca la miccia del-
la lucida follia di D-Fens.  

Come abbiamo detto in precedenza sono stati in molti (sociologi, urbani-
sti, architetti, ecc.) durante questi ultimi anni a far risorgere (se mai è esisti-
ta) la figura dell’individuo urbano, inteso sia come soggetto ligio alle regole e 
all’ordine del mercato sia come soggetto capace di incrinare quest’ordine, di 
creare conflitto, di far valere i suoi desideri, le sue voglie, e di rompere quindi 
quella sorta di “pace sociale” imposta dal mercato stesso. Secondo Amendo-
la, che propende più verso la prima versione del soggetto, è l’essenza stessa 
della metropoli contemporanea, di cui Los Angeles è campione perfetto, che 
contribuisce a ridare smalto a quest’individuo, definito di massa:3 «Il nuovo 
protagonista è una versione inedita e fluida del vecchio flâneur, di cui viene 
accentuato il carattere di esploratore urbano, del consumatore vistoso e 
dell’uomo goffmaniano sempre sulla scena intento a massimizzare nella 
rappresentazione, con ruoli sempre diversi, i vantaggi della sua esistenza. Di 
questa rappresentazione la città è insieme la scena, lo strumento, la posta in 
gioco, il risultato. […] Ciascuno può tracciare — nuovo Ulisse [sia di Omero 
che di Joyce] — la propria personale strategia urbana di sopravvivenza. Il nuo-
vo Odisseo urbano spinto da desideri e curiosità si muove nella città in una 
bolla di soggettività protetta […] affinché la sua esplorazione avvenga, come 
gli ha insegnato il flâneur ottocentesco suo diretto antenato, senza pericolo 
di essere contaminato o scalfito dalla città e dalla sua gente».4 

Ma questa visione dell’individuo urbano non si addice minimamente al 
protagonista del film in questione. D-Fens non è un city user, figuriamoci un 
flâneur che pattina «felicemente sulle superfici scintillanti di un mondo tra-
sformato in merci. […] L’accresciuta possibilità di inserimento in una plurali-
tà di realtà sociali deve scontrarsi oggi più di allora con un mondo circostan-
te dove i vincoli e gli ostacoli alla mobilità sociale sono più numerosi che 
mai».5 Allora è più comprensibile avvicinarlo forse a quell’idea di soggetto 
urbano descritto da Massimo Ilardi, ovvero un praticante della libertà negati-
va,6 che antepone il suo desiderio (nella fattispecie tornare a casa) a tutto il 
resto, che sia regole, morale, senso comune o rispetto delle leggi poco im-
porta. E che quindi è disposto a distrugge ogni cosa si frapponga tra lui e la 
realizzazione del suo desiderio, generando conflitti sul tessuto urbano, di-
struggendone la socialità.  

O forse no, non è forse neanche questo. O almeno non del tutto. Che so-
cialità ci potrà mai essere in una società, e quindi in una metropoli che ne è 
lo specchio, da sempre separata in classi? Distruggerebbe qualcosa che non 
è mai esistito, se non sul piano ideologico durante quel periodo inteso come 
“modernità”. D-Fens al contrario vuole ricreare proprio quella sorta di socia-
lità, e di società, scomparsa si sotto i colpi di un consumismo sempre più 
martellante; ma scomparsa dalle menti, visto che anche prima di quello che 
ora si definisce postmoderno non era altro che una volatile idea inculcata i-
deologicamente nelle teste dallo Stato (e dal mercato). D-Fens pare auspica-
re un impossibile ritorno ad un passato ideale, conserva il senso della citta-
dinanza, vuole una città aperta, accogliente per le famiglie e non territorializ-
zata e frammentata fra mille barriere ed ostacoli, sia urbani che sociali. Crea 
conflitto si, ma perché non trova più il suo mondo, la sua idea di società; lo 
usa per cercare di ristabilire il “vecchio ordine”. Ma è destinato a perdere la 
sua battaglia. Il poliziotto, figura sociale che serve sempre lo stesso padrone 
anche se cambia maschera, mantiene il nuovo ordine oramai imposto. 

Alla luce di quanto detto e da quanto mostrato dal film D-Fens ci pare 
molto più semplicemente il classico “borghese piccolo piccolo” che dà “fuori 
di testa” quando si trova scottato tra due fuochi: da una parte il desiderio di 
una società e quindi di una città “più giusta e migliore”, rispondente alla sua 
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idealità; dall’altra lo scontro con la realtà dei fatti che la metropoli contem-
poranea, questa entità, gli presenta. Come desiderare una metropoli senza le 
sue contraddizioni, o un capitalismo senza le contraddizioni dello stesso, e 
quest’utopia genera un cortocircuito (quasi un doppio vincolo batesoniano tra 
l’individuo e la metropoli?), che produce schizofrenia autodistruttiva per se e 
i suoi simili sul territorio metropolitano. 
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1 Enzo Siciliano, Recensione in L’Espresso, 15 agosto 1993. 
2 Enzo Siciliano, Recensione, cit. 
3 «L’individuo postmoderno è militante per se stesso’ e la città nuova esprime ab-

bastanza chiaramente la difficile vicenda del problema dell’identità dell’uomo con-
temporaneo". […] L’individuo, nel suo sforzo di auto progettazione e di autorealizza-
zione, ritrova il “senso del luogo”. Egli ha, infatti, bisogno più che mai dello spazio 
come strumento e campo dell’autorealizzazione. Ciascuno è militante di se stesso e 
ognuno può costruire il proprio immaginario personalizzato. Il modello territoriale è 
quello californiano del paesaggio fatto di frammenti e di nicchie dove ciascuno può 
costruire il proprio sogno e dove la tipologia dominante è quella delle day-dream 
houses che, appunto come i sogni, sono il regno della soggettività non discutibile. La 
nuova città è il campo genetico di questo individualismo di massa che si organizza e si 
struttura attingendo agli immensi serbatoi culturali disponibili». Giandomenico A-
mendola, La città postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea, La-
terza, Roma-Bari 1997, pp. 56-58. 

4 Giandomenico Amendola, op. cit., p.58-59, 68. 
5 Massimo Ilardi, Nei territori del consumo totale. Il disobbediente e l’architetto, 

DeriveApprodi, Roma 2004, pp. 78-79. 
6 «Il riferimento non è mai alla libertà positiva in cui un soggetto vuole partecipa-

re, avere la possibilità di prendere decisioni e di orientare il proprio volere verso uno 
scopo, ma a quella negativa che non vuole impedimenti. È alle pratiche di questa li-
bertà che vanno ricondotte le rivolte metropolitane che, nel corso degli ultimi 
vent’anni, hanno “messo disordine” nelle regole del gioco che il mercato cerca di di-
spiegare sul territorio per governare le metropoli del mondo. […] Contro i processi di 
astrazione e di omogeneizzazione dello spazio prodotti dal mercato, oggi una riterri-
torializzazione possibile non può che passare attraverso questa domanda di libertà 
negativa, proprio perché non ha mai una portata universale, si riferisce a luoghi e 
tempi concreti, e si colloca sempre nell’orizzonte di una storia reale e locale e produ-
ce conflitti immediati». Massimo Ilardi, op. cit.  pp. 25-26. 
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SEQUEL/IL CAOS E L’ORDINE  
SUPERIORE/VERSO UNA FORMA  
URBANA ORGANICA 
 
 

«Mi ritieni un uomo colto, istruito?» 
«Certo» rispose Zi-gong. «Non lo sei?». 
«Per nulla» disse Confucio. «Ho semplicemente 
afferrato un filo che lega il resto». 

Confucio, Sima Qian1 
 
 
Come recita il vecchio adagio formulato dal saggio Lao-Tze, anche un viaggio 
di mille miglia deve pur cominciare con un solo piccolo passo. Armati di una 
pazienza inaspettata — anche se più di una volta venuta a mancare durane i di-
versi mesi di elaborazione di quanto avete ora sottomano — avevamo inizial-
mente deciso di seguire tale consiglio avventurandoci pian piano in quella lun-
ga cavalcata storica filmata e sintetizzata poi nelle pagine precedenti.  

Riassumiamone velocemente i contenuti: nella Sezione A ci siamo dedicati 
allo studio vertente sull’evoluzione in divenire della forma urbana dalle pri-
missime organizzazioni di villaggio complesse alle metropoli tentacolari e-
splose sul territorio a seguito della “rivoluzione industriale” — evoluzione ac-
compagnata e correlata a quanto definito come cervello sociale della Specie —; 
e, ancora più nello specifico, al corso novecentesco della forma urbana, in bili-
co tra anticipazione e conservazione, analizzato a grandi linee attraverso quel-
la particolare espressione del cervello sociale che è stata ed è il dispositivo ci-
nematografico. È durante tale secolo che si è resa più evidente la dialettica u-
nione degli opposti: l'anarchia della società capitalistica e la sua capacità di 
autoregolazione, riflessa nel nostro caso nelle soluzioni urbanistiche ed archi-
tettoniche. Capacità però rivelatasi conservatrice nel tentare di rimettere ordi-
ne nel caos e perpetuare l'esistente: quindi ricalcarne gli errori, ripresentarli 
amplificati e in altra forma nel futuro e soprattutto incapace di evitarne le con-
traddizioni. 

Successivamente, nella Sezione B abbiamo preferito concentrarci sullo 
studio della contemporaneità della forma urbana mettendone in luce ancora 
una volta attraverso il cinema le contraddizioni e le problematiche riflesse non 
semplicemente nella città intesa come mera costruzione ma anche e soprat-
tutto in seno alla società che la vive nonché sugli stessi corpi umani che la 
compongono.  

Partiti quindi dalle origini della forma urbana, abbiamo cercato di metterne 
in luce gli aspetti, le invarianti, le contraddizioni accumulate nel presente, fino 
a concentrarci su di esso ed indagarlo attraverso il dispositivo cinematografi-
co, medium più che efficace: come sempre le immagini valgono più di tante 
parole — anche se poi noi stessi, in un gesto contrario, attraverso di esse ab-
biamo cercato di ricreare descrivendole le immagini filmiche nella testa del 
lettore. 

Tuttavia, ancor prima di addentrarci nelle problematiche che hanno tenuto 
banco per gran parte della tesi, abbiamo evidenziato come la forma urbana at-
tuale si componga anche di caratteri potenzialmente rivoluzionari, concentrati 
soprattutto circa nei suoi ultimi trent’anni di vita. Caratteri che abbiamo dovuto 
per forza di cose legare al mondo delle neonate “teorie della complessità” le 
quali ci hanno offerto preziose chiavi di lettura del presente di quella che ab-
biamo definito come metropoli globale. Ma il loro aiuto più prezioso è stato ed 
è soprattutto rivolto alle tendenze future della stessa. Crediamo pertanto che 
la nuova forma urbana — espressa quindi attraverso una nuova urbanistica e 
una nuova architettura — possa scaturire proprio da questo aspetto preponde-
rante del cervello sociale che è stato individuato nella Rete e nella sua struttu-
ra. 

Bene, eccoci allora giunti al termine della nostra corsa. Diciamo “nostra” 
perché in realtà il divenire in sé non presuppone un “termine”, una fine. Di fat-
to dobbiamo considerare quanto di seguito scritto semplicemente come un 
punto di sistemazione di tutto quello esposto in precedenza — e dal quale ma-
gari ripartire — in futuro — per approfondire il discorso. Non a caso l’abbiamo 
chiamato sequel e non epilogo per restare in odor di cinematografia, in modo 
da conservare il senso dinamico dell’insieme di ciò che abbiamo scritto ed a-
nalizzato.  
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Quella intrapresa è stata una cavalcata, dicevamo, volta a tracciare e 
schematizzare le tappe fondamentali che hanno visto la forma urbana nascere 
ed evolvere attraverso un divenire frattale: un divenire nel suo insieme per 
niente affatto graduale ma in realtà costellato da continuità e discontinuità, 
punti di rottura e “salti” rivoluzionari. Una struttura insomma che nel partico-
lare riflette il generale e viceversa, in un movimento avanzante lungo il filo del 
tempo. Non occorre star qui a ribadire tali concetti: se il lettore è interessato a 
rinfrescarsi la memoria li trova ben spiegati nell’introduzione e nel prequel. 
Una cosa però la potremmo anche ricordare: considerando la società e le sue 
sovrastrutture — nonché la forma urbana — come un “corpo organico vivente” è 
stato possibile vedere come nella sua dinamica avanzante sia passato attra-
verso modi di produzione successivi e in un certo senso opposti proprio grazie 
a questi “salti” rivoluzionari. Ogni modo di produzione successivo mostra una 
continuità materiale col precedente, ma nello stesso tempo contiene in sé la 
negazione delle categorie precedenti che l’hanno di fatto determinato: perciò 
ogni periodo rivoluzionario si presenta come sviluppo materiale del ciclo pre-
cedente ma nello stesso tempo come suo superamento, sua negazione.  

In questo sequel tenteremo di operare in tal senso, ossia staccandoci dal 
presente e dalle sue categorie per arrivare a scorgere un futuro altro che sia 
in continuità materiale con esso ma in discontinuità totale rispetto alle sue 
stesse categorie e ai suoi contenuti. Per far questo occorre innanzitutto ab-
bandonare ogni speculazione teorica o ideologica che ripiega su se stessa ri-
manendo vincolata allo stato di cose attuali e afferrare il toro per le corna os-
sia andare alla radice delle cose, alla sorgente di tutte le sfaccettature e le 
contraddizioni di questo presente potenzialmente già morto. È in questo senso 
che la nostra critica sarà radicale.  

Quindi ora non ci resta altro da fare che indagare questo potenziale futuro 
che potrebbe attendere la forma urbana e con essa la specie umana. Ma come 
operare in tal senso? È ancora una volta Patrick Geddes ad offrirci un appiglio 
stabile e sicuro: «Lo studio dell'evoluzione umana […] non si esaurisce nella 
visione retrospettiva delle origini nel passato. Questa non sarebbe che paleon-
tologia dell'uomo, archeologia e storia. Non è nemmeno l'analisi dei veri e 
propri processi sociali del presente; lo studio “fisiologico” dell'uomo sociale è, 

o dovrebbe essere, campo dell'economia. Oltre alla prima domanda “di dove?”, 
di dove sono venute le cose, e alla seconda “come?”, come vivono e operano, lo 
studioso dell'evoluzione deve dunque porsene una terza. Non quella che, nel 
migliore dei casi, ci si poneva una volta “e adesso?”, come se qualcosa potesse 
venire a noi, ma un'altra “verso dove?”, in quale direzione stiamo andando».2 
Ottima osservazione questa di Geddes, e nient’affatto scontata — soprattutto se 
guardiamo al panorama ideologico in cui si muovono oggi le discipline quali 
l’urbanistica e l’architettura, inamovibili — sempre dal punto di vista ideologico 
— nel rivangare il loro eterno presente.  

Ecco un’altra sicura traccia che potremmo seguire: «È la città destinata a 
sparire o tutto il pianeta diverrà un immenso alveare urbano (che sarebbe in 
fondo un altro modo di sparire)?» si chiede Lewis Mumford nel suo La città 
nella storia? «I bisogni e gli impulsi che hanno spinto gli uomini a vivere nelle 
città possono ritrovare, ad un livello ancor più alto, tutto ciò che Gerusalemme, 
Atene o Firenze sembravano un tempo promettere? C’è ancora la possibilità di 
una scelta vitale tra Necropoli e Utopia, costruendo un nuovo tipo di città che, 
liberata dalle contraddizioni interne, arricchisca e favorisca l’evoluzione uma-
na?».3 Anche Mumford non scherza in quanto a puntuali osservazioni; ma se 
possiamo gentilmente declinare la sua prima domanda — pensiamo di averla 
già abbondantemente risposta nelle pagine precedenti — ci preme concentrarci 
invece sulle seconde due, molto più interessanti. In sostanza egli si chiede, e ci 
chiede, se la città nel futuro potrà svestire i panni dell’incubo e tornare ad es-
sere quel sogno di cui parlavamo all’inizio, nell’introduzione. Soprattutto dice — 
ed ecco il punto veramente interessante — se potrà tornare ad esserlo una vol-
ta liberata dalle contraddizioni che la pervadono.  

Concentriamoci allora su questo punto ed andiamo a scovare tali contrad-
dizioni che la bloccano entro questo presente. Ecco che allora necessitiamo di 
un piccolo ripasso generale di alcuni punti imprescindibili già esposti in prece-
denza: rinfreschiamoci le idee ripartendo della “teoria della complessità”. 
 

La “teoria della complessità” che studia — tra le altre cose — l’evoluzione 
delle reti ci spiega come esse decifrano la complessa struttura organizzativa 
sottesa a diversi fenomeni tuttavia correlati fra loro, e nel farlo si è scoperto 
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come non seguano affatto una prassi casuale, né partono da un ordine preciso, 
ma si collocano a metà strada tra il caos dal quale emerge il successivo ordi-
ne. Sono sulle terre di confine. Anzi, ne costituiscono il processo che vede il 
termine dell’uno e avvento dell’altro — con quest’ultimo già presente in embri-
one nel precedente. Come abbiamo spiegato attraverso gli studi del fisico Bu-
chanan, esistono sia reti dette egualitarie in cui tutti gli elementi hanno lo 
stesso numero di connessioni, sia reti aristocratiche nelle quali vi è enorme 
disparità di connessioni.  

La rete urbana mondiale che siamo andati prima ad analizzare presenta ta-
li caratteristiche, e risponde alla forma attuale di produzione: agendo tali leggi 
ora in ambito capitalistico, sono ad esso funzionali. L’intera società capitalisti-
ca funziona come una rete di relazioni. La centralizzazione4 industriale e finan-
ziaria, che in gran parte ha sostituito la vecchia concentrazione5 nelle mani di 
singoli capitalisti, rappresenta una rete mondiale di relazioni che interconnette 
direttamente o indirettamente sei miliardi di persone. Il meccanismo regolato-
re del lavoro sociale a livello planetario esprime dunque, come sistema, un'or-
ganicità notevole, mentre all'opposto, nei rapporti di scambio determinati dalla 
legge del valore, permane il caos, la concorrenza, l’anarchia. Ancora caos e 
ordine insito in esso, potenziale. I "nodi" del capitale, cioè i punti in cui esso si 
fissa (città globali per la Sassen, megacittà per Castells), divengono sempre 
più giganteschi e sempre meno numerosi, mentre il resto delle molecole so-
ciali e urbane è solo un "cablaggio", un tramite passivo di valore. Abbiamo la 
rete urbana (e le reti in generale) che avvolge il pianeta ma ancora siamo al 
livello del caos (capitalistico), in attesa che si generi spontaneamente un nuovo 
ordine emergente dall’interno stesso di tale rete. 

Vediamo di chiarire al meglio quanto detto. Come visto, la forma urbana ha 
sempre  seguito le vicende delle forme di produzione susseguitesi nelle diver-
se epoche storiche, ed è sempre stata il luogo fisico in cui il divenire sociale si 
è sviluppato, fungendo per così dire anche da hardware del cervello sociale, di 
cui essa stessa è di fatto espressione materica. Sintetizzando, l'odierna con-
centrazione — sia essa abitativa che infrastrutturale — capitalistica è seguita 
alla concentrazione del Capitale, riportando alla scala urbana ciò che succe-

deva nella fabbrica — e tentando di far valere nella società lo stesso dispositivo 
disciplinare e — nei casi migliori — biopolitico. 

Come detto, nella stesura di questo lavoro ci siamo soprattutto soffermati 
nel mettere in luce in particolare gli aspetti “negativi” e contraddittori del pre-
sente metropolitano. Il suo essere caos. Ma come non vedere ugualmente che 
insito in esso si nasconde un nuovo ordine — al momento negato — che cerca di 
emergere? La stessa realtà della produzione è già una nuova espressione del-
la Rete, espressione a sua volta del cervello sociale. Le Corbusier avrebbe gri-
dato in tal senso — e a ragione — verso coloro che negavano l’evidenza: «occhi 
che non vedono».6 Ed è lo stesso Capitale in processo a preparare il terreno 
per qualcosa che ne sarà l’antitesi. È lui che ci apparecchia la tavola in un cer-
to senso.  

Ad esempio, è vero che ha eliminato, sottomettendola, la campagna al po-
tere della città, rendendola banca del cibo e dei materiali, ma è anche vero che 
l’ha dotata dell’infrastruttura necessaria che un domani potrebbe benissimo 
essere volta verso altri indirizzi, e soprattutto vi ha introdotto un modello di vi-
ta che possiamo ormai definire urbano: quello che non ha fatto e non potrà fa-
re per sua stessa natura sarà risolvere la storica contraddizione città-
campagna e compenetrare armonicamente queste differenti parti della me-
tropoli globale, ma tenderà sempre a far prevalere il dominio dell’una 
sull’altra. 

Oppure, prendiamo ad esempio il fenomeno della decostruzione capitalisti-
ca industriale. Nel mondo della produzione, sempre più snello, sempre più 
leggero, domina la centralizzazione non tanto delle strutture quanto del con-
trollo: la densità di capitale (il controllo unico su molteplici attività) a cui fa se-
guito la diffusione sul territorio di più reparti snelli e produttivi. I limiti 
dell’azienda sono rotti, sorpassati, e coincidono col territorio globale; si assi-
ste al fenomeno della riduzione della densità operaia. Ecco che la produzione 
risulta distribuita in un numero sempre più alto di fabbriche, più piccole, più 
automatizzate e più orientate a una produzione specifica. Produzione decen-
tralizzata e diffusa e suo controllo centralizzato: unità produttive più snelle, 
tecnologicamente avanzate, con alto tasso di automazione e con una capacità 
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di raccogliere informazione e convertirla in prodotto finito, interconnesse e più 
distribuite, senza più limiti spaziali ma permeando tutto il territorio. 

La città invece, espressione di più vecchi rapporti sociali, segue ancora un 
modello di sviluppo che cozza ed entra in contraddizione con alcuni aspetti più 
avanzati dello stesso capitalismo. Nonostante l’avvento delle reti esse — i nodi 
metropolitani della metropoli globale — continuano a crescere su se stessi. Ec-
co un’altra stridente contraddizione: la società borghese dimostra tutta la sua 
immobilità non solo con il crescendo della contraddizione fra produzione so-
ciale (il capitalismo è il modo di produzione con la più alta socializzazione del 
lavoro della Storia) e appropriazione privata del valore prodotto, ma anche 
con il ridurre l'intero pianeta a una rete senza soluzione di continuità di im-
pianti, mezzi di comunicazione e abitazioni. Nonostante quanto detto poc’anzi. 

Come si vede, l'assetto urbanistico moderno, nato e cresciuto a immagine 
e somiglianza del Capitale fino all'epoca della sua concentrazione massima, 
non corrisponde più né alle esigenze più spinte del capitalismo stesso né alla 
sua intima struttura. Fin da ora si potrebbe accelerare enormemente il pro-
cesso, sfoltire la densità degli hub metropolitani e progettare una distribuzione 
ben più razionale ed ordinata delle strutture, delle abitazioni e della popolazio-
ne sul territorio. Invece, come visto anche attraverso gli studi della Sassen, la 
popolazione tende a rimanere comunque concentrata intorno alle strutture e-
sistenti; spostandosi semplicemente nella fascia suburbana, segue la nuova 
dislocazione dell'industria e fa aumentare spaventosamente sia il traffico che 
il tempo sprecato in esso. La popolazione migra e si concentra dove si fissano i 
mezzi di produzione.  

Abbiamo già spiegato l’effetto dei “ricchi sempre più ricchi” nella teoria 
della complessità e nelle reti aristocratiche tradotta sul piano urbano negli ef-
fetti della rendita, ad esempio. È vero che con il loro impatto decisivo, oltretut-
to, sul piano spaziale (in generale) e urbano (in particolare), le reti hanno con-
tribuito, e stanno tutt’ora contribuendo, a cambiare il modo di pensare la stes-
sa forma urbana. Al momento però tale trasformazione del pensiero sbatte 
contro gli argini economici e ideologici di questo presente, anche se è proprio 
al loro interno che potenzialmente maturano le condizioni di una loro rottura. 
Gli uomini continuano ad essere concentrati nelle metropoli nonostante 

l’avvento della centralizzazione del controllo e la diffusione della produzione 
per via di un potente fatto economico che non può che esprimersi anche sul 
piano ideologico. 

 
L'incontrollabilità dei meccanismi automatici del capitalismo rende pressoché 
impotenti  di fronte ai suoi stessi effetti, specie nei confronti di quelli caotici e 
disastrosi. La pretesa di controllarli, addirittura di pilotarli, naufraga già in 
partenza. Ecco che allora la disciplina urbanistica tenta di esorcizzarli attra-
verso una prassi riformista. Ma anche fin qui niente di nuovo. Abbiamo visto 
come la stessa urbanistica moderna nasca riformista a seguito degli effetti 
della “rivoluzione industriale”, ovvero come strumento di classe che lungi dal 
pianificare la crescita della città si limita, a posteriori, a riparare ai danni della 
crescita tumorale della metropoli. Non potrà mai in questo presente essere 
altrimenti, essere fonte di progetto autentico, input d’ordine. Essa risponde al-
la volontà del mercato e il mercato, di per sé anarchico e caotico, ordina sem-
pre e comunque di costruire. La rendita mal sopporta lo spazio lasciato libero, 
vuoto. Oggi costruire è diventato quasi un imperativo morale. Da Keynes in poi, 
anzi da Mussolini in poi, la costruzione, l’edificazione è stata sempre un volano 
per l’economia, a cui si ricorre sempre e comunque, specie in periodi di crisi. 

Perché allora stupirsi di un Koolhaas — inteso in senso lato, come punta di 
diamante dell’universo degli archistars — che progetta e produce per le cosid-
dette élite dominanti? Dov’è la stranezza? Quale architetto può evitare ciò? Chi 
potrebbe eludere il dio denaro e il suo paradiso, il mercato? Se Koolhaas ci si 
trova a suo agio anche ideologicamente — visto che sforna teorie su teorie — 
tanto meglio per lui e la sua parcella. La religione imposta e sentita del co-
struire è un vero oppio che annebbia i cervelli — non solo dei cosiddetti archi-
stars, ma fino a quello dell’ultimo geometra strappato all’agricoltura — tanto 
che viene spacciata come soluzione del problema abitativo: se mancano le ca-
se, viene detto, e la gente è costretta a restare senza, che fare? Costruire più 
case, è la risposta canonica. Il fatto è che le case non mancano e quelle che ci 
sono restano vuote proprio per via del montare della miseria crescente. Quindi 
anche se si costruissero in ulteriore quantità rimarrebbero comunque in larga 
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parte vuote: ben pochi potrebbero abitarle; nel frattempo le baraccopoli torna-
no a visitare le notti insonni delle metropoli d’occidente. 

Tuttavia, il pianeta è un sistema fisico chiuso e in tal senso presenta dei li-
miti: potrà sembrare un’argomentazione fuori luogo, ma il consumo di suolo 
sta drasticamente mineralizzando la crosta terrestre: per quanto ancora — a 
furia di sentir gridare: "sviluppo, crescita, progresso" — la nostra specie vorrà 
dimenticarsi di far parte di un sistema omeostatico, cioè di equilibrio dinamico 
(cioè organico), nel quale tutte le parti si devono armonizzare necessariamente 
col tutto? 

Senza rimarcare il fatto poi che là dove si concentra più sviluppo inevita-
bilmente si produce più miseria: gli apologeti attuali del preteso e cosiddetto 
“sviluppo sostenibile” sembra che non si rendano ben conto di cosa stanno 
parlando. Come più un sistema come quello capitalistico, basato su equazioni 
di crescita esponenziale traducibili in grafici la cui curva s’impenna, essere 
sostenibile? Nessuno sviluppo nel senso di crescita esponenziale, capitalismo 
o meno, può essere sostenibile, dato che porta a grandezze infinite entro un 
mondo finito, sistema fisico chiuso.7 

Ecco che allora, per rimanere sul piano urbano, sorge un problema eviden-
te: se la costruzione è ciò che mantiene in vita, drogandolo keynesianamente, 
l’attuale sistema economico, che fare dove si è già costruito? Bel guaio l'occu-
pazione di parte del prezioso territorio urbano con delle inutili baraccopoli da 
parte di disperati. Urge una teoria: ri-costruire è la parola d’ordine che at-
tualmente va per la maggiore e comincia a trovare adepti specie nelle facoltà 
universitarie. Se fino a pochi anni fa lo studente aveva a disposizione quasi e-
sclusivamente la città-vassoio di Le Corbusier, un piano su cui si appoggiano 
bottiglie verticali e stoviglie orizzontali lasciando gli spazi permessi dall'inve-
stimento, una unità complessa quanto si vuole, ma senza relazione con quello 
che gli sta attorno, oggi ad essa si affianca la pretesa ri-forma dei disastri ur-
bani — vedi la periferia centrale in senso lato — nel frattempo accumulati attra-
verso teorie a dir poco fuorvianti — trovanti però largo consenso tra chi ritiene 
se stesso abbastanza alternativo (resta pur sempre da vedere rispetto a cosa). 

Schiacciati dalla dominazione del capitale autonomizzatosi, costoro sfug-
gono alla realtà rifugiandosi in un mondo completamente idealizzato dove gli 

incontrollati processi di espansione urbana e di ammassamento della popola-
zione, diventano fattori da elogiare esteticamente — come nel caso di Matteo 
Clemente8 — o sui quali speculare illusoriamente — come nel caso di quanto 
proposto da Serge Latouche, che prenderemo a paradigma di quella vasta ed 
eterogenea corrente di pensiero che, rendendosi conto della “truffa” dello svi-
luppo sostenibile, compiono un ulteriore passo in direzione della decrescita. 

Professore emerito di economia all’Université d’Orsay, è tra gli avversari 
della cosiddetta occidentalizzazione del pianeta. Sostenitore di quella che 
chiama “decrescita conviviale” e del localismo, ed anch’esso rigettante lo “svi-
luppo sostenibile” per le ragioni prima spiegate, nel suo saggio La città lacera-
ta9 (e nel suo libro La scommessa della decrescita10) racconta la distruzione 
delle città in tempo di pace (ammesso e non concesso che la cosiddetta “pace” 
sia mai esistita in ambito capitalistico): la speculazione edilizia, il proliferare 
dei centri commerciali e delle autostrade, la fine del lavoro salariato (!?) e del-
lo stato sociale, una classe politica incapace e corrotta, la perdita di identità e 
l’egoismo secondo Latouche sono sintomi di una crisi più ampia: siamo 
all’ipermodernità, alla crescita per la crescita, come falsa prospettiva e obiet-
tivo unico della vita.  

Come già si vede, Latouche incolpa dei disastri urbani e sociali del nostro 
tempo qualcuno o qualche cattiva amministrazione politica, non riuscendo a 
scorgere nel sistema autonomo e anonimo del Capitale l’origine delle varie 
questioni da lui avanzate. Ma andiamo avanti. Di fronte a questo stato di cose 
la sua ricetta, in otto “erre”, è semplice: Rivalutare, Ridefinire, Ristrutturare, 
Ridistribuire, Rilocalizzare, Ridurre, Riutilizzare, Riciclare. Insomma, cambiare 
l’economia e la vita, puntando sulla locale decrescita urbana e sull’innovazione 
politica, «in attesa dei cambiamenti necessari della governante mondiale e 
della salita al potere di governi nazionali intonati all’obiezione di crescita 
[…]».11  

Secondo Latouche, una ecologia economica che contrasti la speculazione 
edilizia, gli sprechi e l’egoismo sociale e individuale è possibile quando le deci-
sioni fondamentali sono prese localmente dentro un progetto animato dalla 
partecipazione e dalla gestione condivisa del bene comune. «È questa la ra-
gione per cui il progetto della decrescita passa necessariamente attraverso 
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una rifondazione del politico e quindi della  polis, la città. Il progetto della so-
cietà della decrescita si articola intorno al circolo virtuoso delle otto “R”. Si 
può dire delle otto “R” che sono tutte ugualmente importanti. Mi sembra co-
munque che tre abbiano un ruolo più “strategico” delle altre: la rivalutazione, 
perché dà origine a tutti i cambiamenti, la riduzione perché tiene in sé tutti i 
comandamenti pratici della decrescita e la rilocalizzazione perché ha a che fa-
re con la vita quotidiana e il lavoro di milioni di persone. Il problema della città 
ormai distrutta e tutta da ripensare si inscrive nel contesto più ampio del terri-
torio lacerato, della perdita dei punti di riferimento e della crisi del locale».12  

Ora, resta da capire cosa sia questo cosiddetto “bene comune” in una so-
cietà divisa in classi sempre più polarizzate ed ad alto tasso di conflittualità. 
Ma il punto che assolutamente non regge è quest’illusione venduta al banco 
delle opinioni correnti — da cui noi, come insegnava Giordano Bruno, prendia-
mo in conto la possibilità di dar spaccio a questa bestia, ossia ce ne allonta-
niamo13 — della decrescita da attuarsi in ambito di mercato, in coesistenza col 
regime capitalistico che per sua stessa natura va da tutt’altra parte: chi lo farà 
decrescere? La buona volontà degli uomini coscienti e responsabili? Al di là di 
questo appunto, una decrescita all’interno dei meccanismi del capitalismo che 
campa di crescita è fisicamente impossibile. 

Concedeteci un paragone: se guidiamo un’automobile ci dobbiamo comun-
que attenere alle capacità e al funzionamento di quel motore che abbiamo a 
disposizione, progettato per stare dentro a determinati parametri. Anche se 
fossimo dei campioni come Schumacher, con la nostra guida bella sciolta e 
sicura, non potremmo pretendere altro rispetto a questi parametri prefissati: il 
motore funzionerà secondo la sua natura. Il punto non è cambiare pilota o 
percorso di guida, il punto è cambiare motore. 

D’altro canto vogliamo spezzare una lancia in favore di Latouche e seguaci 
— in forte ascesa di consensi: molte delle loro osservazioni possono, anzi, po-
trebbero essere condivisibili; la decrescita poi è sicuramente la strada da se-
guire ma occorre ben capire qual è l’imbocco da prendere. Un’autentica de-
crescita salutare per l’intero corpo del pianeta soffocato sotto una coltre di co-
struzioni può realizzarsi solo al di fuori delle categorie del valore di questo 
presente che fa della costruzione il suo credo. Le otto erre di Latouche invece 

inscrivono pienamente la loro azione partecipativa in esso. In fin dei conto al 
suo “manifesto” sarebbe bastata un’unica erre, quella di Riformare. La erre di 
Rivoluzionare (abbattere, distruggere, liberare) non è neanche ipotizzata. Ri-
formismo significa semplicemente drogare un sistema in stato comatoso, pro-
lungare la sua agonia, alimentare le sue contraddizioni e rendere la rottura 
rivoluzionaria ancora più violenta: non evitarla. Stringendo, Latouche predica 
un capitalismo ideale senza contraddizioni e frizioni, riconducendo tutto alla 
scala urbana locale, aggiornando di poco i vecchi programmi localisti, munici-
palisti e federativi di qualche vecchia corrente anarcoide, come quella di Prou-
dhon — non a caso si rifanno anche al teorico americano del municipalismo li-
bertario Murray Bookchin.14 

Rigetta pertanto la cosiddetta globalizzazione vedendo in essa 
l’incarnazione del male contemporaneo, proponendo, anzi chiedendo un ritor-
no alle condizioni precedenti. Ma precedenti a quando? A quella che comune-
mente intendiamo con Modernità, ossia alla vecchia società-fabbrica-catena di 
montaggio sociale, però senza i suoi guai umani e sociali e ricondotta stretta-
mente al piano locale: una società, come dice egli stesso ponendo una linea di 
demarcazione dove di fatto non c’è, con crescita e non per la crescita.  

Ma il problema non è la globalizzazione (riflesso autentico di quel movi-
mento reale che abolisce lo stato di cose attuali), non è la struttura della me-
tropoli globale in sé, questa rete di costruzioni e comunicazioni che fa il giro 
del mondo: sicuramente come visto è al momento un cancro sul corpo del 
pianeta e per la nostra specie, ma allo stesso tempo, dialetticamente, ci offre 
la soluzione materiale — così come la forza produttiva oggi imbrigliata da pre-
cisi meccanismi politico-economici: il punto è rovesciarne il funzionamento, 
ossia non eliminare i flussi globali ma strapparli dalle categorie del valore in 
cui questa società li inscrive: secondo la “teoria delle reti” così come spiegata 
da Buchanan, si tratta del “salto” qualitativo dal modello di una “rete aristo-
cratica” al modello di una “rete equilibrata” — in equilibrio omeostatico, orga-
nico, correlato al tutto.  Il problema ancora una volta è politico: si tratta di ri-
muovere dal funzionamento reale del mondo quello che nella teoria di Latou-
che è rimosso idealmente, ignorato, già in partenza: il Capitale. Solo allora si 
potrà parlare di autentica decrescita (dis-investimento, de-industrializzazione), 
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non come un’impossibile prassi riformista per questa società fondata su 
tutt’altri presupposti ma come prassi antitetica a quella presente. 

Torniamo allora al buon vecchio Engels che ben oltre un secolo fa aveva già 
studiato e capito brillantemente la questione dialettica di fondo: «Gli elementi 
rivoluzionari che elimineranno la vecchia divisione del lavoro e la separazione 
fra città e campagna rivoluzionando tutta la produzione, sono già contenuti in 
germe nelle condizioni produttive della grande industria moderna. Per capire 
tutto ciò e il fatto che il suo sviluppo è ostacolato dal modo di produzione capi-
talistico, occorre un orizzonte un po' più vasto della mentalità da diritto fondia-
rio prussiano»15 o da diritto urbanistico attuale, che fa lo stesso. 

La metropoli globale, questa rete di città che segue il comportamento di 
una “rete aristocratica” e che al momento versa nel caos, non può non conte-
nere anche la sua antitesi, il motore della sua estinzione e superamento, la 
chiave del trapasso in una società nuova, verso l’ordine ora soffocato: un ordi-
ne che sia superiore e antitetico al caos. E la chiave sta proprio nella sua es-
senza materiale e nella tecnica e la scienza che ne sta alla base. Se la metro-
poli globale oggi è caos, crescita senza soluzione di continuità, non-forma, 
metastasi cancerosa e via di seguito contiene in sé anche le condizioni del 
proprio trapasso verso l’ordine superiore e quell’equilibrio omeostatico con le 
altre parti della biosfera terrestre. Occorre quindi per forza di cose pensare la 
città non separatamente ma come parte di quel tutto che è appunto la biosfe-
ra, cosa oggi impossibile visti certi scogli ideologici duri a morire. 

Ma guardiamo adesso alla piccola scala, al singolo lotto, al singolo edificio 
— meglio ancora se progettato da qualche architetto affermato e competente, 
magari da qualche archistar che può contare su finanziamenti alquanto cospi-
cui. Vediamo che l’ordine lì, entro quei confini giuridici — e concreti —, regna 
sovrano — così come c’è ordine nel piano di produzione interno alla fabbrica, 
prima che il prodotto entri nel caotico mare del mercato divenendo merce. 
Sorvoliamo sul fatto che il cantiere e il progetto sono comunque inseriti in un 
contesto di mercato, sorvoliamo sull’organizzazione capitalistica del lavoro e 
dei suoi tempi. Andiamo invece all’osso della questione. Tutto è progettato con 
la massima precisione ingegneristica, tutto è ben organizzato e curato, niente 
è lasciato al caso. Pensiamo a tutti gli edifici progettati negli ultimi anni da tut-

ti gli architetti più o meno di grido: al di là della mercificazione e spettacolariz-
zazione dell’architettura — di cui abbiamo già discorso — è innegabile il fatto 
che sono realizzazioni architettoniche estremamente importanti, anche sem-
plicemente dal punto di vista formale. Evitiamo ora di incanalarci in specula-
zioni sulla forma che diventa scultura o che resta fedele all’ordine vitruviano e 
via discorrendo. Guardiamo all’essenza, alla radice del fatto compiuto. Quello 
che ci preme mettere in evidenza è come la stessa forma si sta decostruendo 
permeando il suolo, l’interno con l’esterno, il pieno col vuoto, il verticale con 
l’orizzontale, imboccando quella strada che porta alla morte di tali dualismi, e 
che mina alla base il sempre onnipresente e resistentissimo rettangoluzzo a-
bitativo gaddiano, soluzione architettonica e abitativa che ancora spadroneggia 
in differenti vesti puramente estetiche — e di cui le periferie traboccano.  

Non importa ora se all’apparenza tali forme architettoniche che si deco-
struiscono siano frutto o meno dell’ego del singolo che li ha progettati e della 
tecnologia strutturale che li asseconda. Ciò che resta evidente a chiunque ab-
bia occhi per vedere è l’altissimo livello di capacità progettuale e ordinatrice 
che si cristallizza nella singola opera, nel singolo edificio, dove tutto risponde 
ad un programma, ad un progetto, dove si manifesta un importante rovescia-
mento della prassi. Progetto e produzione in sé, anche in ambito capitalistico, 
sono di fatto oggi le uniche due manifestazioni concrete di rovesciamento della 
prassi. È il progetto politico-economico ad essere pura ideologia, mai rove-
sciamento della prassi. Nuove determinanti e nuove funzioni spingono, pre-
mono per far sorgere nuove forme che già in alcuni casi non corrispondono più 
in potenza al loro stesso contenuto. Non è tanto l'idea dell'artista a definire la 
forma, ma il determinismo dei processi reali. Nel 1917 D'Arcy Thompson 
scrisse un bel trattato — Crescita e forma16 — in cui la struttura e l'estetica del 
vivente erano spiegate attraverso i processi deterministici che ne stabilivano le 
forme, e in un capitolo mette in parallelo le strutture dei vertebrati e le arma-
ture architettoniche.  

La tecnica permette oggi cose impensabili fino a solo cento anni fa, e non è 
un caso che attualmente quanto prodotto dalle avanguardie del primo Nove-
cento sia riciclato e riproposto — ora che la tecnica lo permette. Ogni edificio 
può essere il nec plus ultra della tecnologia edile, strutturale, architettonica. 
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La forza produttiva architettonica ed edile è sotto gli occhi di tutti, cristallizzata 
fino nella più piccola vite di ogni opera d’arte architettonica attuale.  

Il problema è che tutta questa enorme potenzialità resta soffocata 
all’interno degli angusti limiti giuridici rappresentati dalla proprietà privata e 
da tutto quello che ne consegue sul piano economico. O utilizzata e limitata 
alle sole opere che garantiscano un ritorno economico. L’enorme potenzialità 
— generata dallo stesso Capitale — in grado di rompere la dittatura del lotto, 
dell’angolo retto e dell’attuale diritto urbanistico è soffocata dalla stessa eco-
nomia politica che ammazza volumi e mortifica spazi. L’ordine c’è, è presente. 
Per farlo fiorire su larga scala basta spezzare le catene che lo tengono prigio-
niero.  

Ma proseguiamo nella nostra indagine. Proviamo ad allargare la nostra vi-
suale. Sempre in precedenza abbiamo fatto l’esempio dei CID (Common Inte-
rest Development) e simili organizzazioni urbane e abitative oggi tanto demo-
nizzate. Al di là delle enormi contraddizioni che contengono — già messe in evi-
denza attraverso i film quali The Village e La Zona —, essi sono la prova empiri-
ca che è possibile progettare e non lasciare al caso — e al caos — la crescita 
senza soluzione di continuità della forma urbana. Spesso sono semplici opera-
zioni immobiliari ben collocate e vendibili sul mercato, o prigioni dorate, o 
bunker a cielo aperto e così via. Lo abbiamo già detto. Abbiamo pure visto co-
me nella loro disperata ricerca di sicurezza, protezione e possibilità di condur-
re una vita come meglio uno aggrada, non fanno altro che separarsi dalla più 
vasta comunità umana e riprodurre al loro interno la società che si voleva 
chiusa fuori per sempre, con tutte le sue contraddizioni, proprio perché imbri-
gliata in una piccola scala. Sorvolando necessariamente sull’estetica architet-
tonica ed urbana da loro espresse, quello che qui vogliamo ribadire è che si è 
in possesso di una forza produttiva mai vista prima, una capacità progettuale 
da contrapporre alla crescita caotica e informe delle metropoli. Ma ancora una 
volta questa forza è imbrigliata, repressa e mortificata verso scopi propri 
dell’economia politica odierna.  

Insomma, il modo di produzione capitalistico da una parte produce le con-
dizioni per il proprio superamento, dall’altra tende a inglobare e soffocare ogni 
potenziale elemento di rottura all’interno della terribile triade politica-

economia-ideologia. Ma la triade è anche quella rappresentata materialmente 
da camera-cucina-soggiorno della cellula abitativa familiare chiusa su se 
stessa. Anche la famiglia mononucleare — cellula-base della società e target di 
consumo — rappresenta un’enorme barriera all’evoluzione architettonica della 
forma urbana.  

Se già Lenin, quasi cento anni fa, poteva ben dire che «il capitalismo è un 
involucro che non corrisponde più al suo contenuto», come non potremmo non 
vederlo noi oggi? Il futuro non è affatto da inventare o adattare ad un modello 
ideale come pensavano gli utopisti dei secoli precedenti. Ma se loro — grandis-
simi precursori — erano giustificati visto il grado di sviluppo della forza produt-
tiva dell’epoca in cui si trovarono a vivere, oggi è semplicemente assurdo un 
tale pensiero. Questo involucro che non corrisponde neanche più al suo conte-
nuto e che ci trattiene sarebbe ora di farlo saltare e liberare tutte le potenziali-
tà ora inespresse o mortificate. Si tratta di passare dall’attuale caos all’ordine 
successivo e superiore che sia negazione del caos attuale. Michelangelo 
quando guardava il blocco di marmo bianco posto dinanzi a sé vi vedeva già la 
scultura, come imprigionata nella pietra: il punto era tirarla fuori, estrarla, 
farla emergere con operazioni di sottrazione, liberandola dal più che non le 
permetteva di respirare.  

Ecco un buon suggerimento per una prassi che sia concreta — e ancora una 
volta ci viene dal passato come a dimostrare ulteriormente le basse quote a 
cui vola il pensiero dominante attuale. Non c’è nulla da inventare. Solo da libe-
rare. Non c’è più nulla da costruire, ma casomai da distruggere, da de-
costruire. La vera parola d’ordine rivoluzionaria e futuristica oggi è smeccaniz-
zare, diselettrificare, demineralizzare, insomma, ri-naturare l'intera società e 
l'ambiente in cui vive l'uomo. Questo non significa affatto rinunciare alla scien-
za e alla tecnica, significa semplicemente fare a meno una volta per sempre 
del loro dominio, o meglio, del dominio che il Capitale esercita anche attraver-
so di esse. Dialetticamente: scienza e tecnica serviranno all’uomo per liberarsi 
dalla schiavitù di scienza, tecnica e Capitale. 

Il presente sarà pure una fogna di contraddizioni, ma saranno proprio que-
ste contraddizioni spinte al massimo grado a farlo saltare. Un “salto” rivolu-
zionario che, come dicevamo nell’introduzione, si faccia espressione di una 
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dialettica degli opposti, quelli di sempre: la continuità materiale e la negazione 
delle categorie precedenti. Il capitalismo è marcio e putrescente ma c’è un fu-
turo che prepara, e come si sa è proprio dal letame che nascono i fiori. 
 
Resta una “questione” di non poco conto. Resta il fatto che tra il dire e il fare 
c’è di mezzo un oceano. La nuova urbanistica, la nuova architettura, potrebbe-
ro veramente scaturire immediatamente ed operare in funzione di un riasse-
stamento equilibrato fra le varie parti di cui si compone la biosfera. Chiaro che 
la negazione di questo presente e delle sue categorie deve essere totale — a 
cominciare dalle sue classi, dalla divisione sociale del lavoro e dalla sua intera 
organizzazione —, e non permettere il loro ripresentarsi sotto altra forma ma-
gari trasformata. Una società altra quindi che sia l’antitesi dell’attuale, ossia 
che cancelli la legge del valore in generale.  

Il modo di produzione più socializzato della storia non riesce a socializzare 
l'ambiente in cui si manifesta la sua potenza. La sua inumanità sarà la sua 
condanna. Il fallimento della "città radiosa" — di tutte le “città radiose” vendute 
variate e riciclate a seconda delle stagioni al mercato dell’ideologia —, non co-
me tramite di speculazione ma come organismo sociale, è inscritto nella sua 
teorizzazione: essa è pensata e costruita come involucro per i bisogni di que-
sta società, quindi per sé stessa, non per gli uomini che la abitano. Un futuro 
urbanisticamente differente potrebbe venire solo da un’organizzazione sociale 
che faccia dei bisogni umani, oggi falsificati e ridotti a semplici target di con-
sumo quasi completamente fittizio,17 il fine autentico della produzione — quindi 
sottomessa — e non, come ora, sacrificati alla produzione per la produzione, e 
così via; un’organizzazione sociale che porti i mezzi di produzione stessi alla 
popolazione — razionalmente distribuita sul territorio — e non la popolazione 
verso i luoghi di produzione come in questo presente. 

Comunque, anche all’interno di esso — gravido di contraddizioni e anticipa-
zioni represse e soffocate — sarebbe tuttavia possibile un adoperarsi in senso 
rivoluzionario anche attraverso la stessa professione di architetto, o ingegne-
re. Ne è stato un eccellente esempio lo stesso Amadeo Bordiga, grande rivolu-
zionario e altrettanto grande ingegnere — che qualche suo avversario definì 
malignamente “fuori uso” (Luigi Cosenza): a fianco della sua instancabile atti-

vità rivoluzionaria si è distinto anche sul piano professionale conducendo per 
vent’anni la sua personale battaglia — entro i limiti e i rapporti di forza consen-
titi — contro la disciplina urbanistica asservita al Capitale: «un impegno a far si 
che la folle urbanizzazione capitalistica, lasciando alle nuove generazioni un 
passivo di incalcolabile gravità, non pregiudicasse irreparabilmente il nascere 
libero e immediato della specie umana [la Rivoluzione], in un ritrovato equili-
brio con la natura: “Avevamo detto che la dittatura [rivoluzionaria, del proleta-
riato] non è pianificare; ma un vincolare, limitare, frenare severamente gli svi-
luppi insensati in altezza densità e volumi”».18 

È ovvio che ciò — la dittatura rivoluzionaria — sia il presupposto della fine del 
capitalismo in quanto tale, della sua intera società e quindi uno di quei “salti” 
rivoluzionari di cui parlavamo. O, detto in altri termini, la dittatura rivoluziona-
ria necessita di un rovesciamento della prassi. Anzi, lo è essa stessa. Ora, ca-
piamo che qua il discorso si faccia complesso ed esuli dal campo urbanistico 
ed architettonico. Ma come potrebbe essere altrimenti? Come dicevamo in 
precedenza, un “salto” che sia rivoluzionario presuppone che anche 
l’urbanistica e l’architettura, oggi discipline separate, siano ricondotte al tutto, 
tornino ad essere parte di un tutto ben più vasto: progetto pensato e voluto 
dell’intera biosfera terrestre in compenetrazione armonica con le altre parte 
di cui si compone, fino alla risoluzione definitiva della storica contraddizione 
città-campagna nella compenetrazione di entrambe in altra veste, dove non 
saranno i caratteri negativi dell’una o dell’altra a rimanere — come oggi — ma i 
caratteri migliori — per l’uomo-specie — di entrambe: prime fra tutte un am-
biente sociale che solo la condizione urbana può garantire non separato da un 
ambiente naturale non nocivo per l’uomo. 
 
Qualcuno potrebbe insinuare che stiamo sognando nell’esporre argomenta-
zioni di tale fattura. E in effetti non avrebbe tutti i torti. Onde evitare infelici in-
comprensioni, cerchiamo ancora di spieghiamoci al meglio. Come detto, le ba-
si materiali per il “salto” — tecniche, scientifiche, in una parola: materiali — ci 
sono tutte, non occorre inventarsi nulla d’altro, ma da sole queste non smuo-
vono il mondo; quello di cui si necessita è una netta spinta fisiologica verso un 
futuro che sia altro rispetto al presente, non ultima l’immaginazione dello 
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stesso al di fuori dei parametri esistenti, la sua umanamente sentita necessità, 
da conquistare anche ri-partendo dal sogno: è questo che fa la differenza con 
le sterili illusioni spacciate da un Latouche: andare drasticamente oltre le 
condizioni attuali, non un impossibile riforma di questo presente capitalistico 
che è come natura l’ha fatto anche se c’è chi lo desidererebbe diverso, liscio e 
senza contraddizioni: è questa la vera utopia che porta i cervelli all’ammasso. 

«Bisogna sognare», spiegava Lenin nel Che fare?  Ma in quale senso? E co-
sa necessita un sogno per non de-evolvere in pura illusione? Potremmo ri-
spondere con Lenin citando Pisariev, un positivista materialista: «Se l’uomo 
fosse completamente sprovvisto della facoltà di sognare in tal maniera, se non 
sapesse ogni tanto andare oltre il presente e contemplare con 
l’immaginazione il quadro compiuto dell’opera che è abbozzata dalle sue mani, 
quale impulso, mi domando, l’indurrebbe a cominciare e a condurre a termine 
grandi e faticosi lavori nell’arte, nella scienza e nella vita pratica?».19 Ecco il 
progetto, il rovesciamento della prassi, ecco che sicuramente il sogno per es-
sere tale non deve essere separato dal modo per ottenerlo.  

Oggi chi aneli a qualcosa di diverso e non riformato rispetto allo stato di co-
se attuali viene visto come un alieno. Ma ora qui, in sede di tesi, prendiamo po-
sizione e ribadiamo che il sogno oggi è più necessario che mai, proprio nei 
meandri di questo presente che ha perso la capacità stessa di sognare, ossia 
di immaginare qualcosa che possa essere ed andare oltre l’attuale desertica 
realtà, come diceva Morpheus a Neo in Matrix svelando ai suoi occhi la pura 
illusione — ricreata nel suo cervello — di quanto l’aveva finora circondato. Libe-
rarsi dall’illusione e armarsi del sogno: questo è un buon punto di partenza 
per quanto andremo tra poco a dire. 

Ripartiamo allora da un nostro fedele compagno di viaggio. Ecco cosa scri-
ve Marx a Arnold Ruge nel 1843: «Il nostro motto dev’essere dunque: riforma 
della coscienza, non mediante dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza 
mistica oscura a se stessa, sia che si presenti in modo religioso sia in modo 
politico. Apparirà chiaro allora come da tempo il mondo possieda il sogno di 
una cosa della quale non ha che da possedere la coscienza, per possederla 
realmente. Apparirà chiaro come non si tratti di tirare una linea retta tra pas-
sato e futuro, bensì di realizzare i pensieri del passato. Si mostrerà infine co-

me l’umanità non incominci un lavoro nuovo, ma porti a compimento consape-
volmente il suo vecchio lavoro».20 

Il sogno di una cosa della quale non ha che da possedere la coscienza, per 
possederla realmente dice Marx. Che cosa incarna la forma urbana se non 
questo sogno che ora pare naufragato — e tramutato — in un incubo? La forma 
urbana è stata il sogno primigenio dell’umanità nascente organizzata in socie-
tà complesse e tornerà ad esserlo — deve tornare ad esserlo — nuovamente 
proprio perché ha già vissuto quella condizione. Il suo futuro è un futuro già 
visto: abbiamo analizzato quello che la città è stata alle origini, la sua stessa 
genesi, il suo essere organico — in equilibrio omeostatico — con l’ambiente nel-
la quale era inserita, la compenetrazione armonica dei suoi spazi riservati o 
d’uso comune, la minimizzazione dello spazio privato e l’esplosione di quello 
pubblico, la grande capacità organizzativa centralizzata che ha permesso la 
progettazione e la realizzazione di opere urbane e architettoniche che tutt’ora 
sfidano il tempo. Una forma urbana nata e sviluppatasi per rispondere alla 
struttura delle comunità e della società che l’abitavano — ignoranti ancora la 
divisione sociale del lavoro —, diffusa localmente in differenti aree del pianeta.  

Non intendiamo sostenere semplicemente che bisogna rifarsi tout court a 
quelle esperienze progettuali lontane di millenni: sosteniamo che oggi l’uomo 
potrebbe realizzare ben altro che piccole comunità urbane organiche sparse in 
maniera puntiforme sulla faccia del pianeta; sosteniamo che sia possibile ren-
dere l’intero pianeta una sola grande comunità organica con uno stile di vita 
pienamente urbano e allo stesso tempo armonicamente compenetrato alle al-
tre aree (e specie) esenti dal dominio dell’antropico, appunto su scala mondia-
le; sosteniamo che da quell’esperienza possono venire preziosi suggerimenti — 
certamente da relativizzare alle condizioni di cui oggi siamo in possesso — 
sull’organizzazione spaziale che potrà trasformare e umanizzare le odierne 
sterminate metropoli. Abbiamo la scienza, abbiamo la tecnica, abbiamo la tec-
nologia: per liberarle non resta altro che mettersi in sintonia a quella spinta 
fisiologica che chiama al sogno. 

Il punto quindi, ribattiamo questo chiodo, è ricondurre la forma urbana 
(parte) alla visione complessiva e correlata dell’intera biosfera (tutto), chiudere 
l’arco millenario che ci separa dalla condizione urbana primordiale — con di 
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mezzo tutto il bagaglio tecnico e scientifico accumulato nella parentesi storica 
della Civiltà (un brevissimo lasso temporale rispetto a quanto vissuto 
dall’uomo in precedenza) — e liberare la specie umana (e di conseguenza le al-
tre che vivono nella biosfera) dal giogo del Capitale — questo è il vero e attuale 
cancro mutageno del pianeta, e la scienza e la tecnologia ad esso sussunte, 
non l’umanità in quanto tale come pretende qualche neoprimitivista antiscien-
tifico che estremizza distorcendole in quel senso le teorie di James Lovelock21 
fino a considerare l’uomo in quanto tale una malattia della natura e non un 
suo prodotto, un suo strumento — e dai suoi derivati che bloccano il divenire 
sociale in questo presente: questo è quanto possiamo chiamare giustamente 
Rivoluzione.  

Nel suo phamplet Architettura e rivoluzione Le Corbusier scriveva: «La so-
cietà desidera con forza una cosa: la otterrà o non la otterrà. Tutto qui; tutto 
dipende dallo sforzo che si farà e dall’attenzione che si accorderà a questi si-
nonimi allarmanti. Architettura o rivoluzione. Si può evitare la rivoluzione».22 In 
effetti all’epoca in cui tali parole sono state scritte l’architettura e l’industria 
edile avevano contribuito — tra le altre cose — ad evitare quantomeno una po-
tenziale insurrezione. Ma nessuna architettura — sia intesa come disciplina che 
come strumento funzionale all’economia politica — potrà mai evitare il “salto” 
rivoluzionario a cui il mondo si sta preparando. Anzi, è la stessa architettura — 
nelle strutture e nelle forme — che, in un certo senso e in maniera oggettiva, lo 
pretende inconsapevolmente — o comunque sembra tendere a qualcosa di ben 
diverso che gli angusti limiti proprietari odierni e la mole di giurisprudenza che 
la soffoca. Anche la stessa Zaha Hadid in un’intervista rilasciata a El Croquis 
fa intendere sottilmente che la ricerca di una dialettica totale e la continuità 
tra il pieno e il vuoto, tra spazio privato e spazio pubblico, tra lo spazio 
dell’edificio (parte, frattale urbano) e lo spazio della città (tutto) — campo di ri-
cerca in cui essa stessa è da sempre impegnata — trova il suo ostacolo più 
grande negli attuali rapporti giuridici che gravano sull’intera società.23 

D’altra parte nessuna urbanistica o architettura può e potrà evitare la sem-
pre più spinta polarizzazione sociale e i conflitti in seno al contesto urbano e 
metropolitano che ne derivano. Polarizzazione che, alimentata continuamente 
dall’accumulo graduale di contraddizioni insite nel capitalismo — vedi la legge 

marxiana della miseria crescente — che si riflettono sui corpi vivi sociali, si fa 
sempre più massiccia a scala globale — e agente sul paino locale —, generando 
al suo interno le potenzialità per una rivolta generalizzata — un incremento di 
quel caos che ci porta più vicini alla discontinuità verso l’ordine superiore. Lo 
dicono gli stessi organismi di controllo posti a capo del mondo, CIA in testa, la 
quale come visto paventa che quella che già chiama “guerra del futuro” sarà 
combattuta in seno al territorio metropolitano, permeato nella sua interezza, 
senza più alcun fronte, ma quartiere per quartiere, casa per casa, baracca per 
baracca. 
 
Abbiamo visto come il divenire proceda per “salti”. Un valido sinonimo potreb-
be essere “rovesciamento della prassi”. Ma cos’è storicamente un rovescia-
mento della prassi? Potremmo sintetizzarlo nel momento storico in cui dal ca-
os si passa all’ordine successivo, o meglio quando la struttura e la sovrastrut-
tura di una forma sociale di produzione coincidono sovrapponendosi, ossia 
quando la sovrastruttura da determinata diventa anch’essa determinante. Se 
prendiamo la vita della specie in divenire come struttura e in generale la co-
scienza da essa espressa come sovrastruttura — e non al contrario la coscien-
za come determinante della vita — nel momento rivoluzionario — nel “salto” — 
esse coincidono anticipando il nuovo che avanza. L’abbiamo visto ad esempio 
nelle produzioni cosiddette artistiche, nelle avanguardie, o nella scienza che 
avanza a grandi balzi attraverso l’intuizione, per poi consolidarsi attraverso 
l’intelligenza e la sistemazione delle sue scoperte.24 

Rimanendo su tale piano, abbiamo studiato la straordinaria evoluzione di 
quello definito come cervello sociale, di cui oggi la Rete è l’espressione più e-
vidente e fedele, simulando essa stessa nel suo funzionamento le connessioni 
neurali di un cervello biologico umano. Ebbene, oggi non stiamo raccogliendo i 
frutti di quanto espresso nell’ultima parte del secolo scorso, come sostiene 
Castells. Tutt’altro. Il mondo non ha ancora visto niente di questo aspetto del 
cervello sociale che nonostante tutto riflette ancora il funzionamento caotico 
derivante dall’attuale forma di produzione capitalistica, e la sua anarchia mer-
cantile. Ma d’altro canto Internet non ha dato ancora grossi risultati dal punto 
di vista capitalistico. Rifugge al controllo, alla proprietà, al copyright, al profit-
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to: ecco che allora questo strumento potrebbe avere la stessa funzione — po-
niamo semplicemente col condizionale d’obbligo — che hanno avuto le piramidi 
e tutta l’architettura fiorita durante la transizione neolitica millenni fa — ad e-
sempio la megalitica. Uno strumento cioè per l’ulteriore salto evolutivo del 
cervello sociale stesso — e dell’umanità tutta — che genera in potenza una im-
mensa capacità di auto-organizzazione virtuale e sociale — prolungata quindi 
effettivamente sul territorio — al di fuori dei parametri claustrofobici del pre-
sente. Un’organizzazione viva e sociale che segue il funzionamento complesso 
delle reti e che potrebbe erompere verso un futuro altro. 

E allora veniamo al dispositivo cinematografico, altro aspetto sia materiale 
che simbolico del cervello sociale, da noi adoperato come medium d’indagine 
sul campo minato di queste potenziali terre di confine tra il caos e l’ordine fu-
turo. Dopo averne studiato le origini e le tappe fondamentali della sua evolu-
zione possiamo ben dire che esso — nella sua interezza — è senza dubbio 
un’industria, e pertanto inscrivibile nella struttura: esso ha applicato l'estrema 
socializzazione del lavoro prima della stessa industria automobilistica ed è i-
nevitabile che, come tutta l'industria, faccia parte del divenire sociale. E, di 
conseguenza, è proprio in quanto parte del divenire sociale che il cinema si fa 
espressione della sua dinamica, riflesso della coscienza, e pertanto sia anche 
sovrastruttura — visto che produce opere considerate artistiche: la rappresen-
tazione della realtà, o meglio la sua messa in forma, sia essa il più possibile 
oggettiva sia espressa attraverso differenti simbolismi, conferisce a prodotti 
industriali come i film l’aspetto oggi reputato artistico. Opera d’arte in quanto 
il dispositivo cinematografico tende a restituire e mostrare le contraddizioni 
insite nel presente mettendole come detto in forma.  

Ebbene, da questo punto di vista, il cinema in quanto sovrastruttura può di-
venire determinante? O meglio, può contribuire all’immaginazione di un futuro 
altro? E rispetto alla forma urbana? A questa domanda — dopo quanto analiz-
zato e visionato in oltre un anno di lavoro — rispondiamo immediatamente con 
un secco no: attualmente nessuna opera cinematografica è stata ed è in grado 
di pensare un futuro urbano in antitesi totale — nelle forme — con l’esistente. 
Come abbiamo visto attraverso differenti opere — e differenti messe in forma — 
ciò che si limita a fare è un’estremizzazione in negativo dei caratteri ora pre-

senti, conservati nei loro contenuti; oppure un continuo rivangare dei suoi soliti 
luoghi comuni. Non intendiamo incolpare di questo il singolo autore, regista o 
casa di produzione: l’ideologia dell’eterno presente grava ancora pesantemen-
te sui cervelli, che hanno il brutto vizio di proiettare — sia nel passato che nel 
futuro della specie e del mondo (le serie animate de I Flinstones e de I Jetson 
insegnano) — i caratteri della società borghese attuale, ritenendo il capitalismo 
eterno e non — come le altre forme di produzione viste — transitorio verso uno 
stadio sociale superiore. Ma quello che il cinema non ce la fa a cogliere e pro-
iettare in un futuro antitetico sul piano urbano lo compensa nel riflettere ciò 
che si manifesta oggi sul piano sociale. 

Attualmente nella produzione cinematografica si riflette la società mondia-
le colta in tutta la sua degenerazione e in tutto il suo fremito come forse mai 
prima d’ora. La rappresentazione della realtà — ripetiamo: attraverso differenti 
messe in forma — si fa sempre più intensa ed è curioso osservare come essa 
trovi in Hollywood o comunque negli Stati Uniti uno dei suoi ambienti più fe-
condi. Per sua stessa natura il cinema non può non registrare ciò che la socie-
tà esprime: è anche per questo che oggi troviamo le sue produzioni più vitali là 
dove la società stessa è più in fermento. Prendiamo gli Stati Uniti: Cesare Pa-
vese sosteneva che l’America è un gigantesco teatro dove i drammi del mondo 
vengono rappresentati in anteprima. Proprio lì dove lo stesso capitalismo è più 
contraddittorio, più forte e più gravido di trasformazione. Lo scontro sociale e 
urbano negli USA è di casa, tanto che neanche opere considerate minori come 
le serie TV ad esempio possono eludere l’atmosfera sociale da “caduta 
dell’impero” che ivi si respira. 

Bisognerebbe rendere omaggio agli sceneggiatori di Hollywood — o comun-
que statunitensi anche al di fuori dell’Industry (così come viene definita la 
stessa Hollywood). Essi dimostrano di essere una fucina attiva che vede e ri-
flette su carta e pellicola la realtà sociale che li circonda. Il discorso potrebbe 
essere allargato a tutta l’industria della cultura made in USA (dove d’altro can-
to non mancano, come in ogni altra parte del mondo, autentiche produzioni 
spazzatura) ma preferiamo attenerci al solo mondo della pellicola — mondo i 
cui confini oggi sono sempre più sfumati grazie anche all’uso delle moderne 
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tecnologie che consentono la compenetrazione tra aspetti un tempo separati 
dell’industria cosiddetta d’evasione. 

Purtroppo, al di là di particolari opere, risulta difficile allargare i toni di 
quanto detto al continente europeo, in modo speciale all’Italia, dove, immemo-
re della sua fertile stagione degli anni Settanta, prevale oggi quel miscuglio di 
politicamente corretto, buonismo, impegno civile — fin troppo spesso sempli-
cemente servile —, intellettualismi spiccioli e tanta di quella ideologia che una 
volta sarebbe stata bollata come piccolo borghese, di cui è sia genitrice che 
vittima. Intendiamoci, stiamo facendo un discorso generale che non esclude 
affatto le canoniche e obbligatorie eccezioni alla regola. Ma è significativo di 
come l’Italia e l’Europa vestano i panni di tutto ciò che noi europei abbiamo 
sempre creduto fosse america, mentre negli states il cinema si fa strumento 
di profonda indagine sociale — al di là dei finali dei film stessi, delle loro morali 
consolatorie e rincuoranti (spesso imposti dai loro stessi apparati governativi e 
produttivi) quello che proprio non possono eludere è la fertile condizione so-
ciale in cui si trovano a vivere. E non c’è da stupirsi neanche che Hollywood sia, 
al di là del glamour che riempie le pagine dei giornali e i servizi televisivi, una 
fucina di elaborazione critica: se oggi si vuole trovare un nuovo Shakespeare lo 
si cerchi in America, possibilmente negli studios della California. Shakespeare 
è stato il cantore del nascente imperialismo inglese, il prometeo letterario del 
colonialismo europeo. Mentre oggi gli sceneggiatori e scrittori europei asso-
migliano a Nerone mentre declama le fiamme che divorano Roma. Ogni fase 
storica ha l'immagine riflessa che merita. 

Ripetiamo, non vogliamo appiattire su tale discorso ogni opera cinemato-
grafica che viene prodotta al di fuori dei confini USA, ci mancherebbe. Del re-
sto questo lavoro di tesi si compone di molti film non americani che sono — 
almeno per come abbiamo potuto appurare analizzandoli in funzione del no-
stro punto di vista — quanto di più interessante sulla scena cinematografica più 
recente. Questo discorso appena fatto resta valido dal punto di vista degli indi-
rizzi intrapresi e seguiti dai sistemi industrial-cinematografici nazionali. Ma, 
potendo tralasciare per un momento tale punto di vista, ci si accorge facilmen-
te di come il cinema più fecondo, maggiormente in grado di riflettere la dina-
mica sociale che scorre incessante dinanzi all’obiettivo della macchina da pre-

sa, fiorisca in vista di determinate aree geografiche del pianeta, specie dalla 
sua intera periferia centrale estesa al globo. Abbiano visto la banlieue parigi-
na, napoletana, milanese, ecc., gli slum del cosiddetto “Terzo Mondo”, la Cina 
— autentica polveriera sociale —, il territorio metropolitano di Los Angeles e 
New York, la linea di confine tra Messico e USA, la soffocante crescita urbana 
di Tokyo e i suoi effetti  - simboleggiati (di nuovo: messi in forma) — sul corpo 
umano: insomma tutte quelle opere che sono frutto e riflesso di precise de-
terminanti. 

Possiamo dire a ragione che il dispositivo cinematografico, il suo essere 
medium, rifletta senz’altro la condizione del mondo attuale. Resta da vedere 
se questo riflesso possa trasformarsi in qualcosa di più. Ossia se possa aiuta-
re ad alimentare quel sogno di una cosa di cui basta avere coscienza per pos-
sederlo realmente, per conquistarlo; quella spinta fisiologica a cui oggi anela — 
spesso inconsapevolmente — l’uomo verso una condizione futura che sia pie-
namente umana non più alienata da sé, dagli altri e dall’umanità intera.  

Facciamo qualche esempio e prendiamo in considerazione alcuni film pre-
cedentemente analizzati. Alcuni di essi si sono rivelati di prezioso aiuto nella 
formulazioni di soluzioni immaginate e messe in forma da anteporre a questo 
presente.  

Prendiamo ad esempio i due Tetsuo: la metropoli attuale — cancro del pia-
neta e sulla specie umana — ne esce letteralmente distrutta (azione: distruzio-
ne) ed è così — e solo così — che l’uomo torna ad essere tale e non più ingra-
naggio o appendice della macchina.  

Prendiamo i già citati Into the Wild, The Village e La Zona: ci suggeriscono 
che l’esigenza di un qualcosa di diverso dal presente è sempre più sentita ed 
anelata anche se oggi si concretizza o in individualismi sterili o in più o meno 
piccoli surrogati della stessa società che vorrebbero abbandonare, oltre al fat-
to — restando più strettamente sul piano urbano-architettonico — che è possibi-
le progettare (azione: rovesciare la prassi) e non lasciare la crescita urbana al 
caos e al caso (azione: costruzione cosciente).  

Pensiamo a The Truman Show e allo stesso personaggio di Truman, riflet-
tente una condizione generalizzata, il suo estremo bisogno di defezionare 
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l’insieme delle condizioni sociali e urbane che lo tenevano prigioniero senza e 
allo stesso tempo con violenza.  

Ecco che il cinema, oltre alla lucida analisi critica vista ad esempio in Go-
morra, ne L’odio, in Crash — Contatto fisico, in Still Life (subdola e mascherata 
e proprio per questo ancora più efficace), in Città di Dio, ne Il suo nome è Tso-
tsi (solo per citarne alcuni) tenta anche di contribuire a ricreare nel corpo di 
chi guarda quell’esigenza prettamente umana volta alla negazione 
dell’esistente. Oggi che la società si specchia fedelmente nelle sue sovrastrut-
ture come il cinema, si fa più impellente la necessità ad andare oltre: non solo 
critica quindi ma progetto per la nuova società che verrà: la negazione 
dell’esistente (che a sua volta nega il suo trapasso) come affermazione di una 
società futura. 
 
Sembra quasi che più il tempo passi, più il mondo si faccia infiammabile. Il 
bello — espressione che dipende ovviamente dal punto di vista assunto 
nell’osservazione — è che i sempre più numerosi fenomeni di rivolta sociale in 
seno alle metropoli (e dove sennò?) stanno assumendo forme — o meglio non-
forme — mai viste nelle esperienze passate, riflettenti anch’esse il funziona-
mento delle strutture a rete abbondantemente indagate nella stesura del pre-
sente lavoro.  

Di fronte a tali fenomeni c’è chi tira in ballo la questione delle moltitudini, 
chi delle minoranze antagoniste (come possono oltre un miliardo di salariati — 
1,3 miliardi per inciso — e i quasi un miliardo di disoccupati e sottoccupati del 
mondo, senza contare chi è semplicemente superfluo al Capitale in processo, 
essere minoranza?), chi quindi pretende semplicemente di schedare, fotogra-
fare staticamente attraverso l’obiettivo della sociologia una situazione mutevo-
le ed estremamente dinamica senza di fatto riuscire a vedere la realtà sociale 
come un insieme di molecole sociali che si surriscaldano polarizzandosi attor-
no a due poli — o classi che dir si voglia.  

Possiamo semplificare tutte le derive semantiche di cui la nostra epoca ab-
bonda e chiamare le cose col loro vero nome: la rivolta — ogni rivolta, anche se 
con epifenomeni di gran lunga differenti — è dell’uomo, dell’essere umano in-

diviso contro un sistema intrinsecamente antiumano, che veramente sta ridu-
cendo il pianeta ad una Necropoli, giusto per citare ancora Mumford.  

Dice Marx: «Una rivolta industriale può essere parziale fin che si vuole; non 
perciò meno racchiude un'anima universale; la rivolta politica può essere uni-
versale fin che si vuole; non perciò meno essa cela sotto il suo aspetto più co-
lossale uno spirito angusto. Lo si è visto. Anche se si verifica in un solo distret-
to industriale, una rivoluzione sociale si colloca su un piano di totalità perché è 
una protesta dell'uomo contro la vita disumanizzata, perché parte dal punto di 
vista di ogni individuo reale, perché la Gemeinwesen (comunità, collettività) da 
cui esso si sforza di non essere più isolato, è la vera comunità dell'uomo, l'es-
sere umano». 

Per comprendere meglio tale discorso citiamo un passo tratto dalle con-
clusioni di Cavalletti al suo libro La città biopolitica: «Vi è in effetti la più stretta 
relazione fra la teoria dell’alienazione elaborata nei Manoscritti e il tema della 
popolazione eccedente (o, nei termini del Capitale, dell’”esercito industriale di 
riserva”), ossia la critica marxiana al “principio di popolazione”. Nel terzo ma-
noscritto si legge:  

“Quando l’economia politica sostiene che la domanda e l’offerta si coprono 
sempre, dimentica immediatamente che in base a un’altra sua stessa affer-
mazione l’offerta di uomini (teoria della popolazione) supera sempre la do-
manda, e che quindi se si ha di mira il risultato essenziale dell’intera produ-
zione — l’esistenza degli uomini — la sproporzione tra domanda e offerta trova 
la sua espressione più risoluta”.  

Questo accenno ottiene notoriamente un primo grande svolgimento nei Li-
neamenti fondamentali dell’economia politica, nei quali Marx rivela e distingue 
i due significati opposti del surplus di popolazione:  

“[…] nella condizione dell’appropriazione del lavoro eccedente altrui è im-
plicito che alla popolazione necessaria — ossia alla popolazione che rappresen-
ta il lavoro necessario, il lavoro occorrente per la produzione — si aggiunge una 
popolazione eccedente che non lavora […] Ma quando parlano di popolazione 
eccedente gli economisti non si riferiscono a questa popolazione eccedente 
oziosa. Viceversa essa — poiché la sua attività consiste nel consumare — dai fa-
natici della popolazione viene, e giustamente (coerentemente), trattata come 
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popolazione necessaria. L’espressione popolazione eccedente si riferisce e-
sclusivamente alla capacità lavorativa, ossia alla popolazione necessaria; 
all’eccedenza di capacità lavorativa”.  

Questo passo, che concerne l’accumulazione di capitale e il lavoro alienato, 
già contiene la definizione di “esercito industriale di riserva”, e permette di in-
dicare l’analogia tra produzione di eccedenza nel lavoro e produzione necessa-
ria, ovvero di precisare il nesso della critica della nozione di popolazione con la 
teoria dell’estraniazione esposta nei Manoscritti. Lavorando, producendo il bi-
sogno vitale di cui dovrà poi ancora riappropriarsi, cioè in uno con 
l’estraniazione in sé, l’uomo produce non solo il numero più o meno ristretto 
dei consumatori improduttivi ed economicamente necessari, ma anche la con-
tinua possibilità della propria eccedenza rispetto alla “giusta” popolazione. È 
così il lavoro che produce la sua mancanza. Lavoro estraniato significa però 
anche posizione di un bisogno estraniato. Ciò vuol dire, in sintesi estrema, che 
nella critica del bisogno alienato […] ne va precisamente la distruzione del 
concetto di popolazione. In altre parole, se “urbanizzazione” ricopre il senso 
spaziale di “popolazione”, quando “la luce, l’aria, la più elementare pulizia di 
cui anche gli animali godono cessa di essere un bisogno per l’uomo”, tutto de-
ve essere visto non nel senso del preurbanisme, non nell’orizzonte di possibili-
tà dell’urbanisme, ma in quello della sua distruzione. Si tratta esattamente 
dello stadio in cui il rapporto di sicurezza, che secondo Marx assicura il biso-
gno estraniato, egoistico, a se stesso, può essere spezzato. 

Nelle ultime pagine di Miseria della filosofia, si dà l’esempio di una rivolu-
zione che inizia prima di tutto come rivoluzione dei bisogni. La grande industria 
concentra in un unico luogo una massa di persone tra loro sconosciute: queste 
sono riunite ma, insieme, divise tra loro e perciò tutte insieme isolate e divise 
dai capitalisti. Certo anche in questo la fabbrica appartiene al vecchio modello 
del capitale, reso oggi obsoleto, come a spiegato Deluze, dalla metastabilità, 
dalla modulazione di ogni salario, dalle sfide continue, dai concorsi infiniti del 
nuovo capitalismo d’impresa. Quel vecchio modello, però, non solo conosceva 
già il sistema degli incentivi ma conteneva in nuce anche il proprio supera-
mento, poiché si innestava nel campo delle opposizioni molteplici e degli anta-
gonismi differenziati che definisce l’economia politica.  

Anche le mutazioni del capitalismo corrispondono, sul piano storico, a que-
sti antagonismi, e l’impresa non sostituisce la fabbrica se non per esaltarla. 
Ora, per Marx questa vecchia fabbrica era anche il campo di possibilità di una 
nuova forma politica. Gli operai non soltanto venivano riuniti nella reciproca 
opposizione ma potevano sciogliersi da questo primo antagonismo per unirsi 
ancora in coalizione».25 

Oggi la coalizione marxiana si è evoluta dialetticamente agli effetti oggettivi 
della legge della miseria crescente e non riguarda più semplicemente gli ope-
rai attivi o il classico “esercito industriale di riserva”: la coalizione potenziale si 
è allargata a tutti coloro che in un modo o nell’altro sono di fatto sovrappopo-
lazione relativa, espulsi e non riassorbibili nella produzione ma che galleggia-
no in essa attraverso i canali informali e flessibili al di fuori dei parametri che 
regolano il ciclo produttivo stesso. È questa nuova coalizione — potenziale per-
ché segue le sue determinanti, ossia non è pensata coscientemente a monte 
della molla che la fa scattare — che sta emergendo con forza e numero in dif-
ferenti aree metropolitane del globo. 

Ed è questo che più spaventa gli adoratori dell’ordine costituito, del con-
trollo (biopolitico o semplicemente disciplinare) e della sicurezza dello e nello 
status quo: una rivolta anonima e non-costruttiva. Ogni Stato ha potuto "rico-
noscere" anche la forza sociale più irriducibile, ad esempio muovendole guer-
ra per obbligarla al compromesso. Ma non ha mai potuto riconoscere l'anti-
forma che emerge distruttiva e nulla rivendica all'interno della società esi-
stente. Dalle banlieues francesi alle città greche, dai distretti industriali cine-
si alle località del mondo che le cronache citano appena, la rivolta dell'uomo 
non corrisponde già più alle sue stesse motivazioni immediate. Per questo è 
difficile da capire.  

Nel prequel mettevamo in evidenza come oggi l’unica comunità possibile — 
comunità totalmente fittizia — sia quella messa in atto dal Capitale che lega a 
sé ogni essere vivente, o come ingranaggio o come appendice — se non elimi-
nato in quanto superfluo. «Dominando la legge del valore, il capitale domina 
gli uomini; più precisamente, a mano a mano che si incarna e si antropomor-
fizza, esso succhia agli uomini, esso succhia agli uomini tutte le forze e la loro 
materialità. Essi vengono in tal modo ridotti a puri spiriti che ricevono, adesso, 
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la propria sostanza dal capitale il quale, in quanto comunità materiale, è dive-
nuto anche natura»,26 scriveva Camatte. Ma è sempre pur vero che coloro e-
spulsi dal sistema-Capitale perché superflui costituiscono un’oggettiva, dialet-
tica e potenziale comunità-contro (l’aggiornata coalizione marxiana), antitesi 
dello stesso essere-Capitale: in questo caso è Matrix a contribuire 
l’elaborazione di quel processo immaginifico come formulazione dell’azione. 

Ed è all’interno di questa comunità-contro che l'individuo-molecola — que-
sto atomo sociale buchaniano — potrà trovare le connessioni di classe — perché 
di questo si tratta — e passerà dall'alienazione al senso di appartenenza, si ag-
gregherà, si polarizzerà, si farà organismo nuovo e completo, embrione della 
futura Gemeinwesen pienamente umana ri-connessa alla primordiale. Sta già 
succedendo, questa anti-forma sta già auto-organizzandosi spontaneamente 
in seno alla società borghese attuale che gli è, e sarà, sempre più ostile attra-
verso i suoi apparati disciplinari. Una comunità anti-formista ed organica — os-
sia che nega per il suo stesso modo di essere (e non per quello che pensa di 
sé) la forma sociale presente — contrapposta alla disorganica comunità del 
Capitale. E lo scontro tra le due è tutt’ora in corso — tra alte e più basse inten-
sità: come visto, e come la Storia ci ha insegnato, ciò che farà prevalere l’una 
sull’altra sarà semplicemente una questione di forza. È dal suo risultato che 
dipenderà o meno l’avvento della nuova società e quindi della nuova forma ur-
bana.  

Ecco che allora anche in tale senso ritorna la funzione attiva del cervello 
sociale-Internet (auto-organizzazione delle reti sociali in vista della prassi) e la 
spinta fisiologica alla critica e alla possibile immaginazione come negazione 
del presente e sua defezione da parte del cervello sociale-cinema.  

Il campo d’azione di questo scontro di forze è certamente lo spazio metro-
politano globale: «All’affermazione di Schmitt secondo cui non vi è un principio 
spaziale che non sia anche politico né un’idea politica che non sia spaziale, 
corrispondono ora le parole di Marx: “non si dica che il movimento sociale e-
sclude il movimento politico. Non vi è mai movimento politico che non sia so-
ciale nello stesso tempo”. Falsa è però qualsiasi pretesa di isolare un “movi-
mento”, come “movimento antagonista”, poiché proprio allora esso resterà i-
nerte rispetto all’opposizione dinamica del sociale; perniciosa, quindi, è la po-

litica che tende al movimento, lo nutre, o viene in nome del movimento. A essa 
risponde invece un’azione rivoluzionaria che non potendo astrarre dal movi-
mento e dall’antagonismo già in atto tenderà, come una lotta contro la lotta 
stessa, a diventare inapparente. Contro ogni ipostasi, essa vuole “esistere tan-
to pienamente che non occorre vederla muoversi rispetto a qualcosa, per sa-
pere che si sta muovendo” (G.Stein). “L’associazione che escluderà le classi e 
il loro antagonismo” sarà un’associazione non più politica e priva di ogni carat-
tere spaziale».27  
 
Concludendo e riassumendo: è lo stesso capitalismo che produce in continua-
zione le basi materiali per il suo superamento e allo stesso tempo quegli uten-
sili vivi — suoi anticorpi — che rappresentano una forza — per ora — potenziale di 
negazione e distruzione (distruzione liberatrice, come ricordato in precedenza 
con l’esempio di Michelangelo dinanzi al marmo inerte): «La società borghese, 
basata sullo scambio di valore, genera rapporti di produzione e circolazione 
che rappresentano altrettante mine per farla esplodere. Esse sono una massa 
di forme che si oppongono alla unità sociale, il cui carattere antagonistico non 
potrà mai essere eliminato attraverso una pacifica metamorfosi. D'altra parte, 
se noi non potessimo già scorgere nascoste in questa società - così com'è - le 
condizioni materiali di produzione e di relazioni fra gli uomini, corrispondenti 
ad una società senza classi, ogni sforzo per farla saltare sarebbe donchisciot-
tesco»28 spiega Marx nei Grundrisse.  

Dicevamo che nell’esposizione di tali conclusioni di tesi saremmo stati ra-
dicali, nel senso che saremmo andati direttamente alla radice delle cose. Ci 
pare di aver mantenuto tale promessa: solo attraverso la negazione totale di 
questo presente e di ogni sua categoria, specie quelle riflesse nel pensiero, è 
possibile aspettarsi un futuro altro per la specie umana e per quella culla che 
l’ha vista crescere — la forma urbana. Prima che questa si trasformi nella no-
stra tomba.  

Il sogno di una cosa di cui basta avere coscienza per possederla realmente, 
solo questo, e il dispositivo cinematografico sarà lì, di nuovo presente a me-
morizzare la dinamica sociale e urbana del divenire del mondo, verso 
l’autentica metropoli globale aperta, condivisa e comunitaria, finalmente or-
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ganica con la biosfera e le altre sue parti e libera da tutte le contraddizioni che 
oggi la attanagliano. La strada per giungere alle sue porte ideali non può che 
essere rivoluzionaria. Non ci sono vie di mezzo, non ci sono piagnistei verso 
altri mondi possibili invischiati però in questo presente e nei suoi riti.  

Servendoci delle parole di Debord concludiamo rispondendo alla domanda 
inizialmente postaci in senso lato da Mumford: solo dopo la morte e il supe-
ramento del capitalismo tout court sarà possibile vedere, o meglio pre-vedere, 
progettare «una nuova Atene o una Firenze da cui nessuno sarà respinto, e-
stesa sino ai confini del mondo; e che, avendo abbattuto tutti i propri nemici, 
potrà infine dedicarsi gioiosamente alle vere divisioni e alle rivalità senza fine 
della vita storica. Chi può ancora credere ad un esito meno radicalmente reali-
stico? Sotto ogni risultato e ogni progetto di un presente infelice e ridicolo, si 
vede ormai scritto il Mane, Tekel, Fares che annuncia la caduta infallibile di 
tutte le città dell’illusione».29 
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